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AVANT-PROPOS 



LE plus disert des Anciens ne laissait pas de réussir dans 
l'art des raccourcis. Opposant Socrate à son plus grand 
devancier, Cicéron parvient à résumer ainsi la philosophie 
grecque : 

« Pythagore n'inventa pas seulement le nom de la philoso- 
phie, il contribua fort à la répandre, lorsque, passant ensuite 
dans cette partie de l'Italie qu'on appelait la Grande-Grèce, 
il y donna des leçons, soit publiques, soit particulières, sur 
ce que les sciences et les arts ont de plus utile. J'aurai peut-être 
lieu d'en parler une autre jois. Il me suffit ici de dire que, 
jusqu'à Socrate, disciple d'Archelaùs, qui l'avait été d'Anaxa- 
gore, la philosophie enseignait la science des nombres, les 
principes du mouvement, et les sources de la génération et 
de la corruption de tous les êtres; elle recherchait avec soin 
la grandeur, les distances, le cours des astres; enfin, les 
choses célestes. Socrate le premier fit descendre la philosophie 
du ciel, l'introduisit non seulement dans les villes, mais 
jusque dans les maisons, et la força de régler la vie, les 
mœurs, les biens et les maux. Ses diverses méthodes de rai- 
sonnement, la variété des choses qu'il a traitées, et l'étendue 
de son génie, si bien représentée dans les écrits de Platon, 
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ont fait naître différentes sectes. (Tusculanes ( x ) , /. V r 
c./K).» 

Cette manière de se représenter le rôle de Socrate, les his- 
toriens modernes l'ont adoptée presque sans réserve et n'ont 
ambitionné que de la développer point par point. Leur estime 
pour la personne du Philosophe égale la haute idée qu'ils se 
font de son œuvre. Voici comment s'exprime l'un d'eux t 
choisi parmi les plus autorisés et les plus lus : 

« Il y a eu dans tous les siècles des intelligences claires, 
froides et fortes, et les cœurs chauds n'ont pas souvent man- 
qué non plus. Mais il est rare qu'une intelligence froide soit 
associée à un cœur bouillant, et c'est une chose tout à fait 
rare, pour ne pas dire unique en son genre, qu'un cœur d'une 
intense énergie s'emploie exclusivement à empêcher l'intelli- 
gence de s'échauffer — semblable à la chaudière à vapeur qui 
met en mouvement une machine à faire la glace. Une combi- 
naison telle, et de facultés aussi extraordinaires, ne se ren- 
contre guère plus d'une fois dans le cours de milliers d'années. 
Mais quand elle se produit, elle exerce, comme pour nous 
dédommager de sa rareté, une action qui se prolonge sans 
s'épuiser sur une longue série de siècles... On a appelé 
Benjamin Franklin un enthousiaste de la sobriété. Ce titre 
convient infiniment mieux à Socrate. La passion qui dominait 
sa puissante personnalité, et qui l'exaltait jusqu'à lui faire 
aimer le martyre, c'était le besoin de clarté dans l'intelligence. 
Il était altéré de purs concepts, et les recherchait avec l'ardeur 
qui pousse un mystique à s'unir à la divinité. De lui est partie 
une impulsion qui a fait naître de nombreuses écoles ou plutôt 
de nombreuses sectes de moralistes, dont les doctrines ont 
remplacé, pour des myriades d'esprits cultivés, les dogmes 



(') Traduction de l'édition Garnier, t. XVII, p. 264. 
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vieillis de la religion populaire. Apprécier dignement un jait 
historique aussi prodigieux est une des tâches les plus impor- 
tantes qui s'imposent à nous. (GoMPERZ, Les Penseurs de la 
Grèce, t. II, c. III (*) . » 

Socrate est ainsi unanimement glorijié pour avoir donné 
tout son génie et toute son âme à l'accomplissement d'une 
révolution dont devait sortir définitivement constituée « la 
philosophie éternelle)), avec sa méthode propre et son objet 
à elle, distincte à la fois de la science pure et de la pure pra- 
tique, inspirée de la science et la fécondant à son tour, et 
appelée à donner à la vie active ses plus hautes directions. 

Peut-être aurait-il convenu que dans un travail consacré à 
une révision de ce point d'histoire de la philosophie, le rôle 
attribué à Socrate par la tradition littéraire et par la science 
historique se trouvât rappelé avec plus de développement, 
mais un obstacle nous a arrêté. C'est que l'accord des histo- 
riens porte plutôt sur la grandeur et les résultats de l'activité 
de Socrate que sur ce qu'elle fut exactement. Dès qu'on veut 
rapporter avec précision ce que Socrate a pu établir, on se 
heurte chez les auteurs à des divergences fort marquées. L'en- 
seignement de Socrate est à l'origine de la Logique et de~Ta 
Morale, cela est reconnu; mais a-t-il été logicien avant tout, sa 
méthode critique étant sa grande découverte, ou doit-on voir 
en lui un moraliste conduit vers la logique par la recherche 
des principes de la science du bien ? Quel est l'esprit véritable 
de sa doctrine morale ? Quelle fut son attitude à l'égard des 
sciences, des spéculations métaphysiques , de la vie religieuse ? 
Lequel de ses disciples parle du maître avec le plus d'exacti- 
tude et mérite le plus de confiance ? Choisir, en vue d'un rê- 



(*) Traduction Reymoncl, t. II, p. 45. 



10 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



sumé préalable, entre les alternatives dignes d'attention eût 
paru arbitraire, et Von ne saurait présenter toutes les opinions 
sans paraître suggérer, par le seul étalage de leur diversité, 
une critique inopportune ou prématurée. 

Nous nous bornerons donc à formuler l'espoir que ceux qui 
voudront bien nous suivre le feront avec un souvenir rafraîchi 
des chapitres sur Socrate contenus dans les ouvrages clas- 
siques des Zeller, des Gomperz ou des Grote ( l ) . Rien n'ap- 
pelle à meilleur droit une lecture attentive que ces substan- 
tiels travaux d'auteurs du premier mérite, qu'un sujet d'une 
fécondité exceptionnelle semble avoir encore élevés, parfois, 
au-dessus d'eux-mêmes. Rendre cet hommage à ces savants 
qui nous ont instruit, à leurs prédécesseurs et à leurs émules, 
est pour nous un devoir au moment où, non sans témérité 
peut-être, nous allons opposer à leurs belles constructions 
historiques une interprétation tout autre des documents qu'ils 
ont rassemblés avec tant de soin. 



Comme il m'a paru nécessaire de faire des citations en 
grand nombre et assez longues, j'ai cru bon de les emprunter 
aux traductions les plus accessibles, au risque de donner à 
ce travail un aspect moins scientifique, et bien que leur peu 
de précision, dans plus d'un cas, ne m'ait pas échappé. Ne 
présenter que le texte grec eût demandé inutilement un sur- 
croît d'attention au lecteur, outre que, m'étant beaucoup servi 
de ces traductions, il m'eût paru de mauvaise grâce d'affecter 



(') ZELLER. Die Philosophie der Criachen, II Theil. I Abteilung. 4° édit. 
— Il suffira de lire la traduction de M. Boutroux. faite sur la troisième édition, 
t. III. — GOMPERZ. ouvrage cité. — GROTE, Histoire de la Grèce, traduction 
Sadous, t. XII. c. IV. 
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de ne pas les faire intervenir. Quant à des traductions faites 
à dessein, à paraître trop probantes elles pourraient éveiller 
la méfiance du lecteur. Dans certains cas néanmoins j'ai dû 
y recourir. Puissé-je trouver des juges assez attentifs pour s'en 
référer au texte grec, auquel je renvoie toujours. 

Pour la partie philologique de mes recherches principale- 
ment, j'ai eu souvent recours à de plus savants que moi. Je 
dois des remerciements à mes collègues E. Boisacq, H. Gré- 
goire, G. Charlier, à Mme M. Tardieu, bibliothécaire de 
l'Université, à M. N. Van Molle, docteur en philosophie, 
qui a bien voulu m'êpargner certains travaux d'approche et 
de mise au point de mon manuscrit; mais surtout je 
ne puis manquer de placer ici le nom de G. Smets, le savant 
et l'ami auquel ce livre et son auteur sont indiciblement 
redevables. 



PREMIÈRE PARTIE 

Doctrine Socratique 



CHAPITRE PREMIER 



Les Thèmes 
du " Protagoras „ et les " Dissoi Logoi „ 

LES dialogues de Platon ne sont pas des œuvres tellement 
différentes les unes des autres, que chacune ait son sujet 
propre et exclusif. Plus d'une question à laquelle un dialogue 
est consacré, se retrouve débattue dans un autre, soit inci- 
demment et comme en passant, soit de nouveau comme objet 
principal de la discussion. Par exemple, la question à laquelle 
toutes les controverses du Protagoras sont suspendues est 
celle de savoir si la sagesse est susceptible d'être enseignée. 
A deux reprises le même sujet est effleuré dans YEuthydème 
et tout le Ménon est encore construit sur ses développements. 
C'est à chacun des sujets de discussion abordés de la sorte 
dans plus d'un dialogue, que nous donnerons le nom de 
thème; nous caractériserons par quelques mots grecs ou fran- 
çais ceux de ces thèmes qu'il nous importe d'étudier en 
détail. 

Les écrits platoniciens considérés comme les plus anciens 
et les plus inspirés de Socrate (*) sont justement ceux où 
ces thèmes ont la plus grande importance; le Protagoras, en 



(') Hippias iriinor, Lâchés, Protagoras, Charmide; Cf. RlTTER, Platon, I, 
P. 273. 
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particulier, n'en est guère qu'une savante combinaison, si 
bien qu'il nous suffira d'analyser ce beau dialogue pour 
rencontrer les thèmes les plus caractéristiques et les plus 
intéressants à notre point de vue. C'est par cette analyse 
que nous commencerons. 

1° Comme nous venons de le dire, le Protagoras a pour 
thème principal la question de l'enseignement de la sagesse ; 
nous l'appellerons le thème ci btbaKTÔv( 1 ) ; on verra plus 
loin de quel texte ces mots sont tirés. C'est Socrate qui 
propose cet examen à Protagoras, son principal interlo- 
cuteur. Il est d'avis, quant à lui, que la sagesse ne s'apprend 
ni ne s'enseigne. Protagoras, par un long et brillant discours, 
lui prouve le contraire. Socrate se déclare convaincu et met 
la conversation sur d'autres questions; mais on s'aperçoit à 
la fin du dialogue qu'il n'a détourné le débat que pour en 
revenir à sa question première avec de nouvelles lumières 
et pour prendre au sujet de la réponse à y faire une attitude 
toute différente. Cette piquante manœuvre de Socrate sera 
exposée en détail dans le prochain chapitre. 

2° Lorsque Socrate a paru adhérer aux conclusions de 
Protagoras sur la possibilité de l'enseignement de la 
sagesse, il lui a posé une nouvelle question. La vertu est-elle 
; une ou multiple ? La prudence, la justice, la tempérance ne 
sont-elles que des aspect de la vertu, une et indivisible, ou 
bien y a-t-il autant de vertus qu'il y a de ces qualités 
i morales ? En particulier le courage est-il distinct de la 
I sagesse, ou ces deux qualités se confondent-elles ? Ainsi, se 
; présente le thème de l'unité de la vertu, que nous pourrons 
1 appeler le thème Sagesse et Courage, d'après les deux 
exemples qui servent à le traiter. Il fournira le sujet prin- 
cipal d'un autre dialogue, le Lâchés. Dans le Protagoras, la 
partie qui lui est consacrée se termine par le choix de la 



( l ) Sous-entendu {] dpexr|. 
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première alternative : les interlocuteurs conviennent que la 
sagesse est une et non m ultip je. Son unité découle de ce 
que, dans son essence, la sagesse n'est autre que la science. 
Celui qui connaît de science certaine son bien véritable, ses 
vrais avantages, est, selon les circonstances, prudent, juste, 
tempérant. Le courage, en dépit des apparences contraires, 
se confond, aussi bien que les autres vertus, avec la sagesse 
ou le savoir, car le courage n'est pas autre chose que 
l'exact discernement des choses qui sont réellement redou- 
tables et de celles qui ne le sont pas (*) . 

3° La longue et laborieuse discussion du thème sagesse 
et courage en enveloppe une autre, sur la question de savoir 
si le mal est commis volontairement ou s'il n'est qu'un 
résultat de l'ignorance du bien. A vrai dire, c'est à peine 
une discussion, car Protagoras abonde dans le sens de 
Socrate. Selon celui-ci, dès qu'on a connaissance du bien, 
on ne saurait s'empêcher d'y conformer sa conduite; toute 
faute morale est le résultat d'une erreur, l'acte d'un ignorant 
qui se trompe sur son bien véritable ; la vertu est tout entière 
l'art et la science par laquelle chacun choisit avec sûreté 
la conduite la plus avantageuse. La sagesse est la science 
de la mesure des avantages. 

On sait que l'idée de l'identité foncière de la sagesse et 
de la science est considérée comme le noyau de la doctrine 
morale de Socrate par les historiens de la philosophie 
aussi bien que par Aristote. On la résume parfois par les 
mots où&eiç éKÙiv êHouapravei ( 2 ) et nous caractériserons par 



(') Protagoras, 329 C-334 C, trad. pp. 45 à 55, puis 349 B-360 E. trad. pp. 82 
à 104. — Les citations de Platon sont empruntées à la traduction Saisset, en 
10 volumes, Paris, Charpentier. Il va sans dire que la pagination indiquée 
est celle du volume contenant le dialogue dont provient la citation. 

( 2 ) Personne ne pèche volontairement. — Cf. Protagoras, 345 D ÔTl oùbeiç 
tûjv ffoq)ÛJv dvbpùjv f]Yerr/at oùbéva (WOpdmuuv éKÔvra éSa|uapTdveiv... — 
Cf. aussi Petit Hippias, 375 CD, Timée, 86 E KfXKÔç êKujv oùbeîç — et passim. 



2 
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ces trois mots le thème dont cette partie du Protagoras est 
un développement. 

4° Il y a lieu enfin d'ajouter aux thèmes déjà relevés 
un ensemble de passages où les interlocuteurs débattent la 
question de savoir s'il convient de discuter par questions 
et réponses, celles-ci les plus brèves possibles, ou si chacun 
pourra s'étendre en de longs monologues. Protagoras est pour 
les grands discours, on sait de reste qu'il y excelle; rarement 
il lui est laissé assez de temps pour donner à sa pensée toute 
sa valeur. Socrate, au contraire, feint d'être incapable de 
retenir ce que disent ceux qui parlent si longuement; il lui 
faut à ses questions de courtes réponses. Les assistants 
appuient Protagoras ou Socrate, ou proposent des compromis. 

On voit qu'il ne s'agit pas d'une idée controversée, mais 
de l'opposition de deux façons de discuter. On confronte 
deux modes d'exposition, ou même deux genres littéraires, 
le discours soutenu et le dialogue. 

Ce sera pour nous le thème kotù Ppaxù bia\éY€(J9at. Nous 
n'empruntons pas cette expression directement à Platon, 
nous la prenons, de même que plus haut les mots et bibctKTÔv, 
dans un écrit plus ancien que les dialogues et dont nous ne 
saurions nous dispenser d'analyser le contenu, comme d'en 
caractériser la nature. 

On désigne maintenant cet écrit par ses deux premiers 
mots Aîcrcrot Aôyoi ( : ) . On est d'accord pour le dater des 
environs de l'an 400 avant J.-C; en effet, il y est question 
de la victoire des Lacédémoniens sur les Athéniens (404) 
comme d'un fait récent. Il est donc antérieur à la littérature 
socratique, s'il est vrai qu'aucun de nos dialogues n'a été 
composé avant la mort de Socrate (399) . Le texte se 

(') Anciennement on l'appelait bmX^éciç ; cf. DlELS, Die Fragmente der 
Vorsocratiker, 2° édit. , t. II, pp. 635 sqq. texte et notes. Mon attention a été 
attirée sur cet écrit pai TAYLOR dans ses Varia Socratica, auquel je dois 
beaucoup, quoique mes conclusions diffèrent radicalement des siennes. 
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présente à nous divisé en neuf paragraphes, mais cette 
division ne donne pas une idée suffisante de la répartition 
des matières. Il y a, en réalité, quatre parties complètement 
étrangères l'une à l'autre, dont la première comporte les 
six premiers paragraphes. C'est la seule partie où la pensée 
soit développée et même délayée; les trois autres parties, qui 
coïncident avec les trois derniers paragraphes, ne sont guère 
que des sommaires ou des fragments. 

Cette première partie est une dissertation sur l'idée que 
deux opinions contradictoires peuvent être soutenues, et le 
sont en effet, à l'égard de toutes choses. 11 y a des thèses 
opposées sur le bien et sur le mal, sur le beau et le laid, le 
juste et l'injuste, sur la vérité et le mensonge, la folie et la 
sagesse, l'être et le non-être. Selon les uns, entre le premier 
de chacun de ces couples de termes et le second, il y a une 
véritable différence de nature, une exclusion logique radi- 
cale : le beau diffère du laid de telle sorte que, dès qu'un 
objet est beau, la laideur en est exclue et doit en être niée; 
le bien exclut le mal, etc. Selon les autres, cette différence 
n'est qu'une illusion et il y a, au fond, identité de nature 
entre ces termes opposés; le bien et le mal se confondent, 
c'est-à-dire que tantôt l'une de ces qualités est affirmée d'un 
objet, tantôt l'autre, ces deux affirmations ayant la même 
valeur . 

Tout en affectant volontiers d'acquiescer à chacune des , 
thèses au moment où il les expose, l'auteur s'efforce, à 
travers toutes sortes de maladresses d'exposition, soit de 
concilier les opinions contraires, soit d'écarter seulement 
ce que l'une ou l'autre thèse a d'excessif et de décidément 
absurde. 

Le paragraphe six de cette première partie nous présente 
une nouvelle opposition de thèses au sujet de la sagesse et 
de la vertu : Les uns prétendent que la sagesse et la vertu 
peuvent s'enseigner, les autres le nient. Les arguments en 
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faveur de la thèse affirmative sont présentés les derniers, 
avec une préférence marquée ( l ) . 

La deuxième partie des AiffCoi Aôyoi (§ 7) n'est qu'une 
courte diatribe contre le tirage au sort des magistrats. La troi- 
sième partie (§ 8) développe brièvement l'idée de la solidarité 
des sciences : la compétence dans la science en général en- 
traîne les compétences particulières dans l'art de la discussion, 
dans la physique, la rhétorique et la politique. Nous n'en 
dirons pas plus maintenant sur ce passage, dont l'importance 
est telle que nous serons plus d'une fois forcé d'y revenir. 

La quatrième et dernière partie (§ 9) ne comprend qu'une 
dizaine de lignes recommandant l'art mnémotechnique ou 
les moyens artificiels d'aider le souvenir. 

Tel est le contenu d'un écrit sur la nature duquel il est 
difficile de se méprendre. Ce n'est qu'une très piètre rhap- 
sodie de professeur ou d'étudiant, une composition faite 
d'après un corps d'ouvrages divers, servant probablement 
de base à un enseignement libéral. Comme il arrive à ces 
sortes de travaux, certaines idées sont complaisamment 
développées, soit à cause de leur facilité, soit parce qu'elles 
sont abordées les premières; d'autres idées, au contraire, 
demandant plus d'application, ou seulement plus tardives à 
se présenter, sont outrageusement résumées. Si cette com- 
position a de l'importance, ce n'est que par les ouvrages 
qu'elle résume : quels sont-ils ? Sans aucun doute possible, 
ce sont les écrits de quelques grands sophistes du V e siècle. 



(') Ce § 6 pourrait être considéré comme une partie distincte puisque, 
s'il y a encore opposition de deux thèses, cette opposition est d'une autre 
natuie que celle des thèses précédentes. Cette séparation serait d'autant 
plus fondée que, selon de fortes probabilités, ce paragraphe est inspiré d'un 
autre ouvrage original que les cinq paragraphes qui le précèdent. En ce cas 
il y aurait dans les AÎO'O'oi Aô^Ol cinq parties, la première comprenant les 
cinq premiers paragraphes, et chacune des quatre dernières coïncidant avec 
un paragraphe. 
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La quatrième partie (§ 9) provient d'un traité fameux 
d'Hippias d'Elis sur la mnémotechnique, auquel Platon se 
complaît à faire de malignes allusions ( 1 ). 11 est encore plus 
certain que c'est d'un écrit du même sophiste qu'est inspirée 
la troisième partie (§ 8) , celle qui traite de l'unité de la 
science. Nous en verrons plus loin les preuves détaillées; 
qu'il nous suffise de constater dès maintenant que le rapport 
de ce passage des Dissoi Logoi avec Hippias a déjà été 
signalé par Diels ( 2 ) et qu'il n'est pas nié par Taylor ( 3 ) , 
quoique ce point soit assez embarrassant pour cet auteur, 
qui veut que les Dissoi Logoi procèdent directement de 
Socrate. 

On peut conjecturer que la deuxième partie (§ 7) , où l'on 
condamne le tirage au sort des magistrats, est inspirée d'une 
source qui dut avoir de l'importance, car ce n'est pas ici la 
seule fois que l'on en retrouve des traces dans la littérature 
grecque, mais nous pouvons négliger ce point. 

Nous sommes beaucoup mieux renseignés sur les origines 
de la première partie (§§ 1-6). Si l'on peut laisser, à la 
rigueur, au rédacteur des Dissoi Logoi la propriété de maint 
développement, de telle citation de poète, de telle allusion 



( 1 ) Cf. Hippias minor 368 D. Socrate énumère les talents et les mérites 
d'Hippias, et applique le procédé mnémotechnique pour se rappeler préci- 
sément cet art de se souvenir. « ...sans compter beaucoup d'autres connais- 
sances, autant que je puis me rappeler (wç èfù) boxOÙ |UVn.u.OveÛ€lv) . Ce 
pendant j'ai pensé oublier ta mémoire artificielle (xoÛTOl TÔ f€ uvr||UOVlKÔV 
éTteXa6ô|Ur) v <N>u), la chcse du monde qui te fait le plus d'honneur à ce que 
tu crois. » (trad. p. 16.) — Hippias major 285e : C'est un grand bonheur 
pour toi, Hippias, que les Lacédémoniens n'aiment point qu'on leur nomme 
de suite tous nos archontes depuis Solon ; car tant de noms à retenir t'au- 
raient donné bien de la peine. — HiPPIAS : Pas tant que tu crois, Socrate. 
Sais-tu bien que je répète cinquante noms de suite, quand on me les a dits 
une jois seulement? — SOCRATE : C'est vrai, je ne pensais plus que tu pos- 
lèdes l'art de la mnémotechnique, (trad. p. 125.) Cf. aussi passim. 

( 2 ) P. 647, note. 

( 3 ) P. 127, note 1. 
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à des faits récents, c'est à Protagoras d'Abdère qu'il faut 
restituer et les questions abordées et la manière de les 
résoudre ( x ) . 

Protagoras avait écrit, nous dit-on, un Art des Discussions 
et deux livres de Thèses opposées ou Antilogies ( 2 ) et il fut 
célèbre dans toute l'Antiquité pour avoir proclamé qu'il y a 
sur toutes choses deux discours opposés l'un à l'autre ( 3 ) . 

Il faut prendre garde que cette phrase peut être interprétée 
de deux manières fort différentes. D'après une opinion qui 
paraît s'être répandue tout de suite chez les Anciens, elle 
signifie qu'il y a toujours moyen de soutenir le pour et le 
contre, ou même que les deux thèses sont d'égale valeur, 
le choix entre elles étant scientifiquement indifférent. 

Si tel était le sens de la phrase, il serait légitime d'y voir 
un extrait du traité sur Y Art des Discussions; mais il est 
bien plus probable qu'il faut en faire plutôt une phrase du 
début des Thèses opposées et qu'elle signifie qu'on trouve 
toujours et à propos de tout des assertions contraires, ou 
qu'il est possible d'en formuler de telles et de les fonder sur 
des raisons plus ou moins plausibles. Au reste, dans la 
pensée de l'auteur, il devait toujours y avoir un moyen de 
résoudre l'opposition de ces thèses, le plus souvent sans 
exclure l'une d'elles, mais en les conciliant, en y faisant 
voir deux expressions relatives de la vérité. Cette résolution 
des oppositions par l'idée de relativité était sans doute 
l'objet propre de l'écrit dent la phrase en question rappelle 
le préambule. 



(') Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas dans cette partie de notre écrit 
des réminiscences d'autres sophistes. 

( 2 ) Diogène Laërce, IX, 55, dans la bibliographie de Protagoras: xéxv*\ 
ÉptcmKWv, dvTiXoTiôiv û, p,. — cf. Aiistoxène, ap. Diog. L., III, 37 èv toîç 

TTpUJTCTfÔpOU dVTlXoYlKOÎÇ. 

( 3 ) Diog. L. IX, 51 : Kai TrpûiToç £<pn bùo Xôyouç dvai rrepi ttovtôç 
TrpctyiuaToç dvTiKei|uévouç à\\r)\otç. 
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Le premier paragraphe des Dissoi Logoi commence par 
ces mot : Deux thèses sont soutenues en Grèce par les 
philosophes au sujet du bien et du mal. Les trois para- 
graphes suivants débutent de la même manière, les mots 
btcrcoi Xôxot revenant invariablement. Il est difficile de ne 
pas reconnaître dans ces formules une sorte de développe- 
ment de la phrase de Protagoras et de ne pas voir dans la 
première partie de notre écrit une reproduction partielle et 
affaiblie des Antilogies du grand sophiste. 

A travers les insuffisances les plus déplorables, on trouve 
dans les Dissoi Logoi la trace manifeste de procédés d'expo- 
sition habiles ou élégants, telle cette manière d'abonder 
tour à tour dans l'un et dans l'autre sens, comme si l'on 
était séduit chaque fois par la dernière thèse énoncée, puis 
de restaurer un peu plus loin la thèse contraire. Le premier 
paragraphe, consacré aux rapports du bien et du mal, finit 
par ces mots : Et je ne dis pas ce qu'est le bien, mais 
j'essaie de montrer que le bien et le mal ne sont pas choses 
identiques, mais distinctes (638, 4) . Protagoras avait dit au 
début de son livre sur les dieux : A l'égard des dieux, je ne 
puis savoir ni qu'ils sont, ni qu'ils ne sont pas; beau- 
coup de choses empêchent de le savoir, notamment l'obscu- 
rité (de la question) et la brièveté de la vie de l'homme ( x ) , 
Il écartait ainsi une question philosophique épineuse pour 
s'en tenir probablement à l'exposition des légendes et des 
traditions sur les dieux. Ne retrouve-t-on pas dans la phrase 
des Dissoi Logoi que nous venons de citer le même soin 
dans la distinction des points de vue, et ce souci ne montre- 
t-i) pas dans l'un et l'autre passage l'expérience et la préci- 
sion de pensée d'un seul et même esprit, celui du plus 
fameux des sophistes ? 

Au reste, n'eussions-nous sur l'œuvre propre de Prota- 



l 1 ) Diog. L. IX, 51, ap. Diels, 537. 30. 
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goras aucun des renseignements dont nous venons de nous 
servir, le rapprochement du Protagoras de Platon et des 
Dissoi Logoi suffirait à démontrer l'inspiration protagori- 
cienne de ce dernier écrit. 

Les principaux développements du premier paragraphe 
des Dissoi Logoi ont pour objet la relativité du bien et du 
mal. Ainsi, le boire et le manger sont un mal pour un malade, 
un bien pour un homme sain qui en a besoin. L'abus de ces 
choses, à coup sûr, est un mal pour les incontinents, mais 
un bien pour ceux qui les vendent et en retirent un profit 
pécuniaire ( J ) . Que cette manière d'exposer par développe- 
ment la relativité des choses provienne de Protagoras, c'est 
ce qu'on peut tenir pour certain lorsqu'on le voit, dans le 
dialogue qui porte son nom, développer la même idée. 

Protagoras, lui dit Socrate, appelles-tu bonnes les choses 
qui ne sont utiles à aucun homme ou celles qui ne sont utiles 
en aucune façon ? — Nullement, Socrate, j'en reconnais 
plusieurs qui sont nuisibles aux hommes, comme certains 
breuvages, certains aliments, certains remèdes et mille autres 
choses de même nature; et j'en reconnais d'autres qui leur 
sont utiles. Il y en a qui sont indifférentes aux hommes et 
qui sont fort bonnes aux chevaux. Il y en a qui ne sont 
utiles qu'aux bœufs, et d'autres qui ne sauraient servir qu'aux 
chiens. Telle chose est inutile aux animaux qui est bonne 
pour les arbres. Bien plus, ce qui est bon pour la racine est 
souvent mauvais pour les bourgeons que tu ferais mourir si 
tu couvrais leurs branches et leurs feuilles du même fumier 
qui vivifie leurs racines. L'huile est la plus grande ennemie 
de toutes les plantes et de la peau de tous les animaux, et 
elles est fort bonne pour la peau de l'homme et pour toutes 
les parties de son corps. Tant il est vrai que ce que l'on 
appelle bon est divers, car l'huile dont je parle est bonne aux 



(')§]. 2, Diels, 636, 5. 
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parties extérieures du corps de l'homme et très mauvaise aux 
parties intérieures. (334 A, trad. p. 54.) 

Ailleurs encore Protagoras, dans Platon, se montre remar- 
quablement préoccupé de cette idée de relativité et, pour être 
plus élégante, la façon dont il l'exprime n'est pas autre que 
celle des Dissoi Logoi. En résumé, que trouvons-nous dans 
les Dissoi Logoi ? des morceaux d'inégale étendue, sur 
des objets divers, empruntés selon toute évidence à des 
ouvrages des sophistes célèbres du v° siècle. Nous pourrons 
dire que nous sommes, là aussi, en présence de thèmes, non 
pas artistement combinés les uns avec les autres, comme 
dans le Protagoras, mais abordés successivement et sans 
transition, et nous pouvons d'autant mieux parler ainsi que 
l'un des sujets traités dans les Dissoi Logoi coïncide exacte- 
ment avec le thème premier du Protagoras, tandis qu'un 
autre correspond partiellement au 4 me thème relevé dans ce 
dialogue. Les mots eî bibaKTÔv, par lesquels nous désignons 
ce thème premier trouvé dans Platon, sont pris au titre du 
paragraphe 6 des Dissoi Logoi, et le nom du thème 
quatrième, KCiTà Ppaxù biaXÉYeaGai, provient du paragraphe 8. 
Montrons maintenant que le Protagoras et les Dissoi Logoi 
développent à l'envi le thème €Î bibaKTÔv en s'inspirant d'un 
seul et même écrit original. 

Dans le dialogue de Platon, Socrate soutient l'impossi- 
bilité de l'enseignement de la sagesse par les arguments 
suivants : 

1° Quand il s'agit de questions techniques, les Athéniens 
ne consultent que les gens qui en ont fait leur spécialité ; 
ils s'adressent, par exemple, aux seuls architectes en matière 
de construction. En matière politique, au contraire, ils 
écoutent tout le monde. Il faut donc que la politique ne soit 
pas susceptible d'être enseignée, car si elle l'était, les 
Athéniens n'accorderaient leur confiance qu'à ceux qui 
l'auraient apprise. (319 A, trad. p. 25.) 
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2° Les plus sages et les plus habiles citoyens sont inca- 
pables d'inculquer leur sagesse à leurs enfants ; ainsi Périclès 
n'a pas encore communiqué ses capacités à ses fils, tandis 
qu'il leur a donné des maîtres pour les rendre experts dans 
tout ce qui peut s'apprendre (319 E, trad. p. 26). 

Voici comment Protagoras défend la thèse contraire : La 
vertu n'est ni un don de la nature, ni un effet du hasard 
(323 C. trad. p. 34) ; elle doit être enseignée; elle peut l'être 
et elle l est en effet. Chacun l'enseigne à chacun. C'est 
comme si tu cherchais en Grèce un maître qui enseignât la 
langue grecque, tu n'en trouverais point: pourquoi? parce 
que tout le monde l'enseigne (327 E, trad. p. 42) . Au reste, 
on ne peut pas dire que la vertu ne fasse l'objet d'aucun 
enseignement spécial. Il y a d'abord les instituteurs auxquels 
on confie les enfants; on leur recommande de n'avoir pas 
tant d'application à leur apprendre à bien lire et à bien jouer 
des instruments, qu'à leur enseigner les bonnes mœurs (325 D, 
trad. p. 38) . C'est ensuite l'Etat qui proclame les lois et qui 
sait forcer chacun à les connaître et à les respecter, en punis- 
sant comme un maître ses écoliers, ceux qui s'y refusent. 
Enfin, si tous les hommes s'enseignent mutuellement la 
conduite sage et les bonnes moeurs, ils ne le font pas égale- 
ment bien; il en est qui sont plus compétents et plus exercés, 
ce sont les sophistes, et Protagoras fait profession d'être l'un 
d'eux (328 B, trad. p. 42). 

Ainsi se présente l'exposition des deux thèses dans le 
Protagoras de Platon ; voyons maintenant le développement 
correspondant que l'on trouve dans les Dissoi Logoi. 
Viennent d'abord les arguments pour la thèse négative. 

1° On ne peut à la fois donner et garder ce qu'on donne; 
or le professeur ne devient pas ignorant, il ne donne donc 
point sa sagesse. 

2° Si l'enseignement de la sagesse était possible, il y aurait 
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des maîtres de sagesse dûment reconnus, comme il y a des 
professeurs de musique. 

3° Les hommes sages qui ont fleuri en Grèce auraient 
rendu leurs amis aussi excellents qu'eux. 

4° Certains, qui ont fréquenté les sophistes, n'en sont pas 
devenus meilleurs. 

5° Beaucoup ont atteint l'excellence, sans l'aide des 
sophistes. 

Malgré sa modération et sa prudence affectées, notre auteur 
juge sévèrement ces arguments et il les réfute point par point 
de la manière suivante : 

1° On enseigne les lettres ou la musique sans cesser de 
savoir écrire et d'être musicien. 

2° Il y a des maîtres de sagesse reconnus, ce sont les 
sophistes. En ce qui concerne la deuxième preuve, à savoir 
qu'il n'y a pas de maîtres désignés, qu'est-ce donc que les 
sophistes enseignent, sinon la sagesse et la vertu ? Qu'étaient 
donc les élèves d'Anaxagore et de Pythagore ? (Diels, 642, 2) . 

3° De ce que certains sages n'ont pas inculqué leur sagesse 
à autrui, il ne s'ensuit pas qu'on ne puisse le faire ; au 
contraire il suffit qu'un seul ait réussi pour qu'il soit démontré 
que la sagesse peut s'enseigner. 

4° Si certains ne sont pas devenus sages ou habiles, après 
avoir fréquenté les sophistes, il en est de ceux-là comme 
d'autres, qui n'ont pas su lire même après avoir été à l'école. 

5° Enfin, si beaucoup sont excellents sans avoir entendu 
les sophistes, c'est parce que la sagesse fait l'objet d'un 
enseignement mutuel, et que chacun l'apprend de chacun 
comme il apprend sa langue maternelle. 

Pourrait-on ne pas reconnaître que Platon et l'auteur des 
Dissoi Logoi s'inspirent également de l'œuvre de Protagoras ? 
Ils se souviennent d'abord des Antilogies, l'un en dévelop- 
pant celles-ci dans ses cinq premiers paragraphes, l'autre 
en nous montrant comment Protagoras essaie d'échapper aux 
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alternatives dans lesquelles Socrate veut l'enfermer, en se 
servant de l'idée de relativité. Mais lorsque nos deux auteurs 
abordent le thème ei bibaKTÔv, il semble qu'ils exploitent un 
autre écrit du grand sophiste, écrit dont ils nous révèlent 
par là même l'existence ( 1 ) . 

Disons-le tout de suite, il y a de bonnes raisons de penser 
que nous ne sommes pas ici sur les traces d'une simple 
composition littéraire sur un sujet artificiel, académique, 
mais bien d'une polémique historique qui a mis aux prises 
les sophistes du grand siècle : Protagoras, faisant profession 
d'enseigner la sagesse, a eu à se défendre contre quelque con- 
temporain. Dans un écrit ou dans un passage de ses œuvres 
il aura résumé la polémique à son avantage, et les arguments 
qu'on le voit formuler d'abord contre sa propre thèse, ce 
n'est pas lui qui les a inventés. Quelqu'un les lui avait 
opposés, sans doute un sophiste faisant profession de 
quelque autre spécialité. En continuant d'anticiper sur nos 
conclusions ultérieures, nous pouvons avancer que l'adver- 
saire de Protagoras a dû être Gorgias de Leontium, pro- 
fesseur de rhétorique ( 2 ) . 

Ainsi le thème eï bibaKTÔv aurait pour origine un fait 
notoire de la vie intellectuelle du V e siècle. L'écrit de 
Protagoras dont ce fait a été l'occasion, a dû acquérir très 
tôt la valeur d'un texte classique, puisque les Dissoi Logoi, 
composition d'école, le résument en compagnie des autres 
« oppositions » et de deux écrits d'Hippias. 

(') 11 n'est toutefois pas impossible que cet écrit ne soit qu'une partie 
des Antilogies, dont Diogène Laërce nous apprend qu'il y avait deux livres. 
— En combinant les données de Platon et des Dissoi Logoi on pourrait 
reconstituer en partie cet ouvrage de Protagoras. 

( 2 ) Voir plus bas ch. 11, § 2; Cf. Ménon, 95 C : Ce oui me plaît dans 
Gorgias, Socrate, c'est qu'on ne l'entendra jamais promettre rien de sem- 
blable (d'enseigner la vertu); au contraire il se moque des autres qui se 
vantent de l'enseigner. Pour lui, il se flatte seulement d'être capable de 
rendre habile dans l'art de la parole. (Trad. p. 386.) 
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Les constatations qui résultent du rapprochement du 
Protagoras de Platon et des Dissoi Logoi ont pour nous une 
singulière importance; c'est pourquoi nous avons tant insisté 
sur ce point. Le thème ei ètbaïaôv est le sujet principal du 
Protagoras. Personne ne songe peut-être à contester que dans 
ce dialogue on ne fasse parler Protagoras d'après ses propres 
écrits, mais l'interlocuteur de Protagoras est Socrate, et si 
Protagoras, dans Platon, parle d'après Protagoras, on s'attend 
à trouver un Socrate parlant d'après Socrate : or ce qu'il dit, 
thèse et arguments, vient aussi de Protagoras ! 

Toute la tradition relative à Socrate, penseur original et 
réformateur de la philosophie, repose sur ce postulat que les 
auteurs socratiques font parler Socrate en s'inspirant de ses 
discours et de son enseignement vrais. Si l'on s'accorde à 
admettre que Platon fait exposer par les sophistes leurs théo- 
ries authentiques, c'est pour les voir s'écrouler devant les 
idées supérieures qui sont de l'invention de Socrate. Or, s'il 
est vrai que nous voyons le Socrate de Platon n'emprunter ici 
à Protagoras que des idées auxquelles il ne s'attachera pas et 
qu'il abandonnera avant la fin du dialogue, il n'en reste pas 
moins que ni l'initiative de la question ni la façon de la 
traiter ne viennent du Socrate historique. Le thème où 
Socrate intervient par le fait de Platon n'est pas socratique. 

Si cette constatation devait demeurer isolée, elle n'aurait 
peut-être pas grande valeur. Par elle-même, elle ne peut nous 
fournir qu'un soupçon en même temps qu'une occasion d'in- 
troduire et de caractériser le procédé de recherche dont nous 
allons user dans les chapitres qui suivent. 

Nous nous demanderons si certains écrits disparus des so- 
phistes ne sont pas la source principale d'où Platon extrait la 
matière de ses premiers dialogues ; s'il n'y prend pas aussi bien 
ce qu'il met dans la bouche de Socrate que ce qu'il fait dire 
aux interlocuteurs que Socrate confond; s'il n'y trouve pas 
à la fois et les thèmes que les dialogues développent, 
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reprennent, combinent, et les deux thèses qu'il y fait se heur- 
ter, comme nous voyons dans notre premier exemple que 
proviennent d'un écrit de Protagoras aussi bien le thème 
ei bifcctKTÔv que la thèse que Socrate combat et que celle 
qu'il soutient. 

S'il en était ainsi, Socrate, même dans les dialogues où 
l'on voit d'ordinaire l'expression la plus fidèle de sa doctrine, 
ne serait que le porte-parole, le compère sympathique et nar- 
quois, chargé de soutenir les opinions les plus avantageuses 
parmi celles qu'on trouvait défendues dans une littérature 
plus ancienne, et plus rien de Platon ne nous autoriserait à 
attribuer au Socrate vrai une doctrine arrêtée, ni même quel- 
que théorie originale. 



CHAPITRE II 



Le Thème " Ei Didakton 
I. — La fin du « Protagoras » 

LA question de l'enseignement de la sagesse doit nous 
occuper encore et nous conduire à de nouvelles consta- 
tations. Nous savons que le Protagoras n'est pas le seul dia- 
logue où ce thème est abordé; on le retrouve dans le Ménon 
dont il est le sujet principal, et dans YEuthydème. Ajoutons 
que plusieurs dialogues considérés comme non authentiques 
ou suspects l'abordent aussi : Clitophon, le Premier Alcîbiade, 
Théagès, Eryxias et le petit dialogue De la Vertu (*) . 
J On se souvient que dans le Protagoras , après le discours 
|du sophiste, Socrate, en se déclarant converti, a mis son 
interlocuteur sur la question des rapports de la sagesse et du 
courage. Protagoras soutient que ce sont là deux vertus dis- 
tinctes. Mais, observe Socrate, si Ton admet que le courage 
diffère de la sagesse, on décide par là même que la sagesse 
diffère de la science. En effet, le courage se ramène à la 
science, car il se définit la science des choses à craindre et 
des choses à ne pas craindre; le courage étant la science, la 
sagesse ne peut donc l'être. Or la science comprend tout ce 
qui peut s'apprendre, et ce qui est en dehors d'elle ne s'ap- 

0) Cf. aussi Lâchés, 189 D (trad. p. 323). — On trouve des allusions à 
notre lieu commun dans d'autres auteurs : Antisthène l'a traité : cf. Diog. 
L., VI, 10. — Voir aussi les allusions d'Isocrate (Contre les Sophistes, 295 D). 
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prend pas. Dès lors, la sagesse étant en dehors de la science, 
ne peut être ni apprise ni enseignée, et Protagoras se contre- 
dit. 

Pour son propre compte, Socrate conclut au contraire que 
le courage et la sagesse se confondent dans l'idée de la 
science. La sagesse est la science de la conduite avantageuse, 
comme le courage est la science de ce qui est à redouter 
justement. Mais comme la science est nécessairement tout 
ce qui peut s'enseigner et s'apprendre, il est obligatoire 
d'admettre que la sagesse peut s'enseigner et être apprise. 

Ainsi le dialogue finit par une volte-face de Socrate, qui 
feint d'en éprouver un grand embarras, mais il se complaît 
en même temps à insister sur la contradiction où tombe 
Protagoras, dont l'embarras n'a rien de simulé. Protagoras 
a commencé par prétendre que la sagesse est objet d'en- 
seignement ; mais en soutenant la dualité de la sagesse e* 
du courage, il exclut la sagesse de la science, c'est-à-dire 
de tout ce qui s'enseigne. Socrate a nié d'abord la possibilité 
de cet enseignement; il la reconnaît au contraire à la fin, 
mais il l'explique par une raison profonde, dont Protagoras 
n'a eu nulle idée : si la sagesse peut s'enseigner, c'est parce 
que la sagesse n'est autre que la science. 

Tels sont les développements de notre thème dans le 
Protagoras. Que serait-on tenté d'en conclure tout d'abord ? 
Que la vraie pensée de Socrate est celle de la fin. Au fond, 
se dira-t-on, Socrate ne peut pas ne pas croire que la sagesse 
soit objet d'enseignement, puisque la grande idée dont toute 
la tradition lui fait gloire, c'est l'identité de la science 
et de la vertu. La première attitude de Socrate n'était qu'une 
feinte et, si l'on veut, un artifice littéraire de Platon pour 
amener la situation piquante où demeure confondu l'orgueil 
de Protagoras. Ne demeure-t-il pas établi, dès lors, que s'il 
est vrai que Socrate, au début du dialogue, parle en démar- 
quant un écrit de Protagoras, rien ne s'ensuit contre l'origi- 
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nalité du Socrate historique, et qu'il n'y a rien à tirer des 
Dissoi Logoi contre la thèse classique d'un Socrate maître 
de Platon et inspirateur de ses premiers écrits ? 

Nous allons montrer, par l'étude de notre thème dans les 
autres dialogues, que cette manière de sauver la tradition ne 
saurait être retenue, et qu'il n'y a pas moyen de rattacher 
l'une des deux opinions tour à tour défendues par Socrate 
dans le Protagoras, à ce qui serait sa doctrine vraie et défi- 
nitive. La thèse de la sagesse-science est, sur les lèvres de 
Socrate,- aussi peu originale que celle de l'impossibilité de 
son enseignement. Il faudra demeurer sur cette conviction 
que Platon agite le problème ei 5i6ciktôv pour son propre 
compte, cela dès le début de sa carrière, et non pas seule- 
ment après qu'il se sera prétendument libéré de l'influence 
de Socrate. Il a trouvé historiquement soutenues les deux 
thèses opposées, et il a défendu tantôt l'une, tantôt l'autre, 
soit selon ses prédilections du moment, soit plutôt selon les 
écrits dont il s'inspirait tour à tour. Autrement dit, Platon 
a traité le thème ei bibaKTÔv en s'appuyant sur d'autres 
données que celles d'une doctrine de Socrate, qui aurait dû 
lui être connue, définitive et invariable, dès le jour où lui vint 
l'idée d'écrire des dialogues socratiques. 



II. — Le « Ménon » et le dialogue « De la Vertu » 

Le Ménon est, par excellence, le dialogue du thème 
ei 5i5(xktôv. La question est posée dès les premiers mots, 
non par Socrate, cette fois, mais par son jeune interlocuteur. 

MÉNON. — Me diras-tu bien, Socrate, si la vertu peut s'en- 
seigner, ou si elle ne le peut pas, et si elle ne s'acquiert que 
par la pratique; ou enfin si elle ne dépend ni de la pratique 
ni de renseignement, et si elle se trouve dans les hommes 
naturellement, ou par quelque autre voie ? 
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Socrate estime qu'avant de répondre à cette question il y 
aurait lieu de rechercher avec soin ce que c'est que la vertu. 
Ménon en propose une série de définitions dont Socrate 
montre l'insuffisance. Cet examen n'aboutit pas à une défi- 
nition satisfaisante. Socrate indique une méthode qui doit 
servir à trouver la bonne manière de définir la vertu, c'est 
un procédé de déduction à partir de connaissances innées; 
à cette occasion il esquisse la théorie de la réminiscence, dont 

, nous n'avons pas à nous occuper ici. 

Après cette digression Ménon insiste pour voir traiter la 
question et îh&oiktôv sans définition préalable de la vertu. 
Socrate s'y résigne et propose de procéder par la méthode 
des géomètres, c'est-à-dire de tâcher de parvenir à la solu- 
tion en se servant d'une hypothèse : Si la vertu est science, 
elle peut être enseignée, sinon, elle ne peut l'être. Il faut 
donc chercher d'abord si la vertu est science. Or il semble 
bien qu'elle le soit; en effetJajvjertu^se ramène à la sagesse 
et la sagesse est ce grâce à quoi nous sommes capables d'user 
de toutes choses de la manière la plus profitable et la moins 

i nuisible : la sagesse n'est autre chose que la science de 
l'utile C) . 

Donc la vertu est science, elle s'acquiert par l'enseigne- 
ment, elle n'est pas un don inné (89 B C, trad. pp. 368-373) . 

A ce point du Ménon, nous en sommes à la conclusion du 
Protagoras ; mais Socrate se reprend, il craint d'avoir eu tort 
d'accorder que la vertu soit science (89 C, trad. p. 373). Le 

(') Ce passage du Ménon (87 D-89 B, trad. pp. 368-372) est obscur, la 
pensée y est très enveloppée et comme incertaine. Plusieurs idées à l'égard 
des rapports de la vertu, de la sagesse et de l'utilité y sont combinées d'une 
manière elliptique. Cette obscurité et cet embarras tiennent évidemment de 
ce que Platon ne veut pas prouver avec trop d'évidence que la vertu est 
science, pour la raison qu'il va bientôt démontrer le contraire, avec des 
arguments assez faibles d'ailleurs. Nous simplifions à la fois et nous ache- 
vons ici quelque peu la pensée pour indiquer le fil des idées. Notre inter- 
prétation, au besoin, se justifierait par la suite de nos analyses. 
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dialogue, à partir de là, va se poursuivre sur le renversement 
de l'hypothèse : Si la vertu peut être enseignée, elle est 
science, mais s'il est vrai qu'elle ne peut être enseignée, elle 
n'est point science. 

Or il y a un moyen de savoir si la vertu peut faire l'objet 
d'un enseignement : si elle le peut, il faut qu'il y ait des 
maîtres et des élèves; c'est donc ce qu'il y a lieu de 
rechercher. 

Ici se place une conversation avec un troisième personnage, 
Anytus, le même qui sera un jour le principal accusateur 
de Socrate devant le tribunal du peuple. Il s'agit de savoir 
s'il y a des maîtres de vertu. Les sophistes se présentent 
comme tels, le sont-ils réellement ? C'est Anytus qui répond 
avec une grande énergie : non seulement les sophistes n'in- 
culquent pas la vertu à leurs élèves, mais ils les rendent pires 
qu'ils n'étaient. La vertu n'est donc pas enseignée par des 
hommes de profession. Elle le sera peut-être par les simples 
gens de bien; c'est l'avis d'Anytus, selon lui la vertu se per- 
pétue dans la cité par l'action directe des honnêtes gens. 
Ceux-ci en doivent la pratique et la connaissance aux citoyens 
vertueux plus anciens et ils les communiquent à leur tour aux 
plus jeunes. 

Mais cette opinion d'Anytus est ruinée par les objections 
de Socrate. Au lieu de parler des gens vertueux en général, 
si l'on s'attache à des exemples, on ne trouve pas trace de 
cet enseignement pratique de la vertu : Thémistocle, Aristide 
n'ont pas inculqué la vertu à leurs fils, ni Périclès ni Thucy- 
dide n'ont fait des hommes vertueux d'aucun des deux fils 
que l'un et l'autre ont élevés. Ils l'auraient fait si c'était 
possible. 

Anytus s'en va fort mécontent de cette réfutation ; Socrate 
et Ménon continuent à débattre la question. Un argument 
nouveau est présenté : Les gens de bien d'une part, et de 
l'autre les sophistes eux-mêmes — les seuls qui se portent 
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pour maîtres en fait de vertu (95 C, trad. p. 385) , — tantôt 
disent que la vertu peut s'enseigner, tantôt ils le nient. Gor- 
gias, notamment, se moque des sophistes qui ont la prétention 
d'enseigner la vertu (95 C, trad. p. 386) . Ces considérations 
achèvent de convaincre les deux interlocuteurs : on ne trouve 
nulle part de maître de vertu. N'y ayant point de maîtres, il 
n'y a pas d'élèves : la vertu ne peut donc pas s'enseigner 
(96 C, trad. p. 388) . Dès lors, quelque embarrassant que cela 
puisse être, il faut admettre que la vertu ne saurait se ramener 
à la science. 

C'est alors que Socrate feint de s'aviser d'une idée qui lève 
toutes les difficultés de ce débat. Ils ont eu tort, Ménon et lui, 
d'admettre que la science soit la seule chose en vertu de 
laquelle les hommes seront en état de bien conduire leurs 
affaires (96 E, trad. p. 389) ; il faut faire une distinction 
entre la science et l'opinion droite (97 B, trad. p. 390.) 

L'opinion droite (ôp6f| î)6Sa) est celle qui, dans l'action, 
nous fait atteindre le but visé, mais sans qu e celui qui s'en 
inspire ait une connaissance complète et j ^ ertaingjje ce qul il 
faitTXJelui qui a l'opinion droite, ne fût-elle qu'une conjec- 
ture, s'en servira avec un succès aussi complet que celui qui 
sait de science certaine; la seule différence est que celui qui 
possèdeja sciencg^es t sûr de ne pas errer et, j e se maintenir 
en possession de la vérité, au lieu que celui qui n'a que 
l'opinion droitëTsans la science, n'est pas sûrdejiejDââJa 
voir lui échapp er; il ne peut savoir à quel moment il cesse 
d'être dans la voie de la vérité et s'égare dans l'erreur. Ainsi 
l'opinion vraie nous est un g uide non moins utile qu e la 
science aussi longtemps qu'U no us est fidèle, mais un guï3e 
cïesT services duquel on n est jamais définitivement assuré. 

Or, peut-être bien que la conduite vertueuse est parfois 
dirigée par la science, mais à coup sûr elle l'est souvent aussi 
par l'opinion droite (98 C, trad. p. 394) ; disons mieux, la 
vertu n'est pas affaire de science, mais d'opinion. On com- 
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prend dès lors qu'elle ne puisse s'acquérir par l'enseignement. 
Elle n'est pas davantage une qualité innée, dévolue défi- 
j nitivement à quelques-uns, refusée pour toujours aux autres; 

qu'est-elle donc ? u n don spé cial, comme le don de divina- 
| tion. On est sage et vertueux, habile à diriger ses affaires et 
[ celles de l'Etat, non par science, non par nature, mais par 

ins piration , par une influence divine , comme on est devin 

ou~prophète (100 B, trad. p. 399.) 



Nous n'insisterons pas sur ce qui, dans le résumé que nous 
venons de faire, vient de soi-même à l'appui des conclusions 
que nous avons tirées du Protagoras, sur l'allusion si trans- 
parente à la querelle des sophistes au sujet du eî fcifcaKTÔv, 
sur l'usage qui est fait une fois de plus des arguments énu- 
mérés dans les Dissoi Logoi, concernant l'existence de 
maîtres de sagesse et l'incapacité des gens habiles à trans- 
mettre leurs qualités à leurs fils. 

La conclusion du Ménon marque un retour à la première 
opinion que Socrate a soutenue dans le Protagoras, et une 
partie de ses arguments est de nouveau utilisée. Cela suffit 
à montrer que c'est une solution trop simple des difficultés 
que nous signalons, que de voir dans la première opinion / 
de Socrate une feinte ou un artifice littéraire de Platon, et 
dans la seconde opinion, l'expression du véritable sentiment 
de son maître. 

Platon a pris — ou feint de prendre — la thèse négative 
très au sérieux, et les arguments fournis par les Dissoi Logoi 
aussi. Cette thèse se trouve, dans le Ménon, justifiée finale- 
ment par une i dée no uvelle, la distincti on de l a^sç ience e t 
de Top inion vraie. L'origine de cetteidée est à chercher 
ailleurs que dans les écrits de Protagoras, puisqu'elle n'est 
ni utilisée par Platon dans son Protagoras, ni reproduite dans 
les Dissoi Logoi. Elle est d'origine pythagoricienne ; c'est par 
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le Banquet que nous le savons. Dans le discours où Socrate 
rapporte ce que lui a enseigné Diotime de Mantinée, la 
théorie de l'opinion vraie distincte de la science se retrouve. 
N'as-tu pas remarqué, avait dit la prêtresse à Socrate, quil 
y a un milieu entre la science et l'ignorance ? — Quel est-il ? 
— Avoir un e opinion vraie (tô ôp9à boHâîeiv) sans pouvoir 
erw^eTTJrejraisor^: ne sais-tu pas que ce n'est là ni être savant, 
puisque la science doit être fondée sur des raisons, ni être 
ignorant, puisque ce qui participe du vrai ne peut s'appeler 
ignorance ? L'opinion vraie tient donc le milieu entre la 
science et l'ignorance. (202 A, trad. p. 389.) 
a Le Ménon présente d'autres traces d'une inspiration pytha- 
/ goricienne, telle l'idée de Socrate de traiter la question 
de l'enseignement de la vertu par une méthode déductive 
ou analytique, en partant d'une proposition hypothétique. 
Jusqu'à quel point on est fondé de ramener aux mêmes 
sources la théorie de la réminiscence exposée dans le Ménon 
avec tant de complaisance, c'est ce que nous n'avons pas à 
démêler. Il nous suffit qu'une source d'information philoso- 
phique se trahisse dans le Ménon, que Platon ignorait ou 
négligeait lorsqu'il écrivait le Protagoras , et c'est ce dont on 
ne saurait douter. 

Par là les conditions de la production du Ménon se révèlent 
clairement : à la lumière de ses informations nouvelles, Platon 
découvre pour les vieilles questions qui lui sont familières, 
des solutions nouvelles, et c'est ce qui l'entraîne à développer 
sur nouveaux frais le thème ci bibcciaôv. 

Une phrase du Ménon confirme ces vues d'une manière 
significative. Les deux interlocuteurs viennent de conclure 
que la science ne se peut enseigner, et cette conclusion n'est 
pas peu embarrassante pour des gens qui ont décidé quelques 
instants auparavant que la vertu se ramène à la science. C'est 
alors que Socrate s'exprime ainsi : 

// pataît bien, Ménon, que nous ne sommes guère habiles, 
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ni toi, ni moi, et que nous avons été mal jormés, toi par 
Gorgias, moi par Prodicus. Il faut par conséquent, donner 
tous nos soins à nous-mêmes plus qu'à nulle autre chose, et 
chercher quelqu'un qui nous rende meilleurs par quelque 
moyen que ce soit. En parlant de la sorte, j'ai en vue la 
discussion où nous venons d'entrer; et je trouve qu'il est 
ridicule à nous de n'avoir point aperçu que la science n'est 
pas_la_s eule chose en vertu de laquelle les hommes seront 
en état de bien conduire le ursjiff aires .. . (96 D, trad. p. 389.) 
~~Pour comprendre ce passage, il faut savoir que Ménon est 
présenté comme un disciple de Gorgias; c'est lui qui nous a 
appris que Gorgias se moquait de ses confrères qui préten- 
daient enseigner la vertu. La phrase que nous venons de citer 
signifie donc : dans ce qui précède, nous avons traité la ques- 
tion dans l'esprit et au moyen des idées de certains auteurs : 
il nous faut sortir de l'ornière au moyen d'idées d'une autre 
origine (et ce sera au moyen de l'idée de l'opinion droite, 
distincte de la science) . 

Ce n'est pas le nom de Protagoras que Socrate prononce, 
c'est celui de Prodicus. Serait-ce donc de Prodicus que vien- 
drait l'idée que la vertu est science ? Serait-ce par la théorie 
plus profonde de Prodicus que Socrate a triomphé de Prota- 
goras, à la fin du dialogue de ce nom, avant de l'abandonner 
à la fin du Ménon ? Bornons-nous ici à formuler cette hypo- 
thèse; nous en reprendrons plus loin l'examen, et nous 
verrons qu'il n'y a pas moyen de ne pas l'admettre. En atten- 
dant, comme elle n'est point démontrée, écartons -la, feignons 
de n'y avoir point pensé, pour rencontrer une réflexion que 
n'aura pas manqué de se faire tout lecteur qui en tiendrait 
pour le Socrate traditionnel. 

On pourrait raisonner ainsi : Dans le Protagoras, Socrate 
défend, en fin de compte, l'idée que la sagesse peut s'en- 
seigner parce que sagesse et vertu se ramènent à la science ; 
dans le Ménon, Socrate abandonne formellement cette idée 
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et son corollaire, la thèse de la sagesse susceptible d'enseigne- 
ment. Eh bien, n'avons-nous pas ici la trace la plus nette 
de l'évolution historique de la pensée de Platon lui-même ? 
Le Platon du Protagoras est le disciple de Socrate, et c'est 
le vrai Socrate qui formule la vr aie doctrin e-socratique à la 
fin du dialogue (la sagesse-science) ; l'auteur du Ménon, au 
contraire, c'est le socratique d'hier, pythagoricien de fraîche 
date. Platon s'affranchit, il abandonne la thèse socratique 
pour se lancer dans les voies nouvelles que les dialogues qui 
vont suivre, le Banquet en tête, illustreront. Ainsi, à partir 
du Ménon, Socrate ne serait plus que le porte-parole d'un 
Platon indépendant, et il ne faut pas s'étonner s'il dit désor- 
mais, sur certains sujets, le contraire de ce qu'aurait dit le 
Socrate vrai. 

Que vaudrait cette orthodoxe explication si l'on montrait 
que la thèse du Ménon, loin d'être nouvelle sous la plume 
de Platon, n'est qu'un retour à une opinion première ? Qu'en 
ce qui concerne le thème eî bibaKTÔv, Platon a commencé 
par soutenir la thèse négative, que le Protagoras nous montre 
un Platon converti — ou feignant de l'être — par l'idée que 
la vertu est science, et que c'est un Platon relaps par l'aban- 
don de cette idée que le Ménon nous présente ? Mais que 
resterait-il surtout de la tradition qui veut que Platon soit 
parti de la doctrine socratique pour s'en affranchir partielle- 
ment à la longue, s'il fallait reconnaître qu'il a débuté par 
la négation de l'enseignement de la sagesse ? Cette thèse, en 
effet, n'implique-t-elle pas la négation du socratisme, celui-ci 
étant tout entier fondé sur l'identité de la science et de la 
vertu ? 

Parmi les dialogues dont les platonisants s'occupent infi- 
niment peu à cause de leur inauthenticité avérée et de leur 
indignité reconnue, il en est un qui n'a pas d'autre sujet 
que notre thème eî btbctKTÔv ; c'est le petit dialogue intitulé 
De la Vertu, Tiepi àp£Tf)ç. Ce morceau ne comporte que 
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deux interlocuteurs, Socrate et un ami; il commence par 
ces mots de Socrate : La vertu est-elle ou n'est-elle pas de 
nature à être enseignée ? Les hommes de bien sont-ils tels 
par nature, ou de quelque autre façon ? (376 A, trad. p. 265.) 
A chacune de ces questions correspond un développement 
du dialogue, dont voici l'analyse : 

D'abord, si l'on peut apprendre la vertu, c'est à coup sûr 
auprès des gens les plus distingués par leurs mérites. Les 
hommes les plus excellents d'Athènes sont Thucydide, 
Thémistocle, Aristide et Périclès. (376 C, trad. p. 266.) Or 
aucun d'eux n'a été capable de communiquer ses mérites à 
d'autres, et ce n'est pas parce qu'ils n'ont pas voulu le faire; 
ils ont dû, au contraire, le désirer fortement, car il est avan- 
tageux de vivre parmi des gens vertueux. Aucun d'eux n'a 
réussi à faire de ses fils des hommes de valeur. La vertu ne 
peut donc s'enseigner. 

Mais s'ensuit-il que les hommes vertueux sont tels natu- 
rellement, par un don inné 7 S'il en était ainsi, il y aurait 
un art de reconnaître ces dons chez les enfants qui en sont 
pourvus, de même qu'il existe un art de reconnaître les 
aptitudes naturelles des chevaux et des chiens ; de même 
encore que la gymnastique permet de déterminer les apti- 
tudes physiques des enfants. Un tel art n'existe pas pour le 
côté moral des individus ; la vertu n'est donc pas une qualité 
innée. 

La vertu ne vient ni de la nature ni de l'éducation; elle 
est un don des dieux, une inspiration comme le don de 
prophétie. 

Comme on voit, le petit dialogue De la Vertu reproduit avec 
exactitude tout ce qui a trait au thème eî btbciKTÔv dans 
le Ménon. Les deux dialogues commencent par les mêmes 
questions et finissent par les mêmes réponses, le rrepi apeTrjç. 
est seulement plus concis. Bien plus, un passage de ce dia- 
logue ressemble à quelques pages du Ménon au point que 
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l'un des deux textes ne peut être que la reproduction un peu 
arrangée de l'autre; on en jugera par ces extraits: 



Ménon, XXXII, 93 D-E. 

SoCRATE. — Ne convien- 
dras-tu pas que Thémistocle 
était un homme de bien ? 

ANYTUS. — Oui certes, et 
le plus possible. 

SOCRATE. — Et consé- 
quemment que, si jamais 
quelqu'un a donné des le- 
çons de sa propre vertu, il 
était un excellent maître de 
la sienne ? 

ANYTUS. — Je le pense, 
s'il l'eût voulu. 

SOCRATE. — Mais crois-tu 
qu'il n'eût pas voulu rendre 
vertueux d'autres citoyens, 
et principalement son fils ? 
ou penses-tu qu'il lui portât 
envie, et qu'à dessein il ne 
lui ait pas transmis la vertu 
dans laquelle il excellait ? 
N'as-tu pas ouï dire que 
Thémistocle avait appris à 
son fils Cléophante à être un 
bon cavalier? Aussi se te- 
nait-il debout sur un cheval, 
lançant un javelot dans cette 



De la Vertu, III, 377 A-B. 

SOCRATE. — Tu as en- 
tendu dire que Thémistocle 
avait un fils nommé Cléo- 
phante ? 

L'AMI. — Je l'ai entendu 
dire. 

SOCRATE. — Eh bien, 
n'est-il pas évident que la 
jalousie n'a pas empêché 
Thémistocle de rendre son 
fils le meilleur possible, 
puisqu elle ne l'eût pas em- 
pêché de rendre ce service 
au premier venu, s'il était 
vertueux ? Or, il l'était, nous 
l'avons dit. 

L'ami. — Oui. 

SOCRATE. — Tu sais que 
Thémistocle avait appris à 
son fils à être bon et excellent 
cavalier? Il se tenait debout 
et droit sur son cheval; de- 
bout et droit sur son cheval 
il lançait le javelot; il faisait 
mille autres tours de cette 
force. Thémistocle lui avait 
appris bien d'autres choses; 
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posture, et faisait-il d'autres 
tours d'adresse merveilleux, 
que son père lui avait ensei- 
gnés, l'ayant également ren- 
du habile dans toutes les 
autres choses qui sont du 
ressort des meilleurs maî- 
tres. N'est-ce pas là ce que 
tu as entendu raconter à nos 
vieux citoyens ? 

ANYTUS. — Cela est vrai. 
(Trad. p. 381.) 



il ne lui avait rien laissé 
ignorer de ce qu'enseignent 
les maîtres habiles. N'as-tu 
pas entendu nos vieillards 
raconter ces choses ? 

L'AMI. — Je les ai en- 
tendus. (Trad. p. 268.) 



La correspondance continue ainsi phrase à phrase, idée 
à idée, et ne cesse que lorsqu'il n'est plus question des grands 
hommes athéniens, d'Aristide, de Périclès, de Thucydide, et 
de leurs fils indignes. Elle recommence encore dans la suite, 
un peu moins soutenue, mais non moins frappante. 

Quoique, à vrai dire, je n'aie rencontré aucune mention de 
ces analogies, à coup sûr elles n'ont pu passer inaperçues; 
mais il n'est pas étonnant qu'on n'y ait guère fait attention. 
Quelle importance auraient-elles, en effet, si le dialogue 
De la Vertu n'était qu'une mauvaise composition d'après le 
Ménon ? 

On aura raisonné ainsi: le Trepi dpeinç est un dialogue 
non authentique, il ressemble au Ménon, donc il en est une 
copie, ou bien ainsi : le Trepi àpe-rnç ressemble au Ménon, 
il ne peut qu'en être une copie, donc il n'est pas authentique. 
Et sans doute ces syllogismes, c'est dans l'Antiquité qu'on a 
dû les faire d'abord, car le petit dialogue nous est parvenu 
déjà condamné. 

Nous en appelons pour lui, nous demandons la révision 
de ce jugement sommaire, et qu'on pose la question ainsi : 
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En présence de deux textes qui se ressemblent, chercher seins 
préjugé lequel peut être une imitation de l'autre. 
Comparons d'abord les deux passages suivants : 



Ménon, XXXIII, 94 B-C. 

SoCRATE. — Voyons, si tu 
veux, Périclès, cet homme 
d'un mérite si extraordinai- 
re. Tu sais qu'il a élevé deux 
fils, Paralos et Xanthippos. 

ANYTUS. — Oui. 

SOCRATE. — Tu n'ignores 
pas non plus qu'il en a fait 
d'aussi bons cavaliers qu'il y 
en ait dans Athènes; qu'il 
les a instruits dans la musi- 
que, dans la gymnastique, 
et en tout ce qui est du res- 
sort de l'art, au point qu'ils 
ne le cèdent à personne ? 
N'a-t-il donc pas voulu en 
faire des hommes vertueux ? 
Il l'a Voulu sans doute : mais 
apparemment que cela ne 
peut pas s'enseigner. Et de 
peur que tu ne te figures que 
la chose n'a été impossible 
qu'à un petit nombre d'Athé- 
niens, et aux plus obscurs 
d'entre eux, fais réflexion 
que Thucydide a aussi élevé 
deux fils, Mélésias et Ste- 



De la Vertu, V, 377 D-E. 

SOCRATE. — Tu sais que 
Périclès a élevé ses fils, Pa- 
role et Xanthippe, et tu as 
été, si je ne me trompe, 
l'amant de l'un d'eux. Ces 
jeunes gens, tu sais qu'il en 
fit des cavaliers qui ne le cé- 
daient à pas un Athénien, 
qu'il leur apprit la musique 
et tous les autres exercices 
qui peuvent s'enseigner, si 
bien que dans tous ces arts 
ils ne le cédaient à personne. 
Est-ce qu'il n'a pas voulu 
aussi en faire des hommes 
de bien ? 

L'AMI. — Mais peut-être 
seraient-ils devenus tels, So- 
zrate, s'ils n'étaient morts 
jeunes ? 

SOCRATE. — Tu as raison 
de défendre tes amours; 
mais si la vertu était de na- 
ture à être enseignée, et si 
Périclès eût eu le pouvoir de 
faire de ses fils des hommes 
de bien, sans aucun doute il 
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il* 



phanos; qu'il les a très bien 
formés pour tout le reste, et 
qu'en particulier ils luttaient 
avec plus d'adresse qu'au- 
cun Athénien... 
(Trad. p. 383) . 



leur eût communiqué sa pro- 
pre vertu, bien avant de leur 
apprendre la musique et les 
autres exercices. Mais il pa- 
raît bien que la vertu n'est 
pas de nature à être ensei- 
gnée, puisque Thucydide a 
aussi élevé ses deux fils, Mé- 
lésias ei Stéphanus, en fa- 
veur desquels tu ne pourrais 
dire ce que tu as dit pour 
ceux de Périclès. Tu sais, en 
effet, que l'un d'eux a vécu 
jusqu'à la vieillesse, et l'au- 
tre plus loin encore. Leur 
père leur avait donné une 
excellente éducation, et nul 
parmi les Athéniens ne les 
surpassait à la lutte... 
(Trad. p. 270) . 



De ces deux passages lequel paraît présenter le texte pri- 
mitif ? Celui du irepi àpeTfjç, est le plus long, or ce dialogue 
est le plus court, et la première impression qu'on a en sa 
défaveur vient de là : on est tenté d'y voir un résumé du 
Ménon. Dans ce passage, bien loin de résumer, l'auteur du 
trepi dp€Tf}ç met du sien. L'interlocuteur de Socrate est un 
ami anonyme, mais ce n'est pas un personnage tout à fait 
indéterminé, il est représenté ici comme un ancien amant de 
l'un des fils de Périclès. En cette qualité il fait à Socrate une 
objection assez fondée : les fils de Périclès sont morts jeunes ; 
s'ils avaient vécu davantage, ils auraient peut-être prouvé 
que leur père leur avait transmis ses éminentes capacités. 
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Cette remarque force Socrate à une demi-retraite: Périclès 
leur aurait inculqué sa vertu en premier lieu, et ne les aurait 
fait exceller qu'ensuite aux exercices du corps. Mais si l'ob- 
jection vaut pour les fils de Périclès, elle ne vaut pas pour 
ceux de Thucydide en faveur desquels tu ne pourrais dire 
ce que tu as dit de ceux de Périclès. On passe donc de 
Périclès à Thucydide par une transition des plus naturelles, 
et que fournit le fond même des idées. 

Dans le Mênon, l'interlocuteur n'est plus cet ami de l'un 
des fils de Périclès et de Socrate, c'est Anytus. Celui-ci ne 
fait point l'objection de la mort prématurée de Paralos et de 
Xanthippe, et dès lors Socrate n'a pas à raffiner son argu- 
ment, de cette manière un peu forcée qu'on vient de voir; 
mais du même coup la transition qui amenait Thucydide et 
ses fils fait défaut. Est-elle remplacée avantageusement par 
la phrase: Et de peur que tu ne te figures, etc.. N'y a-t-il 
pas là quelque chose de forcé et d'insuffisant tout à la fois, 
et cette phrase s'explique-t-elle sous la plume d'un Platon 
autrement que comme un raccord artificiel, mis là pour rem- 
placer la transition si naturelle du texte primitif qui ne serait 
autre que celui du Trepi àp€Tfjç ? 

L'explication, du moins, me semble plausible : Platon 
aurait utilisé pour son Mênon un travail de ses débuts, anté- 
rieur, de toute évidence, à tous les dialogues reconnus comme 
authentiques. 

Anytus, qu'il a mis à la place de l'obscur ami d'un fils 
de Périclès, avait moins de raisons que ce dernier de faire 
à Socrate l'objection de la mort prématurée, et comme celle-ci 
affaiblit la portée de l'exemple de Périclès, Platon l'a fait 
sauter dans son nouveau texte. Mais ce texte n'en porte pas 
moins les traces évidentes de la coupure : En effet, la ques- 
tion à laquelle l'ami répondait si justement est demeurée 
dans le .Ménon : N' a-t-il donc pas voulu en faire des 
hommes vertueux? Seulement Socrate répond lui-même 
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à sa propre question: II Va voulu sans doute..., puis il 
continue comme dans le rcepi âpeinç : mais apparemment 
que cela ne peut pas s'enseigner. Les deux lèvres de la 
coupure sont encore apparentes, et la suture, pour laquelle 
Platon ne s'est guère mis en frais, est nettement perceptible. 

Je demande pardon pour ces longueurs et ces minuties} 
mais nous arrive-t-il si souvent de voir en quelque sorte un 
Platon travailler sous nos yeux } 

L'antériorité du texte du Trepi^ dpeinç n'éclate pas moins 
dans d'autres passages. Lorsque Socrate a établi passes 
qu,atre exemples l'impuissance des grands hommes à ensei- 
gner la vertu, son ami demande : Mais si la vertu n'est pas 
de nature à être enseignée, les hommes de bien naissent 
donc avec cette qualité toute formée ? Rien de mieux amené 
que cette observation, rien de plus logique que l'ordre des 
idées. Socrate va réfuter cette doctrine de la vertu congé- 
nitale. 11 le fait avec soin et clarté de la façon que nous avons 
résumée : reconnaître les dons naturels des chevaux et des 
chiens est d'une grande utilité, aussi l'art hippique et l'art 
cynégétique sont-ils en possession des moyens de le faire. De 
même il importe de reconnaître les aptitudes physiques des 
jeunes gens, et c'est ce que font fort bien les maîtres de gym- 
nastique. Si la vertu était un don naturel, il serait de la plus 
haute importance de reconnaître à certains signes ce don 
chez les jeunes enfants, afin de consacrer aux affaires de 
l'Etat ceux qui en seraient pourvus à un degré éminent. L'art 
de reconnaître ces signes, vu son utilité, n'eût pas manqué 
de se constituer; cet art n'existe pas, preuve que la vertu 
n'est pas un don naturel. 

Rien de semblable ne vient dans le Ménon à la suite du 
morceau relatif aux fils des grands hommes, mais on y retrouve 
les traces de ce passage du irepi àpefnç dans un endroit qui 
vient avant le morceau des grands hommes. Comme ce 
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passage est court, nous le citerons en entier, avec quelques 
lignes qui précèdent : 

SOCRATE. — Donc nous disons que la sagesse est néces- 
sairement ou la vertu tout entière, ou une partie de la vertu. 

MÉNON. — Tout ceci me parait bien dit, Socrate. 

SOCRATE. — Mais, s'il en est ainsi, les hommes ne sont 
donc point bons par nature? 

MÉNON. — // parait que non. 

SOCRATE. — Car voici ce qui arriverait, Sj.lesjgensde bie n 
éta ie ntjjsl§ naturellement, ryms auri ons parmi nous de s per- 
sonnes^q 11 ' fç rni °r\* le. dtecernemenfaes ieunesjjçns bô nsjzar 
nétfuref ^apr è s ^jûejle s nous les_auraient iait conna ître, nous 
les recevrions de leurs mains, et nous les mettrions en dépôt 
dans l'Acropole, les serrant avec plus de soin encore qu'on ne 
serre l'or, afin que personne ne les corrompît, et qu'étant 
devenus grands ils fussent utiles à leur patrie. 

MÉNON. — Cela est vraisemblable, Socrate. (89 A, trad. 
p. 372.) 

Je donnerai en regard le dernier paragraphe du passage du 
itepi àpeifjç que je viens de résumer, afin de montrer qu'ici 
encore c'est le texte du Ménon qui dérive de celui du irepi 
dpernç,. Qu'on n'oublie pas que je ne reproduis ici que 
dix-huit lignes sur cinquante que le petit dialogue consacre 
à cette idée : 

SOCRATE. — Et connais-tu un art qui nous rende capables 
de reconnaître et de déclarer lesquels entre les hommes sont 
naturellement bons ? 

L'AMI. — Je n'en connais pas. 

SOCRATE. — Et cependant cet art serait du plus grand prix, 
comme aussi ceux qui le posséderaient. Ils nous révéleraient, 
en effet, ceux des jeunes gens qui doivent devenir des hommes 
-de bien, et cela dès leur enfance. Et nous, les recevant de leurs 
mains, nous les garderions aux frais de l'Etat dans l'Acropole, 
comme on fait le trésor public, même avec plus de soin, afin 
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que, protégés contre la guerre et toute espèce de dangers, ils 
pussent devenir les sauveurs et les bienfaiteurs de la répu- 
blique lorsqu'ils seraient parvenus à l'âge mûr. Mais il parait 
qu'en effet ce n'est ni la nature ni l'instruction qui procure la 
vertu aux hommes. (379 A, trad. 274.) 

Ici encore c'est le Ménon qui raccourcit l'argument, c'est 
le Ttepi àpeifjç qui nous le donne au complet. Il est si briève- 
ment exposé dans le Ménon qu'il faut un certain effort pour 
le comprendre ; au contraire dans l'autre écrit la comparaison 
avec les arts hippique, cynégétique, gymnastique donne à 
l'argument sa signification et la portée qu'il peut avoir. On 
ne saurait douter un seul instant que l'idée de rapprocher ces 
différents arts n'ait été trouvée en même temps que tout l'ar- 
gument, car elle est cet argument même. De penser qu'un 
pasticheur du Ménon soit entré dans l'esprit des procédés 
socratiques au point de compléter de la sorte le court raison- 
nement que lui offrait ce dialogue, c'est ce dont on s'avisera 
aussi peu que de supposer que le même pasticheur s'est 
souvenu de l'époque de la mort des fils de Périclès, à seule 
fin d'enrichir Platon, qu'il résume, d'un trait plein d'à-propos. 

Tandis que les idées, dans le Trepi àpexfiç, sont exposées 
dans l'ordre le plus logique et s'enchaînent de la manière 
la plus naturelle, bien des signes au contraire font sentir dans 
le Ménon un ancien texte bouleversé et retravaillé. Le rapport 
entre le passage qui prouve que la vertu n'est pas un don 
naturel et ce qui précède paraît si peu logique qu'il frise, 
si l'on ose dire, le coq-à-l'âne (de 89 A à 89 B, trad. p. 372) . 
Nous avons déjà signalé, à propos de notre résumé du Ménon, 
l'obscurité et le flottement de la pensée dans toute cette partie 
du dialogue. S'il ne s'agissait d'un texte de Platon, dont la 
réputation de correction est établie, on aurait beau jeu de 
voir ici de profondes altérations et de proposer des restaura- 
tions conjecturales. 

Ces négligences s'expliquent suffisamment dans notre 
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hypothèse, ainsi que d'autres moins graves mais non moins 
significatives. Dans sa conversation avec Anytus, Socrate ne 
l'interroge que pour savoir si la vertu peut s'enseigner. Or, 
on peut juger que Socrate est bien pressé de conclure par la 
négative, car il le fait expressément dès l'exemple de Périclès, 
et il se répète non sans monotonie (mais apparemment que 
cela ne peut s'enseigner (94 B, trad. p. 383) , — de sorte que 
si la vertu avait pu s'enseigner... mais mon cher Anytus, je 
crains fort que la vertu ne puisse s'enseigner. (94 F, trad. 
p. 384.) Ces conclusions répétées ne sont là que parce qu'elles 
sont reprises telles quelles du Trepi àpeTfjç. Ce petit dialogue 
est d'un style moins savant et moins orné que le Ménon 
dans son ensemble ; il a quelque chose de plus primitif ( x ) . 
Cette répétition de la conclusion négative, que fait Socrate 
après chaque exemple, en est un trait caractéristique (377 D, 
377 E, 378 A, C; trad. pp. 270, 271 , 272) . D'ailleurs dans le 
dialogue De la Vertu, l'opinion de Socrate n'est pas présentée 
comme douteuse, il ne feint à aucun instant de faire dépendre 
sa façon de penser des réponses d'un interlocuteur; cet écrit 
est sans art, on n'y fait rien pour tenir la curiosité du lecteur 
en haleine : Socrate peut donc y exprimer sa conclusion avant 
la fin. 

Mais c'est trop nous aventurer dans un examen des deux 
dialogues au point de vue du style, qu'il faut laisser aux phi- 
lologues. Pour nous, il ne saurait faire de doute que le Ménon 
ne provienne en partie d'une utilisation d'un écrit antérieur 
de Platon, qui n'est autre que le Trepi àpexfjç. Il a repris cette 
œuvre de jeunesse lorsqu'il s'est trouvé en état d'en corroborer 
la conclusion par l'idée, nouvelle pour lui et de_pr oyenanc e 

(') La naïveté y va jusqu'à la gaucherie, par exemple dans ce passage du 
début : SOCRATE. — Voyons, dis-moi quels sont les hommes de bien de notre 
pays? Nous examinerons si ce sont eux qui font fes hommes de bien. 
L'AMI. — Thucydide, Thémistocle, Aristide, Périclès (376 B, trad. p. 266). 
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pythag oricienne, d e la distinction de la science et de l'opinion 
droite (*). 

Nous trouvons en tout ceci une preuve de ce dont nous 
nous doutions assez : avec quelle liberté Platon choisit ses 
personnages. L'ami anonyme de Socrate et des fils de 
Périclès est remplacé par deux interlocuteurs bien différents, 
le jeune Ménon, un disciple de Gorgias, et Anytus, ennemi 
des sophistes en général et en cette qualité fauteur prochain 
de la condamnation de Socrate. Ce détail rappelle que le 
Ménon est voisin chronologiquement des dialogues tels que 
Y Apologie, le Banquet, le Gorgias, où la personne de Socrate, 
passant au premier plan, donne à ces écrits un intérêt dra- 
matique absent des dialogues plus anciens. 

Mais à cela ne se bornent pas les conséquences qu'il y a 
à tirer, pour l'exégèse platonicienne, des rapports du Ménon 
et du Tiepi àpeTfiç. Dans l'établissement, si laborieux comme 
on sait, de la chronologie des dialogues, la critique a été 
dominée jusqu'ici par la tradition qui fait de Socrate le 
maître et l'inspirateur direct des premières œuvres de Platon. 
Une légende malencontreuse a longtemps fait admettre que 
le premier en date des écrits platoniciens était le Phèdre ( 2 ) . 



(*) Je ne crois pas devoir m'arrêter à l'hypothèse suivante : Platon 
utiliserait le Ttepl àpeTrjç pour son Ménon, mais le TTCpi àp€Trjç ne serait pas 
de Platon. Je ne vois pas ce que la thèse de l'historicité de Socrate premier 
inspiiatevir de Platon y gagnerait. 11 y aurait eu, en ce cas, un auteur de 
dialogues socratiques avant Platon, que Platon aurait imité et qui se serait 
inspiré lui-même des sophistes. — Mêmes remarques au sujet de l'hypo- 
thèse d'un écrit archétype dont le Ttcpi àpeT?|Ç et le Ménon procéderaient tous 
deux, sans procéder l'un de l'autre. 

La seule chose que nous avons à prouver c'est que les premiers dialogues 
de Platon ne proviennent pas directement d'une doctrine socratique fixe et 
définitive, or pour cela le nom de l'auteur du TTCpi dpCTf|Ç importe peu ; ce qui 
importe, ce sont ses sources, et nous les connaissons : ce sont les écrits 
antagonistes de Protagoras et de Gorgias. 
( 2 ) Diog. L., 111, 38. 
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Lorsque l'invraisemblance du fait a réussi à vaincre les pré- 
ventions en faveur de toute donnée qui vient des anciens, on 
s'est laissé porter à croire que Y Apologie était l'œuvre de 
début de Platon (*) . Il était en effet assez naturel de penser 
que la mort de Socrate avait donné le branle à l'activité litté- 
raire des Socratiques, et que le souci de réhabiliter le maître 
avait d'abord animé le disciple. Enfin, force a été de recon- 
naître que Y Apologie marquait déjà un moment assez avancé 
de la carrière de son auteur, et que les dialogues les plus 
anciens étaient à chercher dans le groupe formé par le Petit 
Hippias, le Charmide, le Lâchés et le Protagoras (") . C'est là 
que l'on est actuellement convenu de chercher l'inspiration 
proprement socratique. 

On ne s'est jamais demandé, et pour cause, si quelques 
essais avaient pu précéder la série des dialogues reconnus 
comme authentiques. Au fait, à quiconque se serait avisé 
de s'étonner de la grande perfection que présentent déjà ces 
premiers dialogues, le Charmide ou le Protagoras par 
exemple, on aurait eu toutes prêtes deux réponses péremp- 
toires, d'abord le génie de Platon, et cela répond à tout, 
ensuite le génie de Socrate, lequel avait, comme on sait, 
soutenu un nombre infini de ces surprenantes conversations, 
dont ses disciples n'avaient eu qu'à reproduire ou à imiter 
quelques-unes. 

Mais à nous qui commençons à savoir à quoi nous en tenir 
au sujet de ces fameux entretiens de Socrate, il se pose de 
ces problèmes qu'il n'y avait pas à retenir naguère. Ne peut-on 
se représenter, dans la carrière de Platon, une période anté- 
rieure à celle des dialogues dits socratiques, et qui se marque 

(') Tel est encore l'avis de RAEDER en 1905. (Plalons Philosophische 
Entwickelung, C, 1. pp. 88 sqq.) 

( 2 ) Ch. RlTTER. Platon, 1910, 2 Theil. Il, 5. — Je signale à cette occa- 
sion que j'adopte, grosso modo, la chronologie des dialogues proposée par 
cet auteur; cf. p. 273 et le tableau p. 230. 
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par une manière de s'y prendre qui est bien, cette fois, celle 
d'un débutant ? 

Le Tiepi dpeinç est étroitement apparenté avec trois autres 
des petits dialogues réputés apocryphes, le dialogue Du Juste 
(nepî biKCXiou), le Minos et YHipparque. 

Le dialogue Du Juste est proprement le frère jumeau du 
dialogue De la Vertu : mêmes proportions, mêmes procédés, 
mêmes qualités, mêmes défauts. Si le Tîepî àpeTfjç est 
l'oeuvre de Platon, le Tiepi biKcdou l'est aussi. 

De leur côté le Minos et YHipparque sont assez proches 
parents pour que le sort de l'un soit lié à celui de l'autre. 
En même temps ils présentent tous deux quelques traits com- 
muns avec les dialogues Du Juste et De la Vertu, bien qu'ils 
en diffèrent notablement dans leur ensemble. 

Il ne fait, selon nous, pas de doute que de ces deux couples 
de dialogues, le premier (De la Vertu et Du Juste) soit de 
Platon et des débuts de son activité d'écrivain. L'authenticité 
de ce premier couple rend probable celle du second. Cela 
demanderait une démonstration que nous n'entreprendrons 
pas ici; nous signalerons seulement l'argument qui s'offre 
le premier : ces quatre dialogues ont pour personnages 
Socrate et un ami, et ce caractère leur est propre ; aucun des 
autres écrits évidemment faux, petits ou grands, ne présente 
une mise en scène aussi simple. Or si les dialogues, les 
crwKpcaïKoi Xôfoi ( 3 ) , sont un genre littéraire formé par une évo- 
lution normale, au lieu d'être, comme le veut la tradition, une 
imitation d'entretiens vrais, n'est-on pas fondé de voir dans 
le dialogue à deux personnages une forme véritablement 
primitive du genre ? Les dialogues sûrement apocryphes, 
comme YAxiochus et YEryxias &ont des imitations des 
oeuvres ultérieures, plus compliquées; aucun d'eux n'a repris 
le cadre à deux personnages, introduits brusquement, sans 



( 3 ) Aristote, Rhétor., 1417a, 20, etc. 
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mise en scène. Ce cadre n'est pas le fait d'un imitateur venu 
après Platon ou Eschine ; ce n'est pas vers cette sorte de 
simplicité que va un genre littéraire à son déclin. 

Quoi qu'il en soit, les dialogues du type rcepi dp£Tf|ç étant 
attribués à Platon débutant, feraient de celui-ci le véritable 
inventeur du genre socratique. Plutôt, il serait l'écrivain 
auquel remonterait l'idée d'avoir appliqué le personnage de 
Socrate au genre du dialogue philosophique. 

L'évolution des (TumpaTiKOi Xôyoi chez Platon se cazacté- 
riserait ainsi : Dans les premiers dialogues, deux personnages; 
Socrate n'est guère que le nom historique, définitivement 
adopté pour le personnage qui soutient la thèse victorieuse. 
Son interlocuteur est anonyme, quoique non tout à fait privé 
de personnalité. Au reste nulle mise en scène, aucun déve- 
loppement littéraire. 

Les dialogues du type du Petit Hippias et du Protagoras 
sont venus ensuite et marquent au point de vue littéraire un 
progrès considérable. Le minimum de deux personnages est 
volontiers dépassé. Les interlocuteurs de Socrate sont comme 
lui des personnages historiques, ses contemporains. L'inven- 
tion la plus féconde est de faire soutenir les thèses à réfuter 
par les sophistes qui les ont soutenues en effet, ou qui du 
moins les ont exposées. Ces dialogues, que l'on appelle par- 
fois socratiques parce qu'on croit y trouver l'inspiration 
directe de Socrate, nous les nommerions bien plus volontiers 
sophistiques, puisque, s'il nous est permis de conclure déjà 
de notre examen du Protagoras à tous les dialogues du même 
type, ils sont inspirés de ces mêmes sophistes qu ils mettent 
en scène d'une manière si piquante. 

Un autre progrès de cette période est l'art de combiner les 
thèmes les uns avec les autres. Cet art est poussé à son 
comble dans le Protagoras, le chef-d'œuvre sans contredit 
de Platon à ce moment de sa carrière. 

Après ces dialogues sophistiques se placeraient ceux aux- 
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quels je réserverais volontiers le nom de socratiques, non pas 
qu'ils procèdent plus proprement de la doctrine d'un Socrate 
véritable, mais parce que ce sont ces œuvres-là qui nous ont 
donné du penseur athénien le portrait ineffaçable dont 
l'Histoire et la conscience de l'humanité se sont emparées. 
Cette création caractérise la période des chefs-d'œuvre de la 
littérature platonicienne, celle du Gorgias, du Banquet, de 
l'Apologie, de l'Euthydème, du Criton et du Phédon ( l ) . 

Aucun progrès essentiel ne marque plus ensuite l'évolution 
des (TuuKpccriKoi Xôyoi en tant que tels, à quelque hauteur que 
s'élève encore l'auteur de la République comme penseur et 
comme écrivain. Le genre littéraire et ses principales conven- 
tions sont comme consacrés et Platon les conserve, avec plus 
d'attention pour le fond que pour le cadre. Le personnage de 
Socrate ne s'enrichit plus que des détails nécessaires à l'affa- 
bulation ( 2 ) , disons plutôt qu'il pâlit plus ou moins. Socrate 
cesse d'être toujours l'interlocuteur principal, celui dont 
émanent les idées qui prévalent, et à la fin de l'œuvre pla- 
tonicienne, dans les Lois, on le voit même disparaître com- 
plètement. 

L'histoire du genre du dialogue socratique chez Platon 
comporterait donc quatre époques que l'on pourrait carac- 
tériser ainsi : celle du Trepî àpeT»iç, celle du Protagoras, celle 
de l'Apologie ou du Banquet, celle du Parménide ou du 
Philèbe. 

Mais ce disant, nous anticipons sur les résultats de nos 
recherches à venir et nous méritons qu'on nous reproche de 
tirer de nos conclusions récentes beaucoup plus qu'elles ne 



(') Le Théétète est le dernier dialogue où un trait important pour la 
figure socratique soit complaisamment développé: Socrate comme accou- 
cheur des esprits; pour le reste ce dialogue est au début de la période sui- 
vante. 

( 2 ) Par exemple l'entrevue de Socrate jeune avec Parménide et Zénon. 
dans le Parménide. 
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peuvent donner. Le Ttepi àpe-tfjç nous a été une occasion 
d'éclairer un peu la route où nous nous engageons, mais il 
est temps de nous rappeler que nous n'en avons même pas 
fini avec le thème ei bibctKTÔv . 

111. — \J Euthydeme. 

Le dialogue De la Vertu nous a prouvé que Platon a 
soutenu l'impossibilité de l'enseignement de la sagesse avant 
le Protagoras, où il explique pourquoi cet enseignement est 
possible : YEuthydème va nous montrer qu'il a soutenu 
encore l'affirmative après le Ménon, où il était revenu à la 
négative. 

Les choses apparaîtront ainsi à condition que l'on admette 
que YEuthydème a été écrit après le Ménon, c'est d'ailleurs 
ce qu'on ne conteste guère ( L ) . Cependant la valeur des consi- 
dérations qui vont suivre ne dépend pas de cet ordre chro- 
nologique. Lors même que l'on viendrait à le mettre sérieuse- 
ment en question, il ne resterait pas moins évident que les 
variations de Platon sur le thème eî bibaxTÔv rendent 
impossible toute attribution d'une opinion fixe et sincère sur 
ce sujet, soit à Platon, soit à Socrate. 

Résumons la partie de YEuthydème qui nous intéresse. Les 
frères Euthydème et Dionysodore sont des sophistes qui 
excellent dans toutes sortes de connaissances; mais pour le 
moment ils se vantent principalement d'enseigner la vertu 
(273 D, trad. p. 339) . Socrate, en présence de nombreux 
jeunes gens, leur demande de donner un échantillon de leur 
savoir-faire. 11 voudrait les voir, en s'adressant au jeune 
Clinias, donner à l'assemblée un modèle, d'exhortation à la 
philosophie et à la vertu. 

...Dites-moi, Vous est-il aussi facile de rendre vertueux 

(') Cf. RlTTER. /oc. cit. 
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un homme qui doute également que l'on puisse apprendre la 
vertu et que vous soyez capable de l'enseigner, qu'un homme 
qui est persuadé de l'un et de l'autre ? Voyons, votre art est-il 
capable de persuader à un homme ainsi disposé que la vertu 
peut être enseignée, et que vous êtes en cela les maîtres des 
meilleurs ? — Tout cela est également du ressort de notre art, 
Socrate, reprit Dionysodore. — // n'y a donc personne qui 
puisse mieux que vous exhorter les hommes à la philosophie 
et à la vertu ? — Nous le croyons du moins, Socrate. — Vous 
nous ferez voir le reste avec le temps; mais présentement, c'est 
cela que nous souhaitons : persuadez donc à ce jeune garçon 
de se donner tout entier à la philosophie et à la vertu... 
(274 D, trad. p. 341.) 
; Euthydème y consent, et il pose à Clinias cette première 
question : Ceux qui apprennent sont-ils savants ou igno- 
rants ? (275 D, Irad. p. 342) . Clinias répond d'abord qu'ils 
sont savants. — Ils ne le sont pas, dit le sophiste, car lors- 
qu'on apprend c'est parce que l'on ignore, on n'est donc pas 
savant. — Ce sont donc les ignorants, avance Clinias. — Non, 
car ceux qui sont capables de répéter ce qu'on leur a montré, 
c'est-à-dire ceux qui apprennent, savent, ils ne sont donc pas 
ignorants. Une seconde question ne déconcerte pas moins le 
pauvre Clinias : Ceux qui apprennent, apprennent-ils ce qu'ils 
savent ou ce qu'ils ne savent pas ? Première réponse : ce qu'ils 
ne savent pas. — Non, car ce qu'on apprend est formé de 
lettres, or on sait ses lettres. — Ils apprennent donc ce qu'ils 
savent. — Non, car ceux qui acquièrent une chose ne l'avaient 
pas ; les ignorants seuls acquièrent les connaissances qu'ils 
n'avaient pas. 

Socrate prend alors la parole pour expliquer brièvement 
ces apories éristiques qu'il a soin de ne prendre que pour des 
plaisanteries, puis il procède à son tour à l'interrogation de 
Clinias. 11 va donner lui-même ce modèle d'exhortation à la 
sagesse, qu'il a demandé en vain aux deux sophistes. 
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Nous aurons à revenir sur ce passage de YEuthydème, qui 
est pour nous un des morceaux les plus significatifs de tout 
- Platon. On peut le résumer en peu de mots : 1° Pour réussir, 
c'est-à-dire pour atteindre aux biens qu'on désire, santé, 
richesse, etc., le moyen infaillible est la possession de la 
sagesse, c'est-à-dire de la science; 2° mais ces biens ne sont 
rien par eux-mêmes ; il ne suffit pas de les avoir pour être 
parvenu au bonheur, il faut savoir en user; or le moyen d'user 
comme il faut des biens qui nous sont dévolus c'est encore 
la sagesse, c'est-à-dire la science. Que concluons-nous donc 
de tout ceci? qu'excepté deux choses, tout le reste n'est ni 
bon ni mauvais; que la sagesse est un bien, et l'ignorance 
un mal (281 E, trad. p. 352) . Mais avant de finir, Socrate 
ajoute (c'est Socrate lui-même qui rapporte sa conversation 
avec Clinias) : // ne reste plus qu'à examiner si la sagesse se 
peut enseigner, ou si c'est un don du hasard; car nous n'avons 
pas encore établi ce point, toi et moi. — Pour moi, Socrate, 
dit-il, je pense que la sagesse peut s'enseigner. — O! le plus 
excellent de tous les hommes, m écriai-je ravi, que tu m'as 
fait plaisir de résoudre si promptement la difficulté que j'aurais 
éprouvée à chercher longuement si la sagesse peut s' enseigner 
ou non! Mais puisque tu m'assures qu'elle se peut enseigner, 
et que c'est la seule chose qui rend les hommes heureux, 
n'est-ce pas ton opinion qu'il se faut adonner entièrement à 
sa recherche ? Et toi-même n'as-tu pas dessein de t'y appli- 
quer? — Oui, dit-il, je le ferai autant qu'il se pourra. 

Content de cette réponse, j'ajoutai: Voilà, Euthydème et 
Dionysodore, un modèle grossier et diffus d'exhortation à 
la vertu que j'ai eu bien de la peine à vous tracer. (282 C. 
trad. p. 352.) 

Ces derniers mots éclairent l'intention et l'objet propre du 
dialogue. 11 y a une bonne dialectique et une mauvaise; celle 
des deux sophistes n'est qu'un recueil de misérables chicanes 
propres à amuser un instant les gens dont le goût est peu 
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difficile, mais capable aussi de rendre méprisable toute 
recherche philosophique auprès des esprits sérieux et pra- 
tiques. Socrate au contraire nous donne un exemple d'un 
usage judicieux du procédé dialectique. Il amène son jeune 
interlocuteur à reconnaître que le bonheur repose sur la 
sagesse. 

Or tout le raisonnement de Socrate est fondé sur l'identité 
de la sagesse et de la science, dont ce morceau est une 
exaltation magnifique. Au reste, nulle ironie ici, nulle feinte; 
si jamais Socrate, dans Platon, donne l'expression sincère 
de sa conviction, c'est bien dans ce passage. Mais il ne se 
montre pas seulement convaincu de l'identité de la science 
et' de la vertu, il l'est aussi de la possibilité d'enseigner la 
sagesse. Que la controverse sur le thème eî bibciKTÔv soit 
présente à la pensée de Platon au moment où il rédige 
YEuthydème, c'est ce que prouvent les deux allusions que 
nous avons citées, dont l'une vient au moment où Socrate 
s'adresse à Dionysodore, l'autre dans son dialogue avec 
Clinias. Platon, cette fois, ne développe point le thème; 
Clinias, jeune homme sans prévention, est d'avance con- 
vaincu, comme Socrate, que la sagesse peut s'enseigner. Cela 
signifie que cette conviction est de sens commun, et que l'af- 
firmation contraire n'est qu'un paradoxe et un jeu d'esprit. 

Ce sont justement des jeux d'esprit dont les deux sophistes 
viennent de donner des exemples, et sur quels sujets ? sur 
l'enseignement en général : ceux qui apprennent, ce ne sont 
ni les savants, ni les ignorants ; on n'apprend ni ce qu'on ne 
savait pas ni ce qu'on savait. 

Reportons-nous à la série des arguments que les Dissoi 
Logoi ont énumérés d'abord en faveur de la thèse négative 
sur l'enseignement de la sagesse. Il y en a un, le premier, 
que Platon n'a pas mis dans la bouche de Socrate lorsqu'il 
lui faisait soutenir cette thèse dans le Protagoras, le Ménon 
ou le Ttepi àpeTfjç ; cet argument le voici : On ne peut 
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donner à la fois et garder ce qu'on donne ( l ) . On remarquera 
que cet argument est une aporie dirigée contre l'enseignement 
en général, non contre celui de la vertu en particulier. C'est 
aussi le cas des apories d'Euthydème et de Dionysodore, et 
l'esprit de ces subtibilités est le même ici et là. 

Ceci n'éclaire-t-il pas la construction de notre dialogue ? 
Socrate, ici, représente la thèse affirmative, le sens commun 
et le bon sens : la sagesse peut être enseignée ; les deux 
sophistes, au contraire, avec leur acrobatie logique, nous pré- 
sentent sous son plus vilain jour un rappel de la thèse 
négative : tout enseignement en général est impossible. 

En rapprochant ainsi les Dissoi Logoi et Y Euthydème nous 
sommes fondé de conjecturer qu'il faut faire remonter à 
Gorgias ou à quelqu'un de ses disciples deux groupes d'argu- 
ments contre l'enseignement de la sagesse, un groupe d'ar- 
guments spécifiques et un autre contre l'enseignement en 
général. Si ces deux groupes proviennent d'écrits distincts, 
les arguments spécifiques sont probablement les plus anciens. 
Ce sont les seuls raisonnables; les autres ne sont plus que 
des chicanes où l'on sent l'imitation manifeste et toute super- 
ficielle des fameuses apories de Zénon sur le mouvement; ils 
relèvent d'une « logique amusante » dont le succès n'est que 
trop fameux. 

Platon, lorsqu'il met dans la bouche de Socrate la réponse 
négative à la question ei bibaKTÔv, a soin de ne faire usage 
que des arguments spécifiques; dans YEuthydème au con- 
traire, où Socrate postule l'affirmative, la vieille éristique de 
Gorgias ou consorts est reprise pour caractériser la mauvaise 
manière d'user de la dialectique et pour faire ressortir le bon 
sens de Socrate par le ridicule de ses interlocuteurs. 



(•) // n'est pas possible, après avoir transmis quelque chose à avtrvi, 
êe posséder encore cette même chose (645 19). 



Il y a sans doute beaucoup de conjecture dans ce que 
nous venons de dire des sources où Platon a puisé, des 
écrits qui ont été l'occasion de ses variations sur le thème 
ei inbaKTÔv ; mais au pis aller, ce qui demeure certain ce 
sont ces variations mêmes, et la nécessité d'écarter comme 
origine des développements platoniciens sur le sujet une 
doctrine ferme qui serait celle de Socrate. Au reste on se 
tromperait assez lourdement, semble-t-il, si l'on allait s'ima- 
giner que Platon a varié dans la sincérité de sa pensée comme 
il a varié dans ses écrits, si l'on allait prendre au sérieux, dans 
les dialogues, la question ei bibctKTÔv. 11 n'est que trop 
évident que cette question est tout académique et que ce 
n'est qu'au début de la controverse qu'elle fut traitée pour 
son intérêt propre. 

Pour Platon et pour sa génération peu importait la thèse 
adoptée, l'intérêt était dans la façon de s'y prendre pour 
défendre les deux thèses alternativement. Il faut bien recon- 
naître que les dialogues de cette période sont, au sens 
moderne du mot, œuvre de pure rhétorique, non oratoire, 
mais dialectique. Les thèmes sont consacrés par une littéra- 
ture antérieure et devenus classiques par l'enseignement 
libéral issu des écrits de leurs inventeurs. Les réponses sont 
données et beaucoup d'arguments connus d'avance. La 
curiosité, amortie pour le fond, a le loisir de s'attacher à 
l'art de l'exposition, aux finesses de l'exécution, aux beautés 
de l'expression. La spéculation sur ces thèmes est sortie du 
domaine de la science pour entrer dans celui de la littérature. 

Cela nous choque, sans doute, d'entrevoir sous ce jour 
Platon débutant, de ne plus trouver dans ces premiers dia- 
logues l'œuvre d'un disciple enthousiaste nous révélant la 
pensée du maître dans sa fraîcheur et son originalité. Cela 
choque tellement qu'à coup sûr bien des lecteurs trouveront 
que les raisons que nous venons d'exposer ne suffisent pas 
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encore pour établir de telles conclusions. Elles suffiraient 
peut-être à des esprits qui arriveraient neufs à l'examen 
de ces questions, mais il n'y en a guère, et tous nous avons 
été accoutumés dès l'école à nous représenter autrement et 
Socrate et Platon. Considérons donc qu'il n'y a rien d'établi, 
que le thème €Î btbaKtôv n'a fait encore que nous suggérer une 
hypothèse, et corroborons-la, si nous pouvons, par l'examen 
des autres thèmes dont le Protagoras nous a montré déjà 
quelques développements. 



CHAPITRE III 



Le Thème " Katà Brachù Dialégesthai 
I. — Le Proiagoras. 

C'E thème, nous l'avons remarqué, ne porte pas sur une 
' thèse, mais sur le procédé d'exposition par questions et 
réponses. 

Voici d'abord les passages du Protagoras qui le concernent. 

1° Après le grand dis cours de Protagoras s ur l'enseigne- 
ment de la vertu » Socrate, qui veut poser une question à 
l'orateur, procède à un assez long préambule où il dit notam- 
ment : // n'y a qu'une petite difficulté qui me reste, et que 
Protagoras résoudra facilement, lui qui vient de nous démon- 
trer de si belles choses. Si nous consultions sur ces matières 
quelqu'un de nos grands orateurs, peut-être nous tiendrait-il 
des discours tout semblables et croirions-nous entendre un 
Périclès ou quelqu'un de ceux qui ont été les plus éloquent». 
Mais, après cela, si nous leur faisions quelque objection, ils 
ne sauraient que dire, ni que répondre, et seraient muets 
comme un livre; au lieu que pour peu qu'on se bornât à les 
écouter, ils ne finiraient point, et feraient comme les vases 
d'airain, qui, étant une fois frappés, conservent longtemps 
leur son si on n'y met la main et si on ne les arrête; car voilà 
justement ce que font nos orateurs :dès qu'on les touche, ils 
raisonnent à l'infini. Il n'en est pas de même de Protagoras; 
il est très capable non seulement de tenir de longs et beaux 
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discours, comme il vient de le faire voir, mais aussi de ré- 
pondre précisément et en peu de mots aux questions qu'on lui 
fait, et d'en faire lui-même dont il sait attendre et recevoir 
comme il faut les réponses, ce que peu de gens sont en état 
de faire, (ikcivôç bè K(xi èpwrn6eiç cnroKpivacrôat Kaxà Ppaxù kcù 
èpôuevoç irepijaeîvaî re kcù àiro5éHaa0ai tt|v ourÔKpicriv, â ôXiyoïç 
ècrri 7Tape(TKeuacrjuéva.) (329 B, trad. p. 44.) 

2° Après une nouvelle tirade de Protagoras, Socrate 
répond: Protagoras... je suis un homme fort oublieux de 
mon naturel, et lorsque quelqu'un me fait de longs discours, 
je ne me souviens plus du sujet de la dispute. De même donc 
que si j'avais l'oreille un peu dure, et que tu voulusses t' entre- 
tenir avec moi, tu me parlerais un peu plus haut que tu ne 
parles aux autres, accommode-toi à mon défaut; et, puisque 
tu as affaire à un homme qui a la mémoire courte, abrège tes 
réponses si tu veux que je te suive. (<7ÙvT€juvé juoi t<xç coto- 
Kpicretç kcù PpctxuTépaç irotei). (334 C, trad. p. 55.) 

Plus loin Socrate dit encore : J'ai toujours ouï dire, Prota- 
goras, que tu es très capable toi-même et que tu peux rendre 
les autres capables de faire des discours aussi longs et aussi 
courts qu'on voudra; que personne n'est si abondant, si étendu 
que toi quand il te plaît, et que personne non plus n'est si 
resserré, et ne peut s'expliquer en moins de paroles que toi. 
Si tu veux donc que je jouisse de ton entretien, sers-toi avec 
moi de la dernière manière : peu de paroles, je t'en conjure. 
(eî oûv (uéXXeiç euoi bia\iyeoQai, xw éxépiy xpw xpomy irpôç 
jue, xfj ppaxuXoYiçt.) (334 E, trad. p. 56.) 

Puis encore: ...si tu veux te proportionner à moi et parler 
de manière que je puisse te suivre, ,tu me trouveras prêt. Car, 
à ce que chacun dit, et comme tu le dis toi-même, il t'est égal 
de faire des discours longs ou courts (où juèv yctp ûjç XÉY€Ta 
irepi croû, qpijç bé kcù cujtôç, kcù èv |uciKpoXoYÎqt kcù èv PpaxuXoYÎçt 
oîôç x'eï auvouaîaç TTOietaGar croqpôç yàp eï); et pour moi il m'est 
impossible de suivre des discours si diffus. (335 B. trad. p. 56.) 
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Protagoras fait des difficultés et la discussion continue, les 
spectateurs se mêlent au débat; Callias, chez qui l'entretien 
a lieu, appuie son hôte Protagoras ; Alcibiade défend Socrate 
avec vivacité; Critias, puis Prodicus et Hippias interviennent 
à leur tcur. Ce dernier propose aux deux interlocuteurs d'user 
modérément chacun de sa manière favorite, et de choisir un 
arbitre ou président qui veillera à ce qu'aucun d'eux ne se 
laisse aller à abuser du procédé dont il se sert. Socrate 
critique cet expédient et propose de s'en tenir au dialogue, 
mais en laissant à Protagoras la liberté d'interroger le premier. 
Protagoras finit par consentir, bien qu'à regret. 

3° Protagoras met alors l'entretien sur un passage de 
Simonide. Au cours de ses réponses, Socrate est amené à 
faire l'éloge du « laconisme » : Les anciens sages., de même 
que les Lacédémoniens d'aujourd'hui, avaient l'art de con- 
denser leur pensée en quelques sentences toutes brèves, mais 
profondes et pleines de portée. Pourquoi vous rapporté-je 
tout ceci? C'est pour vous faire voir que le caractère de la 
philosophie des anciens était une certaine brièveté laconique 
(ppaxuXoYÎa tiç AaKiwviKr|.) (343 B, trad. p. 71.) Cette bra- 
chylogie est, selon Socrate, la meilleure forme d'expression 
de la philosophie. (342 A, trad. p. 69.) 

Ces débats sur la « brachylogie » et la « macrologie » sont 
fort longs et il faut l'art consommé de Platon pour qu'ils ne 
soient point fastidieux. Sont-ils la trace d'une discussion his- 
torique entre Socrate et Protagoras ou quelque autre sophiste ? 
Platon les a-t-il écrits avec tant de soin pour faire ressortir 
le contraste entre la manière de Socrate et celle des rhéteurs 
de son temps } La doctrine courante en matière socratique 
implique une réponse affirmative à l'une ou à l'autre de ces 
deux questions. 

Pour voir ce qu'il en est, rapprochons d'abord de ces 
passages du Protagoras le paragraphe huit des Dissoi Logoi : 
1 . Je suis d'avis qu'il appartient au même homme et au 
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même art de pouvoir discuter brièvement (xaià Ppaxù Te 6û- 
vaa9ai bia\éYea8ai) et de savoir la vérité des choses, et de 
savoir juger correctement, et d'être en état de parler en public, 
et de savoir l'art des discours, et d'enseigner sur la nature- 
de toutes les choses comment elles sont et comment elles 
sont nées. 

2. Et d'abord, comment celui qui est instruit de la nature 
de toutes les choses ne saurait-il pas (apprendre à la cité) à 
agir correctement en toutes choses ? 

3. Et ensuite celui qui connaît l'art des discours saura aussf 
parler correctement de toutes choses. 

4. Car il jaut que celui qui veut parler correctement, parle 
de choses qu'il connaît. Il saura donc tout. 

5. Car il sait l'art de tous les discours; mais tous les discours,, 
ce sont les discours sur toutes les choses ( qui existent). 

6. // faut que celui qui veut parler correctement, connaisse 
(les choses) dont il veut parler, et qu'il enseigne correctement 
à la cité à faire le bien mais l'empêche de quelque façon de 
faire le mal. 

7. Mais sachant ces choses-là, il saura aussi les choses autres 
que ces choses-là, car il connaîtra tout; en effet c'est là la 
même chose que tout; en ce qui concerne une même chose, il 
fera ce qui convient, si c'est nécessaire. 

8. // sait jouer de la flûte, il sera toujours capable de jouer 
de la flûte, s'il faut le faire. 

9. Celui qui sait juger doit bien connaître le juste; car c'est 
au juste que se rapportent les jugements. Mais sachant cela, 
il saura aussi ce qui y est opposé et ce qui est différent ( de ces 
choses-là.) 

10. Et il faut qu'il connaisse toutes les lois; si donc il ne 
connaît pas les faits il ne connaîtra pas non plus les lois. 

1 1 . L'homme qui connaît la règle en musique est le même 
qui connaît la musique; et celui qui ne connaît pas la musique r 
ne connaît pas non plus la règle. 



LE THEME « KATA BRACHU DIALECESTHAl » 



67 



12. Celui ( donc) qui connaît la vérité des choses, il est facile 
d'en conclure qu'il sait tout. 

13. A insi il est (capable aussi) de (discuter) brièvement 
( s'il) lui faut répondre à une question qui lui est faite, sur 
toutes choses; donc il faut qu'il sache tout. (Diels 2 , 647.) 

Que dans ce passage des Dissoi Logoi, aussi bien que dans 
le Protagoras, il s'agisse du procédé d'exposition par ques- 
tions et réponses opposé aux discours soutenus, c'est ce que 
la critique a déjà reconnu (*), mais il s'agit encore de bien 
d'autres choses qui, rapprochées de nos passages du Prota- 
goras et de ce que nous a suggéré notre examen du thème 
eî bibctKTÔv, donnent, me semble-t-il, un fondement solide aux 
probabilités suivantes : 

Ce paragraphe des Dissoi Logoi résume un ensemble de 
controverses sur les sciences et les arts ou les techniques. Les 
techniques et les sciences sont-elles toutes distinctes et sépa- 
rées les unes des autres de telle sorte que leur pratique 
demande ou permette une spécialisation complète ? Y a-t-il 
au contraire entre elles un rapport de parenté ou d'identité 
foncière tel que la connaissance de l'une entraîne la compé- 
tence dans l'objet des autres, ou que l'habileté dans chacune 
d'elles découle d'une seule et même compétence supérieure ? 
Les controverses dont nous retrouvons ainsi la trace auront 
été liées à l'opposition de l'art du dialogue ou de la discus- 
sion et de l'art du discours soutenu, telle qu'on la retrouve dans 
nos passages du Protagoras. Ces discussions ont opposé aussi 
les moyens d'éviter l'erreur dans les jugements et l'art de 
rendre convaincante la défense d'une opinion donnée, elles 
auront mis en opposition l'art de juger juste, la logique, et 
la rhétorique. Enfin l'on aura distingué la physique ancienne, 
créée par les Ioniens et quelque peu surannée à la fin du 
V e siècle, et la science moderne sur l'Etre et ses propriétés, dont 



( l ) Cf. TAYLOR, Varia Socratica, p. 125, n. 1. 
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les procédés sont tout critiques, issue, celle-ci, de Parménide 
et de Zénon. 

Toutes ces sciences ou ces techniques sont énumérées dans 
la première phrase du paragraphe. L'auteur dont les Dissoi 
Logoi rapportent la pensée a pris à leur égard une attitude 
très nette : Il n'y a pas, selon lui, de spécialités distinctes, et 
les compétences sont solidaires. A travers les insuffisances 
de l'expression, nous apercevons l'idée de l'unité de la 
science, conçue par un esprit encyclopédique. Il n'y a point 
de technique toute formelle, de science du discours indépen- 
dante de l'objet dont le discours traite ; pour bien parler il est 
nécessaire et il suffit de connaître ce dont on parle; le fond 
entraîne l'excellence de la forme, et la belle forme implique 
la connaissance du fond. Toute compétence, toute habileté, 
toute excellence, se ramène à une seule espèce de compétence, 
la connaissance de la vérité. La connaissance de toute la 
vérité — c'est ainsi qu'est sauvée la vieille physique — est 
nécessaire à quiconque veut exceller dans les discours, parce 
que l'objet des discours peut concerner toutes les vérités. 
C'est par là que nous revenons à la « brachylogie ». Au point 
de vue formel la science intégrale peut se résumer dans la 
possession de l'art des questions et des réponses, parce 
qu'elle est ce qui donne le moyen de donner à toutes les 
questions des réponses immédiates et suffisamment brèves ( l ) . 

De quel penseur émane cette profession de foi encyclopé- 
diste ? Nous avons déjà avancé que c'est d'Hippias. Le para- 
graphe des Dissoi Logoi qui suit notre passage résume le 
traité de mnémotechnique de ce sophiste qui, d'autre part, 
est demeuré fameux pour son savoir universel. C'est Platon 
qui nous l'a fait connaître, et non sans raillerie. Voici ce 

( l ) L'idée de notre encyclopédiste est sans doute que l'indice de 1» 
valeur ou de la réalité de notre connaissance est la capacité de faire à la 
question posée, une réponse catégorique et de dédaigner les circonlocutions : 
c'est le fait de savoir le fond, ce qu'il en est. si c'est oui ou non. 
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que Socrate dit à Hippias lui-même dans le dialogue connu 
sous le nom de Petit Hippias : 

Tu es, sans comparaison, le plus instruit de tous les hommes 
dans la plupart des arts, comme je t'ai entendu une fois t'en 
vanter, lorsque tu faisais, au milieu de la place publique, dans 
les comptoirs des banquiers, le dénombrement de tes connais- 
sances tout à fait dignes d'envie. Tu disais qu'un jour tu vins 
à Olympie, n'ayant rien sur toute ta personne que tu n'eusses 
travaillé toi-même. Et d'abord que l'anneau que tu portais 
(car tu commenças par là) était ton ouvrage, et que tu savais 
graver sur anneau; qu'un autre cachet que tu avais, aussi bien 
qu'un frottoir pour le bain et un vase pour mettre de l'huile, 
étaient de ta façon. Tu ajoutais que tu avais fait toi-même la 
chaussure que tu avais aux pieds, et tissé ton habit et ta 
tunique. Mais ce qui parut plus merveilleux à tous les assis- 
tants et une preuve de ton habileté en tout genre, ce fut lorsque 
tu dis que la ceinture de ta tunique était travaillée dans le 
goût des plus riches ceintures de Perse, et que tu l'avais tissée 
toi-même. En outre, tu racontais que tu avais apporté avec toi 
des poèmes, vers héroïques, tragédies, dithyrambes et je ne 
sais combien d'écrits en prose sur toutes sortes de sujets; et 
que, de tous ceux qui se trouvaient à Olympie tu étais à tous 
égards le plus habile dans les arts dont je viens de parler, et 
encore dans la science de la mesure, de l'harmonie et de la 
grammaire, sans compter beaucoup d'autres connaissances, 
autant que je puis me rappeler. Cependant j'ai pensé oublier 
ta mémoire artificielle, etc. (368 B, trad. p. 16.) 

Dans le Grand Hippias, notre sophiste se présente comme 
accablé sous le poids des affaires les plus importantes, et 
Socrate, qui prend un malin plaisir à provoquer l'étalage de 
sa satisfaction de soi, énumère encore ses connaissances : 

SOCRATE. — Mais, Hippias, quand donc les Lacédémoniens 
te louent-ils principalement et prennent-ils tant de plaisir à 
t'entendre ? c'est peut-être quand tu leur parles des astres et 
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des révolutions célestes, dont tu as une parfaite connaissance ? 

HlPPIAS. — Non, ce n'est point là ce qui leur plaît. 

SOCRATE. — Aiment-ils donc que tu leur parles de géo- 
métrie ? 

HlPPIAS. — Rien moins, la plupart d'entre eux ne savent 
seulement pas compter, pour ainsi dire. 

SOCRATE. — Ils n'ont donc garde de prendre plaisir à t'en- 
tendre discourir sur l'arithmétique ? 

HlPPIAS. — Vraiment non, par Jupiter ! 
SOCRATE. — Tu les entretiens donc de la valeur des lettres 
et des syllabes, du nombre et de l'harmonie, en quoi tu es 
le premier homme de l'univers, etc. ? (285 B, trad. p. 124.) 

Nous savons que Prodicus et Hippias interviennent dans les 
débats du Protagoras sur le Karà Ppa\ù bia\éY€0*9cu ; 
chacun d'eux y va de son petit discours, et c'est l'occasion 
pour Platon d'amuser son lecteur par une parodie des idées 
et des expressions de ces deux sophistes. Une des phrases 
d' Hippias présente avec notre passage des Dissoi Logoi une 
analogie formelle qui a déjà été relevée par Diels ( x ) : Ce serait 
donc une chose véritablement honteuse pour nous qui con- 
naissons parfaitement la nature des choses, et qui passons 
pour les plus habiles des Grecs. (337 D, trad. p. 60) ( 2 ) . 

C'est donc Hippias d'Elis qui, dans les controverses du 
V e siècle sur les sciences et les procédés d'exposition, a 
soutenu la thèse encyclopédiste. C'est lui qui a nié la possi- 
bilité d'une rhétorique toute formelle, d > une technique des 
discours indépendante des questions à traiter, indifférente à 
la vérité. Nous croyons par là que ces controverses sont le 
fait de l'initiative propre des sophistes, qu'elles sont nées 



(') P. 647, note 16. 

( 2 ) fmflç oûv cdaxpôv Tr\v jièv qpûaiv tûjv irpcrfliciTujv eibévcu, aoqpuJTdfouç 
bè ôvTaç tôiv 'E\\r|vujv, — cf. Dissoi Logoi, dXàOeiav tûjv rcpaYnàTwv 
tnioxaoQai... kcxI irepl qpûaioç tûjv àitdvTuiv Oùç Te fx €l K °l èfévixo, 
bibdaxïv. Diels 1 . 647. 14. 15. 
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spontanément de leur activité professionnelle, de leurs riva- 
lités. Nous devinons dès maintenant ce que la suite de nos 
études confirmera, que c'est Gorgias, le grand maître de~rhé- 
torique qui, au nom de sa technique formelle de la persua- 
sion, aura ravalé d'une part l'idée d'une science et d'un 
enseignement de la vertu, et nié d'autre part la nécessité, 
voire la possibilité de trouver la vérité scientifique. A Gorgias 
se seront opposés les Protagoras, les Prodicus, les Hippias, 
défendant la possibilité de l'enseignement de la vertu, l'utilité 
et la possibilité de la recherche du vrai. 

Tous ces sophistes ont dû se trouver engagés aussi dans 
des discussions sur les procédés d'exposition, sur la valeur 
respective du discours soutenu et du système des questions 
et des réponses, le Karà Ppaxù 5ia\éY€(78ai. Rien ne nous 
permet de dire que l'un d'eux a préconisé le dialogue en 
.rejetant le discours soutenu aussi nettement que Platon le fait 
faire à Socrate dans le Protagoras et ailleurs. Les passages 
que nous avons cités montrent que Protagoras a dû pratiquer 
les deux genres : Socrate le félicite de ce qu'il sait à son gré 
être aussi concis que disert. Nous verrons bientôt Gorgias se 
vanter du même talent dans le dialogue qui porte son nom, 
et si nos conjectures sur YEuthydème sont fondées, Gorgias 
a bien pu pratiquer le Kotxà Ppaxù biaXéfecrGai dans ses 
écrits contre l'enseignement de la sagesse (*) . Prodicus et 
Hippias apparaissent dans le Protagoras comme des concilia- 
teurs; ils admettent les deux procédés, et c'est une attitude 
qui leur est encore attribuée dans le Phèdre ( 2 ) . Le renseigne- 
ment le plus catégorique sur la position prise par les sophistes 
dans la question du dialogue, c'est notre passage des Dissoi 
Logoi qui le fournit : il nous montre qu' Hippias considérait le 
dialogue comme un genre courant, mais non comme une spé- 



(') Voir plus haut. ch. II, § 3. 
( 2 ) Voir plus bas, § 3. 
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cialité distincte, et qu'il soutenait qu'une seule et même 
condition essentielle était requise pour pratiquer le dialogue et 
le discours soutenu, savoir : la connaissance de la vérité sur 
toutes choses. 

Le procédé du dialogue, le genre dialectique, pour lui 
donner son vrai nom, est donc loin d'être une nouveauté 
inconnue des sophistes étrangers à Athènes. Si l'on s'en tient 
à la tradition que le rôle de Socrate dans les écrits de Platon 
a créée, le genre dialectique viendrait de Socrate; c'est la 
façon d'être, le génie propre de Socrate qui l'aurait fondé. 
La dialectique serait née chez lui de la coopération harmo- 
nieuse de ses facultés propres, de ses goûts, de son genre de 
vie et de sa conception de la méthode scientifique. Elle se 
serait instituée ainsi en dehors de la sophistique et en oppo- 
sition avec elle. 

C'est en effet ce qu'il faut admettre lorsque l'on prend 
Platon à la lettre, mais c'est ce qu'il ne nous est plus permis 
de faire. Pour tout dire en un mot, n'est-ce pas la figure de 
Socrate qui est née de la dialectique, non la dialectique de 
Socrate ? Platon est celui qui a présenté le dialogue comme 
la chose propre de son principal personnage ; il lui fait pré- 
coniser le système des demandes et des réponses au moyen 
d'arguments qu'il a trouvés sans doute dans les controverses 
du grand siècle, mais son art créateur les vivifie en les faisant 
correspondre à des particularités de son héros. Comme pour 
le thème eî btbciKTÔv, Platon prend aux sophistes ce qui lui 
agrée de leurs thèses ou de leurs raisonnements, puis il 
s'en sert pour faire triompher Socrate de ces mêmes sophistes 
auxquels il ne laisse que leurs assertions les plus contestables 
et les plus réfutées. 

Mais une fois de plus le souci de la clarté nous a conduit 
peut-être à des anticipations qu'il reste à confirmer par un 
examen du Gorgias et du Phèdre, deux des dialogues où il est 
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le plus longuement question de la rhétorique et de ses rapports 
avec la dialectique. 

II. — Le Gorgias. 

C'est la première partie du Gorgias qui a pour sujet la 
rhétorique. Le grand sophiste sicilien en est le représentant 
attitré; il se glorifie d'être bon rhéteur et d'enseigner cet art. 
Son disciple Polus ne demande qu'à montrer aux assistants- 
l'excellence de cet enseignement, mais Socrate lui coupe la 
parole dès l'exorde de son discours. Comme dans le Prota- 
goras, il entend écarter les longs monologues : 

SOCRATE. — // me parait, Gorgias, que Polus est bien 
exercé à discourir; mais il ne tient pas la parole qu'il a donnée 
à Chéréphon. 

GORGIAS. — Pourquoi donc, Socrate ? 

SOCRATE. — // ne répond pas, ce me semble, à ce qu'on 
lui demande. 

GORGIAS. — Interroge-le toi-même, si tu le trouves bon. 

SOCRATE. — Non; mais s'il te plaisait de répondre, je t'in- 
terrogerais bien plus volontiers : d'autant que sur ce que Polus 
vient de dire, il m'est évident qu'il s'est bien plus appliqué 
à ce que l'on appelle la rhétorique qu'à l'art de converser. 
(ôti rf|v Ka\ou|U6vr]V priTopiKrjv |uâ\\ov u€|ue\éTr|K€v n biaXéfecrôai.) 
(448 D, trad. p. 139). 

Socrate veut des réponses courtes. Chéréphon t'a mis sur la 
voie par des exemples, dit-il à Polus, et tu lui as d'abord 
bien répondu et en peu de mots (kcù aÙTiî) xaXwç. xai bià ppaxéwv 
aneKpîvou)(449 A, trad. p. 140). Et plus loin, s'adressant de 
nouveau à Gorgias : 

SOCRATE. — Voudrais-tu bien, Gorgias, continuer en partie 
à interroger, en partie à répondre, comme nous faisons main- 
tenant, et remettre à un autre temps les longs discours, tels 
que Polus en avait commencé un ? Mais de grâce tiens ce que 
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tu as promis, et réduis-toi à faire des réponses courtes à chaque 
question. 

GoRGIAS. — Socrate, il y a des réponses qui exigent néces- 
sairement quelque étendue. Je ferai néanmoins en sorte 
qu'elles soient aussi courtes que possible. Car une des choses 
dont je me vante, c'est que personne ne dira les mêmes choses 
en moins de paroles que moi. 

SOCRATE. — C'est ce qu'il faut ici, Gorgias. Fais-moi voir 
■aujourd'hui ta précision. Tu nous déploieras une autre fois 
ton abondance. 

GoRGIAS. — Je te contenterai; et tu conviendras que tu n'as 
jamais entendu personne s'énoncer plus brièvement. (449 B, 
4rad. p. 141 .) 

Gorgias, alors, s'applique à répondre par un seul mot, et 
le plus monosyllabique qu'il se peut, ce qui provoque cette 
exclamation de Socrate: Par Junon, Gorgias, j'admire tes 
réponses, il n'est pas possible d'en faire de plus courtes. 
(449 D, trad. p. 142.) 

Pour tous ces passages, le texte grec est à considérer. Platon 
y joue sur le mot Ppaxuç et ses composés, qui reviennent 
le plus souvent possible : Katà Ppaxù... àiroKpîvecrOai — neipâcro- 
uai yé ujç bià PpaxuTaTwv — jur|béva âv èv Ppaxuiépoiç èuoû Ta 
caiià enreîv — Socr. Kaî juoi èm'beiEiv aÙTOÛ toutou Troîr|0"ai, Tfjç 
PpaxuXoYiaç, uaKpoXorîaç bè eîffaûGtç. — Gorg. à\\â TTOinffu), 
Kcti oùbevôç cprjcreiç PpaxuXoYWTépou àKOÛcrat. — oîôv Te bià 
$paxuTaTwv. 

Tout cela nous montre, si c'est encore nécessaire, que le 
KCtià ppaxù biaXérecrGai et la dialectique sont une seule et 
même chose, au moins à l'origine, et que par suite il ne peut 
subsister aucun doute sur la correspondance des textes où 
Platon oppose rhétorique et dialectique, avec le paragraphe 
huit des Dissoi Logoi. La dialectique a été primitivement 
opposée à la rhétorique sous la forme de l'opposition de la 
<( brachylogie » et de la « macrologie ». 
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Les sources anciennes ne laissent pas de nous renseigner 
sur les origines véritables de la rhétorique proprement dite et 
de la dialectique. On lit dans Diogène Laërce : Aristote dit 
dans le Sophiste qu'Empédocle est le premier qui a inventé 
la rhétorique, et Zénon la dialectique (VIII, 57) ; et un peu 
plus loin: Satyrus rapporte dans les vies qu'il (Empédocle) 
était aussi médecin et excellent rhéteur; et en effet il eut pour 
disciple Gorgias de Leontium, auteur d'un traité sur la rhéto- 
rique, et l'un des hommes qui se sont le plus distingués dans 
cet art (vm, 58) ( x ) . 

Sans prendre ces données trop à la lettre, on en peut con- 
clure à l'origine sicilienne de la distinction de nos deux genres 
philosophiques et littéraires ; elles suffisent pour rattacher par 
Gorgias l'activité des sophistes, dans la rhétorique et dans la 
dialectique, à des activités tout à fait étrangères à Athènes et 
au génie de Socrate. 

La critique moderne, certes, n'ignore pas ces données ( 2 ) , 
mais il ne semble pas qu'elle ait clairement compris que cet 
aperçu sur les origines de la rhétorique et de la dialectique 
rend superflue la tradition platonicienne par laquelle le genre 
du dialogue serait né de la manière de philosopher propre à 
Socrate. Elle ne voit pas que Platon a substitué, quant aux 
origines du genre littéraire qu'il pratiquait, une fiction ingé- 
nieuse à l'histoire, qu'il a représenté l'opposition des genres 
par la diversité des hommes et dissimulé les conventions dès 
longtemps établies de l'exposition dialoguée sous les singula- 
rités amusantes de son héros. 

Au reste, si le passage du Gorgias que nous venons de 
rappeler nous montre dans le sophiste de ce nom le repré- 
sentant attitré de la rhétorique, il paraît bien nous apprendre 
en même temps que Gorgias avait des prétentions dans la 



( 1 ) Traduction ZÉVORT, t. II. pp. 174 et 175. 

( 2 ) Cf. BLASS, Die Attische Beredsamkeit, 2 e édit.. II. p. 16. 
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pratique de la dialectique ( 1 ) . La valeur de ce genre littéraire 
n'a dû être contestée par personne, mais la réciproque sans 
doute n'est pas vraie : Si l'on n'a pas attaqué la dialectique 
au nom de la rhétorique, il se pourrait bien qu'on eût attaqué 
la rhétorique en préconisant la dialectique. C'est ce que Platon 
fait faire à Socrate ; ce faisant ne s'inspire-t-il pas de quelque 
écrit ancien ? Toutes les apparences sont pour l'affirmative. 

Dans ce même Gorgias, la rhétorique est bientôt condamnée 
comme un art d'illusion et de parade, comme le moyen de 
produire la croyance sans la science : SOCRATE. — La rhéto- 
rique, à ce qu'il paraît, est donc ouvrière de la persuasion 
qui fait croire, et non de celle qui fait savoir, touchant le 
juste et l'injuste? (455 A, trad. p. 155.) D'où il résulte que 
le rhéteur ignorant en fera plus accroire sur un sujet donné 
que le spécialiste, qu'il gagnera la confiance des malades 
mieux que le médecin. Ainsi l'ignorant sera plus propre à 
persuader que le savant vis-à-vis des ignorants s'il est vrai 
que l'orateur soit plus propre à persuader que le médecin. 
(459 B, trad. p. 163.) 

Qu'on relise les développements un peu longs de cette idée 
dans le Gorgias: n'évoquent-ils pas, pour qui vient de lire 
les Dissoi Logoi, l'esprit encyclopédiste et antiformaliste 
d'Hippias ? Certes, si ce sophiste, tel qu'il se laisse entrevoir, 
a jamais disputé avec Gorgias sur la valeur de la rhétorique, 
il n'a dû employer ni d'autres arguments ni d'autres exemples. 

III. — Le Phèdre. 

Hippias serait donc celui qui aurait combattu la rhétorique 
au nom de la dialectique ? Si du Gorgias nous passons au 

(') C'est ce que confirme formellement un passage du Phèdre cité plus 
bas (267 A, trad. p. 376). On se rappelle que Platon attribue aussi l'excellence 
dans les deux genres à Protagoras. 
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Phèdre nous serons singulièrement fortifiés dans cette con- 
jecture. 

Le Phèdre est construit sur les écrits de Gorgias et d'Hippias 
relatifs à la rhétorique. Socrate est l'avocat des opinions 
d'Hippias contre celles de Gorgias: telle est, sans détours, 
notre proposition. 

Présentons d'abord les passages significatifs. 
SOCRATE. — N'est-il pas nécessaire, pour bien parler, de 
connaître la vérité sur le sujet qu'on se propose de traiter? 

PHÈDRE. — J'ai entendu dire à ce sujet, mon cher Socrate, 
qu'il n'est pas nécessaire au futur orateur de s'instruire de ce 
qui est véritablement juste, mais de ce qui paraît tel à la mul- 
titude chargée de décider; ni de ce qui est vraiment bon et 
beau, mais de ce qui a les apparences de la bonté et de la 
beauté. Car c'est la vraisemblance, et non la vérité, qui pro- 
duit la persuasion. 

SOCRATE. — // ne faut pas laisser tomber les paroles des 
habiles, cher Phèdre, mais plutôt examiner ce qu'elles signi- 
fient. Et ce que tu viens de dire mérite toute notre attention. 
(259 E, trad. p. 357.) 

Voilà le débat nettement posé. Socrate procède en peu de 
mots à une condamnation de la rhétorique, qui n'est autre 
que celle que nous venons de lire dans le Gorgias : la rhéto- 
rique n'est que l'art de l'illusion, elle sert à l'ignorant à per- 
suader les ignorants à la faveur de leur commune ignorance. 
Mais cette condamnation pourrait sembler un peu hâtive, et 
Socrate se fait une objection : 

SOCRATE. — Mais peut-être, mon bon ami, avons-nous traité 
l'art oratoire d'une façon trop incivile, peut-être pourrait-il 
nous répondre que tous nos beaux raisonnements ne savent 
ce qu'ils disent; qu'il ne force personne à apprendre à parler 
sans connaître la nature du vrai; mais que, si on veut l'en 
croire on ne V étudiera qu'après s'être assuré de la possession 
de la vérité; que toutefois il n'hésite pas à proclamer bien 
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haut que sans ses leçons la possession de la vérité ne sert de 
rien pour produire la persuasion. 

PHÈDRE. — N'aurait-il pas raison de parler ainsi ? 

SOCRATE. — J'en conviendrais, si les voix qui s'élèvent de 
différents côtés s'accordaient à reconnaître que la rhétorique 
est un art. Mais je crois en entendre quelques-unes qui pro- 
testent là-contre et qui affirment qu'elle n'est pas un art, mais 
une routine grossière. « Il n'y a pas, dit le Laconien, de véri- 
table art de la parole hors de la possession de la vérité et il 
n'y en aura jamais. » (260 D, trad. p. 359.) 

Socrate montre ensuite que la rhétorique est l'art de con- 
duire les âmes par la parole, non seulement dans les tribu- 
naux et les autres assemblées publiques, mais aussi dans les 
réunions particulières (261 A, trad. p. 360) . Phèdre, son 
interlocuteur, n'est pas convaincu de cette généralisation de 
l'art de persuader : 

PHÈDRE. — Non, par Jupiter, ce n'est pas tout à fait cela; 
l'art de parler et d'écrire triomphe dans les plaidoyers et 
s'étend aux harangues politiques. Je n'ai pas entendu dire 
que son domaine fût plus étendu. 

SOCRATE. — Tu ne connais donc que les traités de rhéto- 
rique de Nestor et d'Ulysse, qu'ils ont composés dans leurs 
loisirs pendant le siège d'Ilion, et tu n'as jamais entendu 
parler de la rhétorique de Palamède ? 

PHÈDRE. — Non, par Jupiter, non plus que des rhétoriques 
de Nestor et d'Ulysse, à moins que ton Nestor ne soit Gorgias, 
et ton Ulysse Thrasymaque ou Théodore. 

SOCRATE. — Peut-être bien, mais laissons-les. (261 B, trad. 
P . 361.) 

Socrate insiste sur sa généralisation de la rhétorique : il y a 
un art de défendre le pour et le contre, quel qu'il soit : 

SOCRATE. — Ne savons-nous pas que le Palamède d'Elée 
parlait avec tant d'art qu'il faisait paraître à ses auditeurs les 
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mêmes choses semblables ou dissemblables , simples ou mul- 
tiples, en repos et en mouvement ? 
Phèdre. — Je le sais. 

SOCRATE. — Ainsi l'art de soutenir les propositions contra- 
dictoires n'a pas seulement pour domaine les tribunaux et les 
assemblées populaires ; mais, à ce qu'il paraît, s'il y a un art 
de la parole, il embrasse toutes les espèces de discours, et il 
rend capable de confondre dans tous les cas tout ce qui peut 
être confondu, et de distinguer ce que l'adversaire cherche à 
confondre et à obscurcir. (261 D, trad. p. 362.) 

Pour arriver à tromper, il faut profiter des ressemblances 
qu'il y a entre le vrai et le faux; l'erreur de la dupe n'a pas 
d'autre occasion que ces ressemblances. Celui qui veut 
tromper doit donc savoir. 

SOCRATE. — Celui qui se propose de tromper les autres sans 
se prendre lui-même pour dupe devra donc être capable de- 
reconnaître exactement les ressemblances et les différences 
des choses ? 

PHÈDRE. — Cela est de toute nécessité. 

SOCRATE. — Mais est-il possible, quand on ignore la vraie 
nature de chaque chose (àXrjGeiav àYVOiîiv éKâaTOu) , de recon- 
naître ce qui dans les autres choses ressemble peu ou beaucoup 
à celle qu'on ignore ? 

PHÈDRE. — C'est tout à fait impossible. 

SOCRATE. — N'est-il donc pas évident que toute opinion 
fausse ne vient que de certaines ressemblances qui existent 
entre les objets. 

PHÈDRE. — Assurément. 

SOCRATE. — Et qu'on ne saurait posséder l'art de faire 
passer peu à peu ses auditeurs de ressemblance en ressem- 
blance, de la véritable nature des choses à son contraire, en 
évitant pour son propre compte une semblable erreur, si l'on 
ne sait à quoi s'en tenir sur l'essence de chaque chose ? 

PHÈDRE. — Cela ne se peut. 
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SoCRATE. — Ainsi donc celui qui prétend posséder l'art de 
la parole sans connaître la vérité et qui ne s'est jamais inquiété 
que des opinions, prend, à ce qu'il semble, pour un art ce 
qui n'en est qu'une ombre risible. (262 A, trad. p. 363.) 

Socrate dit encore: ...celui qui possède la vérité peut, en 
se jaisant un jeu de la parole, faire prendre le change à ses 
auditeurs (262 D, trad. p. 365) . 

Les deux interlocuteurs passent ensuite à une critique du 
discours de Lysias que Phèdre a lu au commencement du 
dialogue, et qui est l'occasion de l'entretien. Socrate est amené 
à formuler quelques préceptes relatifs à la bonne composition 
des discours, qu'il oppose à la frivolité de l'enseignement tout 
-formel des rhéteurs. Ces préceptes se ramènent à une double 
méthode d'analyse et de synthèse des idées impliquées dans 
le sujet à traiter. 11 faut savoir embrasser d'un seul coup d'œil 
toutes les idées particulières éparses de coté et d'autre, et les 
réunir sous une seule idée générale, ajin de jaire comprendre, 
par une définition exacte, le sujet qu'on veut traiter. Il faut 
ensuite savoir de nouveau diviser l'idée générale en ses élé- 
ments, comme autant d'articulations naturelles, etc. (265 D, 
trad. p. 373.) 

Pour moi, mon cher Phèdre, ajoute Socrate, je goûte fort 
cette façon de décomposer et de recomposer tour à tour les 
idées; c'est le moyen d'apprendre à parler et à penser. Et 
. quand je crois rencontrer un homme capable de saisir à la fois 
l'ensemble et les détails d'un objet, je marche sur ses traces 
comme sur celles d'un Dieu. Ceux qui ont ce talent, Dieu sait 
si j'ai tort ou raison de leur donner ce nom, mais enfin, 
jusqu'ici, je les appelle dialecticiens. Mais ceux qui sont for- 
més à ton école et à celle de Lysias, comment les appellerons- 
nous? (266 B, trad. p. 374.) 

Phèdre confesse que ceux-là ne se doutent guère de l'art 
-dont parle Socrate. Du resfe, remarque-t-il, tu peux avoir 
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raison de le nommer dialectique, mais il me semble que 
jusqu'ici nous n'avons pas parlé de la rhétorique. 

SOCRATE. — Que dis-tu ? Y aurait-il dans l'art de la parole 
quelque partie importante distincte de la dialectique? (266 D, 
trad. p. 375.) 

Les préceptes de la rhétorique proprement dite se réduisent 
à bien oeu de chose ; Socrate en rappelle quelques-uns et ce 
lui est une occasion d'énumérer les plus fameux rhéteurs, 
Théodore de Byzance, E venus de Paros, Tisias et Gorgias, 
Prodicus, Hippias, Polus, Protagoras enfin et Thrasymaque 
de Chalcédoine. Voici ce qu'il dit de Gorgias : Laisserons-nous 
dormir Tisias et Gorgias ? Ils ont découvert que la vraisem- 
blance vaut mieux que la vérité, et savent, par leur parole 
toute puissante, faire paraître grandes les choses petites, et 
petites les choses grandes, donner un air de nouveauté à ce 
qui est antique, et un air d'antiquité à ce qui est nouveau; 
enfin ils ont trouvé le moyen de parler indifféremment sur le 
même sujet d'une manière concise ou très développée ( (Tuvto- 
uîav te Xôyuuv kcù diretpa urjKri Trepî TrâvTtuv dveOpov) 
(267 A, trad. p. 376.) 

De même que cette double prétention de Gorgias nous 
rappelle le dialogue qui porte son nom, où nous la trouvons 
également rapportée, ce qui suit nous rappelle le Protagoras , 
où Prodicus et Hippias sont, comme ici, présentés ensemble 
et se posent en conciliateurs dans le débat sur le KCtTQ Ppax u 
btaXéY€0"8ai : 

...Un jour que j'en parlais à Prodicus, continue Socrate, il 
se mit à rire, et m'assura qu'il était seul en possession de la 
bonne méthode, et qu'il fallait éviter également la concision 
et les développements oiseux, restant toujours dans une limite 
convenable. 

PHÈDRE. — C'est bien parler, Prodicus. 

SOCRATE. — Que dirons-nous d'Hippias ? Car je pense que 
l'étranger d'Elis doit être du même avis. 
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PHÈDRE. — Pourquoi pas? (267 C, trad. p. 377.) 
Il n'y a rien de plus sur Hippias. 

Les préceptes de rhétorique pure que Socrate vient de rap- 
peler ne sont, selon lui, que les préliminaires de la rhétorique 
véritable. Celle-ci ne repose pas seulement sur cette méthode 
générale de synthèse et de division qui vient d'être indiquée, 
elle est fondée aussi sur les sciences proprement dites, c'est- 
à-dire sur le savoir dans tous les domaines : 

SOCRATE. — La perfection dans les luttes de la parole est 
soumise, à mon avis, aux mêmes conditions que la perfection 
dans les autres genres de lutte. Si la nature t'a fait orateur et 
que tu cultives ces bonnes dispositions par la science et par 
l'étude, tu seras illustre quelque jour; mais s'il te manque une 
de ces conditions de succès, tu n'auras jamais qu'une élo- 
quence imparfaite. Quant à l'art, il y a bien une méthode à 
suivre, mais Tisias et Thrasymaque ne me paraissent pas des 
guides excellents. 

PHÈDRE. — Quelle est donc cette méthode ? 

SOCRATE. — Périclès pourrait bien avoir été l'homme le 
plus consommé dans l'art oratoire. 

PHÈDRE. — Comment ? 

SOCRATE. — C'est que tous les grands arts s'inspirent de 
ces spéculations oiseuses et indiscrètes qui prétendent pénétrer 
les secrets de la nature (Trâcrai ôffat UGYÔXai twv rexvâiv, 
TTpoabéovTai ctboXeaxîaç kcù |ueTeiJupo\oYiaç. cpûffeuuç, irépi) ; 
on ne saurait sans elles avoir l'esprit élevé, ni se perfectionner 
dans aucune science que ce soit. Périclès développa par ses 
études transcendantes son talent naturel; il rencontra, je 
crois, Anaxagore qui s'y était donné tout entier , et se nourrit 
auprès de lui de ces spéculations. (269 D, trad. p. 382.) 

Ce n'est pas seulement comme un exercice préparatoire 
que les sciences sont nécessaires ; leur possession est une con- 
dition essentielle de l'éloquence. Le propre de cet art c'est 
le pouvoir de conduire les âmes; mais pour les conduire, il 
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faut connaître leur nature, il faut posséder la science des âmes. 
Or, dit Socrate, penses-tu qu'on puisse connaître suffisam- 
ment la nature de l'âme sans connaître la nature universelle ? 
(ipuxnç ouv cpû(7iv àEîuuç Xôyou KaTavofjcrai oî'et buvaTÔv etvat aveu 
Trjç toû ô\ou cpuaeuuç;) 

PHÈDRE. — S'il faut en croire Hippocrate, le descendant 
des fils d'Esculape, il n'est pas même possible, sans cette 
étude préparatoire, de connaître la nature du corps. (270 B, 
trad.p.384) ( ] ). 

Nous avons voulu rapporter ces passages du Phèdre, parce 
qu'ils nous semblent révéler clairement qu'ils sont inspirés 
d'une ancienne controverse à laquelle Socrate emprunte le 
pour et le contre. On devine que non seulement les partisans 
de la rhétorique pure ont été attaqués, mais qu'ils ont 
répondu, faisant certaines concessions, éclaircissant quelque 
malentendu, mais maintenant leurs positions principales. 
Maint détail que l'on y remarque s'explique par ces ripostes. 

D'une part nous voyons Gorgias et consorts restreindre le 
domaine de leur art aux plaidoyers judiciaires et aux délibé- 
rations politiques; leur adversaire, au contraire, s'attache à 
l'idée que l'art d'exceller en matière oratoire est avant tout 
l'art de trouver et d'établir la vérité, indépendamment des 
circonstances et du moment. 11 généralise la rhétorique et ne 
fait de la spécialité des rhéteurs qu'un art qui dérive d'une 
capacité supérieure. La rhétorique ainsi conçue, il en trouve 



(') La question des deux rhétoriques est reprise et résumée quelque» 
pages plus loin dans un passage qui pourrait n'être pas de la première 
rédaction et répondre à quelque intention de l'auteur. C'est Tisias, cette fois, 
que Socrate prend comme représentant de l'art formsl qu'il combat. Ce 
morceau a les allures d'une péroraison ; le ton y monte jusqu'à une noblesse 
pathétique familière aux lecteurs du Gorgias, en même temps que 1 idée 
se détourne de la question de l'art oratoire pour devenir l'exaltation de la 
vérité pure et de la science délivrée de tout souci d'intérêt. (272 C-273 C, 
trad. pp. 389-391.) 
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aisément les applications dans toutes les démarches de la vie 
où quelque débat, quelque discussion s'introduit. 

C'est par là sans doute qu'il en vient à faire coïncider la 
recherche et l'établissement du vrai avec le mode d'exposi- 
tion par questions et par réponses, à passer de la rhétorique 
à la dialectique, ce mot étant pris au sens platonicien de 
science supérieure ou de méthode générale. 

Or ce passage, ne voyons-nous pas qu'il est en train de 
s'accomplir dans la pensée de celui dont est inspirée cette 
phrase des Dissoi Logoi? Je suis d'avis qu'il appartient au 
même homme et au même art de pouvoir discuter brièvement, 
et de savoir la vérité des choses, et de savoir juger correcte- 
ment, et d'être en état de parler en public... (tw aÙTW 
àvbpôç koù xâç aÛTÔtç Téxvaç vouîEcu Korrà Ppaxû t€ bùvaff9ai 
6ia\éY€<T0ai, koù tc\v à\d8etav tûjv 7TpaYM°Vnuv èTtî(XTa(X8ai, koù 
bixàÊev èm(7Ta(T9ai ôp8û>ç, koù bauccropeîv oiôv t'hucv, koù Xôywv 
Téxvaç èmffTa(T6at). (Diels 2 , 647,13.) 

N'est-il pas naturel qu'un Hippias, mathématicien, histo- 
rien, orateur aussi, devant la vogue des traités de rhétorique 
pure produits par ses contemporains, ait conçu et préconisé 
un art qui ne soit plus une technique formelle, un système de 
procédés de métier, mais qui se ramène, sous une forme encore 
bien confuse, à l'idée d'une méthode générale dans la recher- 
che de la vérité ? Il partait d'une discussion sur des formes 
littéraires : il ne s'en est point dégagé ; il a fait coïncider sa 
notion vague de méthode avec celui des genres littéraires qui 
se rapproche le plus des aspects propres à la recherche et à la 
démonstration. Nous trouvons ici une pensée à l'état naissant 
qui n'est pas encore affranchie des conditions accidentelles 
de sa production. 

La conjonction de l'idée d'une forme d'exposition littéraire 
(le KCiTà Ppaxù bia\éY€(70ai) e t de l'idée d'une méthode 
philosophique de recherche et de démonstration dans le con- 
cept de dialectique vient de là ; elle ne s'explique pas par les 



LE THEME « KATA BRACHU D1ALECESTHAI » 



seules affinités logiques de ces deux idées, mais par les cir- 
constances historiques dans lesquelles a vécu un des génies 
les plus doués de puissance inventive dont on retrouve la 
trace dans la littérature philosophique de la Grèce. 

Nous voyons à deux reprises Socrate soutenir la valeur 
éminente des sciences toutes théoriques pour la préparation 
de l'orateur. Les expressions dont il se sert montrent qu'il 
n'ignore pas les dédains dont ces sciences étaient l'objet, et 
c'est contre ce mépris qu'il entend réagir. Or les Dissoi Logoi 
nous présentent aussi une velléité de réhabilitation des sciences, 
et à la même occasion : le même homme qui excelle dans 
l'éloquence peut aussi s'occuper de la nature des choses; la 
phrase dont nous venons de rappeler la première partie et 
où Ton ramène à une seule compétence la dialectique et l'art 
des discours, se termine ainsi : et ( il appartient au même 
homme) d' enseigner sur la nature de toutes choses, comment 
elles sont et comment elles sont nées, (kcù ircpi <puo"ioç tûjv 
àTrâvTouv diç tê ëxet kcù wç èféveTO, bibâffKev.) (Diels 2 , 647, 15.) 

11 ne le peut pas, seulement il doit le faire, la connaissance 
scientifique, en effet, est une condition de sa valeur comme 
orateur. Car il faut que celui qui veut parler correctement 
parle de choses qu'il connaît. Il saura donc tout. Car il sait 
Vart de tous les discours, mais tous les discours, ce sont les 
discours sur toutes les choses qui existent. Il faut que celui 
qui veut parler correctement connaisse les choses dont il veut 
parler. Celui donc qui connaît la vérité des choses, il est facile 
d'en conclure qu'il sait tout. (Diels 2 , 647. !9.) 

Cette dernière phrase signifie que tout art, toute capacité, 
toute excellence, en particulier celle de l'orateur, dérive natu- 
rellement de la seule connaissance de la vérité scintifique, 
conçue dans toute son universalité. Or c'est là le fond de la 
pensée de Socrate dans le Phèdre. 

Chacun sait que dans le Phédon Socrate pense et s'exprime 
tout autrement à l'égard des sciences de la nature. Là comme 
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ici, Anaxagore est le représentant des sciences physiques, 
mais bien loin qu'on lui fasse honneur de cette qualité, elle 
lui vaut d'être couvert de ridicule; sa doctrine est condamnée 
en même temps que tout essai d'explication des phénomènes 
par les causes physiques. 

Le Socrate du Phèdre préconise l'étude des sciences et le 
Socrate du Phêdon la rejette. Cette contradiction est faite pour 
embarrasser les historiens de Socrate, mais ils se tirent de 
cette difficulté avec une grande simplicité de moyens : l'un de 
ces passages doit se rapporter à la doctrine de Socrate, l'autre 
à celle de Platon; il ne reste qu'à choisir. L'opinion qui pré- 
vaut est que le Phèdre est en ceci plus platonicien et le Phêdon 
plus socratique, et c'est une des raisons qui font que l'on tient 
maintenant à ce que le Phèdre soit plus récent que le Phêdon. 

Cette solution est simplement conforme à la tradition qui 
fait de Socrate un moraliste pur et qui voit dans Platon un 
philosophe qui ne rejette pas les sciences. Mais cette tradition 
est précisément construite sur certaines interprétations et sur 
des choix entre données contradictoires comme celles dont il 
s'agit ici. 

Pour nous les disparates duPhèdre et du Phêdon s'expliquent 
autrement : ni l'un ni l'autre de ces dialogues ne nous donne 
sur les sciences l'opinion authentique de Socrate, non plus 
que le résultat des spéculations originales de Platon : dans 
ces deux écrits Platon puise à des sources différentes; il 
s'inspire d'Hippias l'encyclopédiste dans le Phèdre, de quel- 
que autre penseur dans le Phêdon. 

On se tromperait fort si l'on ne voyait ceux qui se sont 
élevés contre Gorgias que sous l'aspect de moralistes scanda- 
lisés. S'ils n'ont pas manqué de reprocher à la rhétorique 
formelle son indifférence à l'égard de la cause juste, ni de 
s'indigner contre le fait de s'attacher au vraisemblable plutôt 
qu'au vrai, ils n'ont pas laissé cependant de suivre Gorgias 
sur le terrain de la technique pure. Nos passages montrent 



LE THEME « KATA BRACHU DIALEGESTHAI » 



87 



qu'ils n'entendaient pas soutenir qu'il faille renoncer à tout 
artifice pour laisser à la vérité le moyen de triompher par sa 
seule force, ils reconnaissaient eux aussi l'opportunité d'être 
habile et bien armé, mais ils cherchaient ailleurs les moyens 
de l'être. Selon eux, la première condition pour exceller en 
quelque matière est d'être informé de la vérité, soit qu'il 
s'agisse de la faire éclater, soit aussi bien qu'il importe de la 
laisser dans l'ombre. 

Sur ce point encore, le Phèdre et les Dissoi Logoi s'ac- 
cordent si complètement qu'ils n'ont pu s'inspirer que d'une 
source commune. Seulement Platon est beaucoup plus clair 
que le piètre auteur des Dissoi Logoi, et c'est le Phèdre qui 
va nous aider à comprendre le passage correspondant de cet 
écrit. 

Après qu'il a été question de la nécessité de connaître la 
vérité des choses pour en bien parler et pour enseigner le 
bien de la cité, c'est-à-dire la morale, nous lisons : 

Mais sachant ces choses-là, il saura aussi les choses autres 
que ces choses-là; car il connaîtra tout; en effet, c'est la 
même chose que tout; en ce qui concerne une même chose, 
il fera ce qu'il convient, si c'est nécessaire. — // sait jouer de 
la flûte, il sera toujours capable de jouer de la flûte, si c'est 
nécessaire. — Celui qui doit juger doit bien connaître le juste; 
car c'est au juste que se rapportent les jugements. Mais sachant 
cela, il saura aussi ce qui y est opposé et ce qui est différent 
(de ces choses-là) . (Diels 2 , 647, 23.) 

L'idée que ce passage cherche à exprimer sans trop y par- 
venir, l'idée, du moins qui est sa seule raison d'être, c'est 
que la connaissance de la vérité implique que l'on est maître 
en même temps de son contraire, et qu'ainsi le savant sera 
capable de se servir soit de la vérité soit du mensonge ; que la 
maîtrise dans un art n'enlève pas, mais renforce au contraire 
la capacité de le pratiquer mal au besoin. La science est 
connaissance totale, la science du bien implique celle du mal. 
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C'est ce que, plus explicitement, Platon nous a fait entendre 
dans un des passages du Phèdre cités plus haut (262 A, trad. 
p. 363) . Eclairée par le contexte, cette citation nous montre 
que la possession de la vérité est nécessaire non seulement 
pour faire éclater celle-ci, mais pour tromper les autres à son 
sujet : pour rendre le mensonge plausible et le faire passer 
aisément, il faut lui donner l'apparence de la vérité, et par 
conséquent connaître celle-ci. 

Que le paragraphe huit des Dissoi Logoi et cette partie du 
Phèdre procèdent d'une seule et même source, et que cette 
source soit Tencyclopédisme d'Hippias, c'est ce dont on 
achèvera de se convaincre si, en retenant les rapprochements 
que nous venons de faire, on relit d'un bout à l'autre l'énig- 
matique dialogue connu sous le nom de Petit Hippias. On 
verra que ce morceau où Hippias est le principal interlocuteur 
de Socrate, repose tout entier sur ce qu'on peut appeler 
l'unité de la capacité fbùvauiç), sur l'idée que la seule pos- 
session de la vérité et du savoir faire rend à la fois capable 
de dire vrai et de bien mentir, de faire bien et de faire mal 
délibérément et à coup sûr. Tout le dialogue est significatif, 
j'en extrais seulement ces passages : 

SOCRATE. — Dis-moi, Hippias, n'es-tu point expert dans 
les calculs et dans l'art de supputer? 

HlPPlAS. — Plus que personne, Socrate. 

SOCRATE. — Si on te demandait combien font trois fois 
sept cents, ne dirais-tu pas, si tu voulais, plus promptement 
et plus sûrement qu'aucun autre la vérité sur ce point ? 

HlPPIAS. — Assurément. 

SOCRATE. — N'est-ce point parce que tu es très capable et 
très instruit en cette matière ? 
Hippias. — Oui. 

SOCRATE. — Tu dirais donc au mieux la vérité sur ces 
objets, n'est-ce pas ? 

HlPPIAS. — Je m'en flatte. 
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SOCRATE. — Mais quoi! ne dirais-tu pas au mieux le jaux 
sut les mêmes objets ? Si on te demandait combien jont trois 
fois sept cents, ne mentirais-tu pas mieux que personne, et 
ne dirais-tu pas toujours jaux sur cet objet, s'il te prenait envie 
de mentir et de ne jamais répondre la vérité ? L'ignorant en 
jait de calcul pourrait-il mentir plutôt que toi, si tu le voulais, 
ou n'est-il pas vrai que l'ignorant, lors même qu'il voudrait 
mentir, dira souvent la vérité contre son intention et par 
hasard, par la raison qu'il est ignorant; au lieu que toi qui es 
savant, tu mentirais constamment sur le même objet ? (366 C, 
trad. p. 10.) 



SOCRATE. — Quel autre, par conséquent, que le bon peut 
être menteur en fait de calcul, Hippias, puisque c'est le même 
qui en a la capacité, le même qui peut dire la vérité ? (Tîç oûv 
ipeubriç rcepi Aoficrjuôv -fiYveToti, a» 'lîrma, dtMoç n ô aYotGoç; ô cxûtoç. 
yàp Kai buvaiôç' oûtoç 5è Kaï a\r|0r|Ç.) (367 C, trad. p. 13.) 

La phrase des Dissoi Logoi sur l'art de jouer de la flûte 
est évidemment tronquée ; du moins la pensée s'en est comme 
évaporée. Le Petit Hippias permet de la retrouver à coup sûr : 
Socrate y montre qu'il est également nécessaire de posséder 
l'art de se servir d'un instrument pour s'en servir bien ou mal 
à volonté. L'exemple de la flûte ne manque pas de se retrouver 
dans notre dialogue : 

SOCRATE. — Et par rapport à l'art de jouer du luth, de la 
flûte, et de tous les arts et sciences: la meilleure âme n'est-ce 
pas celle qui fait à dessein ce qu'elle fait de mal et de laid, 
et qui manque volontairement; et la plus mauvaise, celle qui 
manque malgré elle? (375 B, trad. p. 32. cf. aussi 374 E, 
trad. p. 31.) 



Platon s'inspire donc d'Hippias lorsqu'il nous montre 
Socrate bataillant contre les rhéteurs ; c'est là ce que nous 
pourrons considérer comme une conclusion très probable. 



90 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



Elle nous suggère quelques conjectures de détail qui peuvent 
éclairer certains passages, faire entrevoir certaines intentions 
de Platon. Il va sans dire que ces conjectures sont plus 
fragiles que l'idée directrice qui nous les a suggérées; elles ne 
l'entraîneront pas nécessairement dans leur ruine s'il leur 
arrive d'être réfutées. 

On se rappelle ce passage déjà cité: SoCRATE.. — J'en 
conviendrais (que la possession de la vérité n'est pas néces- 
saire pour produire la persuasion) si les voix qui s'élèvent de 
différents côtés s'accordaient à reconnaître que la rhétorique 
est un art. Mais je crois en entendre quelques-unes qui 
protestent là-contre et qui affirment qu'elle n'est pas un art, 
mais une routine grossière. « // n'y a pas, dit le Laconien, 
de véritable art de la parole hors de la possession de la vérité 
et il n'y en aura jamais ». (toû 5è XÉYeiv, qprjcriv ô Acxkujv, èruuoç. 
léxvri aveu toû à\r)0eiaç fjcpGai ouredTiv oùtê urj noG'uaTepov 
TévrjTai (260 E, trad. p. 359.) 

Peut-on voir dans cette dernière phrase une citation plus 
ou moins libre de l'écrit dont Platon s'inspire, et dans les 
mots ô AdKuuv un sobriquet cachant et révélant tout à la 
fois notre Hippias ? 

Ce serait là une conséquence directe de nos vues sur la 
composition du Phèdre. Cette citation, vraie ou de fantaisie, 
est au commencement du passage le plus conforme au § 8 
des Dissoi Logoi, c'est-à-dire, selon nous, le plus complète- 
ment inspiré d'Hippias, et elle exprime l'idée essentielle. 
Ajoutons que le contexte, ces « voix qui s'élèvent de différents 
côtés », indique assez clairement qu'on s'inspire d'une pro- 
testation contemporaine des thèses de Gorgias. 

Au reste, les commentateurs expliquent la phrase fort 
bien (*) . On mettait volontiers sous l'autorité des Lacédémo- 



(') Je m'en réfère à unr note sur ce point qu'a bien voulu m'adresser 
mon collègue H. Grégoire. 
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niens ou sous forme de « laconismes » les vérités de bon sens, 
les lieux communs évidents lorsqu'on jugeait nécessaire de 
les répéter une fois de plus. C'est ce que fait ici Platon, qui 
donne à son idée principale l'apparence d'une citation pour 
l'opposer aux paradoxes de Gorgias. Sans doute cette expli- 
cation est suffisante, mais notre proposition ne peut-elle s'y 
superposer ? Platon n'aura-t-il pas jugé piquant de se servir 
d'une locution vague et consacrée tout en visant une person- 
nalité à laquelle, prise à la lettre, cette locution s'applique 
avec quelque à-propos ? Plus d'une raison a pu suggérer 
l'épithète de Laconien pour faire allusion à Hippias. 11 était 
natif d'Elis, ville du Péloponnèse et il écrivait sans doute en 
dorien ( 1 ) ; mais ce qui est plus important, c'est que nous 
savons par Platon lui-même qu' Hippias a eu avec Lacédé- 
mone les plus étroites relations. C'est le plus souvent à 
Lacédémone que sa ville natale l'envoie en ambassade; c'est 
dans cette ville qu'il a fait le plus de séjours ; comme historien 
il s'est illustré surtout par ses travaux sur le passé de Lacédé- 
mone; c'est dans cette ville enfin qu'il a lu, pour la première 
fois, son discours « sur les occupations qui conviennent aux 
jeunes gens » ( 2 ) . On peut tirer de tout cela qu'Hippias a dû 
être une figure importante de la société intellectuelle de 
Lacédémone et que c'est comme tel que Platon se le repré- 
sente. 

On trouvera peut-être étrange cette façon de faire allusion 
à un auteur, qui est aussi bien une manière de donner le 
change sur son identité que de la faire reconnaître aux gens 
très informés. Mais il faut croire que ce genre d'artifice plai- 
sait aux lecteurs éclairés, car Platon est coutumier du fait. 
En voici deux exemples qui ne nous font pas sortir de notre 

(') Sur ce point, voir plus bas, chap. VII. 

( 2 ) Pour ces détails, voir le début du Grand Hippias, 281a. trad. p. 115. 
Cf. aussi le Petit Hippias et les traces des travaux d'Hippias sur l'histoire de 
Lacédémone dans Plutarque (fgt. Il d'Hippias. Diels 2 , p. 585). 
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sujet, car il semble que le personnage auquel il est fait allusion 
dans les deux cas soit encore Hippias. 

Dans YEuthydème, Socrate a opposé aux facéties des deux 
sophistes l'exhortation à la sagesse dont nous nous sommes 
déjà occupé. Son jeune interlocuteur Clinias et lui ont conclu 
d'un commun accord que la pratique de la science est le 
moyen par excellence de parvenir au bonheur. Mais à quelle 
science faudra-t-il s'adonner pour atteindre ce but ? telle est 
la question débattue plus avant dans le dialogue par Socrate 
et Clinias. Voici le passage qui nous intéresse. On se rap- 
pellera que Socrate lui-même rapporte cette conversation à 
son ami Criton : 

SOCRATE. — Où nous tournerons-nous donc, et à quelle 
science faut-il nous adresser? — J'en suis bien en peine. — 
Attends, je crois l'avoir trouvée. — Quelle est-elle ? demanda 
Clinias. — L'art militaire est, à ce qu'il me semble, dis-je, 
celui qu'il jaut acquérir pour être heureux. — J'ai peur que 
tu ne te trompes. — Pourquoi ? — Ce n'est qu'une chasse aux 
hommes. — Et alors ? — Le chasseur, dit-il, ne jait que 
découvrir et poursuivre sa proie; Va-t-il prise, il n'en sait que 
faire, il la met, comme le pêcheur, entre les mains des cuisi- 
niers. Les géomètres, les astronomes, les arithméticiens sont 
aussi tous des chasseurs; ils ne font point les figures et les 
nombres, ils les trouvent tout faits; et ne sachant pas s'en 
servir, les plus sages d'entre eux les donnent aux dialecticiens, 
afin qu'ils les mettent en usage. — En vérité, Clinias, ô le plus 
beau et le plus sage des enfants, cela est-il vrai ? — Sans 
doute; et de même les généraux d'armée, après qu'ils se sont 
rendus maîtres d'une place ou d'un pays, l'abandonnent aux 
politiques; car pour eux, ils s'arrêtent à la victoire, comme 
les oiseleurs qui, après avoir pris des oiseaux dans leurs filets, 
les donnent à d'autres pour les nourrir. Si donc, pour nous 
tendre heureux, nous avons besoin d'un art qui sache user 
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de ce qu'il a fait, ou de ce qu'il a pris à la chasse, cher- 
chons-en un autre que l'art militaire. 

Criton. — Te moques-tu, Socrate ? serait-il possible que 
Clinias eût dit tout ce que je viens d'entendre ? 

Socrate. — Tu en doutes ? 

CRITON. — Oui, par Jupiter, j'en doute; car s'il a parlé 
de la sorte, il n'a que faire d'Euthydème, ni de tel autre 
homme que ce soit pour maître. 

SOCRATE. — Par Jupiter, se pourrait-il que ce fût Ctésippe 
qui eût dit toutes ces choses ? car il ne m'en souvient pas bien. 

Criton. — Ctésippe, dis-tu? 

SOCRATE. — Au moins suis-je assuré que ni Euthydème ni 
Dionysodore ne les ont dites. A moins qu'elles n'aient été 
prononcées, mon cher Criton, par quelque esprit supérieur? 
mais pour les avoir entendues, j'en suis certain. 

CRITON. — Oui, par Jupiter, quel qu'en soit l'auteur, c'est 
un esprit supérieur. (290 A, trad. p. 364.) 

Nous avons ici un développement de l'idée qu'il y a une 
science supérieure qui a pour objet propre les données des 
sciences particulières. Cette science des sciences est la dialec- 
tique. Or, si l'on ne peut pas dire que le § 8 des Dissoi Logoi 
formule expressément cette idée, combien cependant le 
contenu de cet écrit s'en rapproche ! A travers les embarras 
et les insuffisances de l'expression on y trouve qu'il y a un 
mode de compétence universelle dont découlent les compé- 
tences particulières et que la forme que cette compétence 
peut toujours revêtir, c'est l'exposition par questions et 
réponses, le Kcrrà Ppaxù bia\éreo"9cu. Autrement dit, la compé- 
tence universelle se traduit par la capacité de répondre à 
toutes les questions, par la dialectique. 

On remarquera d'autre part l'interruption de Criton qui 
trouve à bon droit bien peu vraisemblable qu'un tout jeune 
homme comme Clinias ait pu concevoir une idée aussi pro- 
fonde que le rapport des sciences particulières à une synthèse 
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supérieure appelée dialectique. A cette objection Socrate 
ne fait que des réponses évasives, et l'incident se termine 
par une allusion que font Socrate et Criton au penseur qui a 
véritablement conçu la dialectique comme la science des 
sciences, dans lequel ils s'accordent à reconnaître un esprit 
supérieur, « quel qu'il soit ». Criton peut bien penser que 
c'est Socrate lui-même, Platon n'en paraît pas moins écrire 
pour des lecteurs plus avisés que Criton (*) . 

Notre second exemple de ce procédé littéraire de Platon 
nous ramène au Phèdre. Le passage est si beau qu'on ne me 
reprochera pas, quelque connu qu'il soit, de le rapporter tout 
au long. 

SOCRATE. — On m'a conté que près de Naucratis, en 
Egypte, il y eut un dieu, un des plus anciens du pays, celui-là 
même auquel est consacré l'oiseau que les Egyptiens appellent 
ibis. Ce dieu se nommait Theuth. Il inventa, dit-on, les 
nombres, le calcul, la géométrie, l'astronomie, ainsi que les 
jeux d'échecs et de dés, enfin l'écriture. 

Le roi Thamus régnait alors sur toute la contrée; il habitait 
la grande ville de la haute Egypte que les Grecs appellent 
Thèbes l'égyptienne, et qui est sous la protection du dieu 
qu'ils appellent Ammon. Theuth vint donc le trouver, lui mon- 
tra les arts qu'il avait inventés, et lui dit qu'il fallait les ré- 
pandre parmi les Egyptiens. Le roi lui demanda de quelle 
utilité serait chacun de ces arts; Theuth lui en expliqua les 
usages en détail; et, selon que ces explications lui paraissaient 



(') On ne saurait douter qu'Hippias n'ait pris soin de se présenter lui- 
même comme un homme de génie, comme un « esprit supérieur ». C'est ce 
dont Platon le raille constamment, dans le Petit Hippias, dans le Grand 
Hippias, où le piquant est, après l'avoir vu se vanter de sa supériorité, de 
l'entendre proférer quelques balourdises; dans le Protagoras, enfin, où les 
premiers mots de 6a petite allocution sont pour rappeler cette supériorité, à 
laquelle, cette fois, il a la courtoisie de faire participer ses confrères 
présents. 
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plus ou moins satisfaisantes, Thamus blâmait ou approuvait. 
Ainsi le roi allégua, dit-on, à l'inventeur beaucoup de raisons 
pour et contre chacun de ces arts, qu'il serait trop long d'énu- 
mérer. Quand ils en furent venus à l'écriture : « O roi! lui dit 
Theuth, cette invention rendra les Egyptiens plus savants et 
soulagera leur mémoire; j'ai découvert un remède contre la 
difficulté d'apprendre et de retenir. — Ingénieux Theuth, ré- 
pondit le roi, le génie qui invente les arts est autre chose que la 
sagesse qui apprécie les avantages et les désavantages qui 
doivent résulter de leur application. Père de l'écriture, et tout 
charmé de ton invention, tu lui attribues tout le contraire de 
son effet véritable. Elle ne produira que l'oubli dans les âmes 
de ceux qui l'auront connue, en leur faisant négliger la 
mémoire; se fiant à ce secours étranger, ils laisseront à des 
caractères matériels le soin de leur rappeler des souvenirs 
dont leur esprit aura perdu la trace. Tu n'as donc pas trouvé 
un moyen de cultiver la mémoire, mais d'éveiller des rémi- 
niscences; et tu donnes à tes disciples l'ombre de la science 
et non la science elle-même. Car, quand ils auront appris 
beaucoup de choses sans maîtres, ils croiront être bien savants, 
et ne seront que des ignorants pour la plupart et des faux sages 
insupportables dans le commerce de la vie. » 

PHÈDRE. — Mon cher Socrate, tu as la meilleure grâce du 
monde à faire des discours égyptiens et tu en ferais de tous 
les pays de l'univers si tu voulais. 

SOCRATE. — Mon ami, les prêtres du sanctuaire de Jupiter 
à Dodone disaient que ce fut d'un chêne que sortirent les 
premiers oracles. Les hommes d'autrefois, qui n'avaient pas 
votre sagesse, jeunes gens, voulaient bien, dans leur simpli- 
cité, écouter un chêne ou une pierre, pourvu que le chêne ou 
la pierre dit la vérité. Mais toi, il faut que tu saches le nom 
et le pays de celui qui parle; il ne te suffit pas d'examiner 
si ce qu'il dit est vrai ou faux. 

PHÈDRE. — Tu as raison de me blâmer; et je crois bien qu'il 
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faut juger l'écriture comme le Thébain. (274 C, trad. p. 393.) 

La distinction si magnifiquement exprimée de l'invention 
et de la valeur de l'invention, du technicien spécialisé qui 
ne cherche qu'à découvrir et du penseur critique qui considère 
la découverte en rapport avec l'ensemble des connaissances 
et des besoins des hommes, cette distinction est-elle inspirée 
d'autre chose que de cette idée d'une science supérieure ou 
philosophie, que le Phèdre, YEuthydème et les Dissoi Logoi 
nous ont à l'envi révélée ? En d'autres termes, ne sommes- 
nous pas, une fois de plus, sur les traces de la grande idée 
du logicien d'Elis } 

Qui eût pu inventer l'anecdote du dieu Theuth et du roi 
Thamos, plutôt que notre professeur de mémoire ? A la fin 
du Phèdre, elle n'est qu'un hors-d'œuvre délicieux; mais 
peut-on imaginer une plus jolie introduction à un traité de 
mnémotechnique ? (') . 

Le dialogue qui suit la narration de Socrate est encore plus 
significatif que l'interruption de Criton dans VEuthydème. 
Le spirituel Phèdre tient à montrer qu'il n'est point la 
dupe de son intarissable ami, et qu'il sait où celui-ci a 
pris l'anecdote égyptienne. Socrate ne demeure pas en reste 
d'humour et, non sans se plaindre gaiement de la moquerie 
de Phèdre, il ne conteste nullement l'insinuation qu'elle 
contient : Sans doute, l'anecdote n'est pas de lui, mais qu'im- 
porte l'origine de nos dires, pourvu qu'ils soient vrais ? ( 2 ) . 



(') Sur Theuth, invention d'Hippias, voir plus bas, ch. VIII. 

( 2 ) Nous signalerons encore un passage de Platon où le procédé littéraire 
en question ne concerne plus Hippias, mais bien Gorgias. Dans le 
Ménexène, Socrate se prétend capable de prononcer l'éloge des guerriers 
morts pour la patrie, car il a appris la rhétorique d'Aspasie en personne. 
Il l'a entendue prononcer l'éloge funèbre des guerriers, et Ménexène le 
prie de le lui répéter: ...parle, et tu me feras le plus grand plaisir, que le 
discours soit d'Aspasie ou de tout autre. (236 C, trad. p. 182.) Lorsque 
Socrate s'est exécuté, Ménexène lui dit: Par Jupiter. Socrate. elle est bien 
heureuse ton Aspasie, si, étant jemme, elle est capable de composer de 
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Après ces conjectures de détail, revenons à la conclusion 
générale de notre étude du thème Katà ppaxù biaXé^eaGat. 
L'argumentation du Gorgias et du Phèdre contre la rhéto- 
rique est inspirée d'un écrit d'Hippias d'Elis, adversaire de 
Gorgias. C'est à un sophiste que remonte cette idée réputée 
spécifiquement socratique, qu'à la rhétorique toute formelle 
il faut substituer la compétence sur le fond et la science géné- 
rale de la méthode ou la dialectique. Ici encore Socrate n'est 
que le personnage littéraire par lequel une des thèses des 
controverses entre sophistes arrive jusqu'à nous. La thèse qui 
plaisait à Platon et à ses lecteurs a été enlevée à son inven- 
teur véritable pour devenir celle de Socrate, la thèse opposée 
est demeurée imputée à ses défenseurs authentiques. 

Un des traits saillants de la littérature grecque à travers 
les deux grands siècles de son histoire, c'est un long débat 



pareils discours. Socrate: Ne me crois-fa pas? tu n'as qu'à me suivre, tu 
l'entendras parler elle-même. Ménexène : Plus d'une fois, Socrate j'ai ren- 
contré Aspasie et je sais de quoi elle est capable. Socrate: Eh bien! est-ce 
que tu ne l'admires pas? est-ce que tu ne lui sais pas gré de ce discours? 
Ménexène: Je sais un gré infini de ce discours, Socrate, à celle ou à celui, 
quel qu'il soit, qui te l'a dit; mais je sais encore plus de gré à celui qui 
vient de me le dire. (249 D, trad. p. 207.) 

Ménexène, on le voit, n'est pas plus dupe que Phèdre, et il sait bien à 
l'imitation de qui Socrate vient de parler. Nous le savons aussi, et que 
Platon ici fait allusion, en se jouant, non seulement à l'éloquence de Gorgias, 
mais aux dialogues socratiques de ses émules, à lui Platon, Eschine et 
Antisthène. Tous les deux ont mis Socrate en relation avec Aspasie. 
Cf. DlTTMAR, Aischines von Sphettos, c. 1, Die Aspasiadichtung der So\ra- 
tïker. 

11 est assez piquant de constater qu'un texte ancien met en avant, à propos 
de ce passage, le nom d'Hippias. On lit dans Athénée: èv bè TÛ> MeveEévtu 
où uôvov 'Imuotç ô HXeîoç x^udîeTcti, d\\à koù ô 'Pauvoûaioç 'AvTKpiûv 
KCli ô uouaiKÔç AâuTcpoç. (XI, 506 sq., Diels, Hippias 13, p. 582.) Le plus 
simple me paraître être de conjecturer que le nom d'Hippias s'est substitué ici 
par erreur à celui de Gorgias, dont nous savons qu'il a fait un discours 
funèbre du genre de celui du Ménexène (fragment dans Diels 2 , p. 556 sq.), 
et qu'il fui le rhéteur dont procède l'éloquence de Périclès. 
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entre les rhéteurs, purs littérateurs ou avocats, et les philo- 
sophes, écrivains moralistes et savants. Nous pouvons aper- 
cevoir les grandes lignes de cette polémique et en marquer 
les origines probables. Elle est née parmi ceux que nous 
appelons les sophistes, et non à l'initiative d'un sage adver- 
saire de tous ceux-ci considérés comme constituant un corps. 
De même que la controverse sur l'enseignement de la sagesse, 
à laquelle, d'ailleurs, il est intimement rattaché, ce débat 
devait surgir du conflit des talents et des spécialités des 
grands éducateurs du V e siècle. Il s'agissait pour eux de faire 
prévaloir, comme base de l'éducation libérale, tantôt l'élo- 
quence et l'art d'écrire, avec leurs règles formelles, tantôt 
l'enseignement plus substantiel ou plus général de la morale 
ou des sciences. 

On retrouve là un des grands problèmes pédagogiques qui 
se posent inévitablement chaque fois qu'il s'agit d'instituer 
ou de réformer l'enseignement destiné aux jeunes gens nés 
dans les rangs supérieurs de la société. Non point que le 
débat, si familier aux pédagogues d'aujourd'hui, se soit posé 
dès lors avec netteté, opposant sans compromis les partisans 
d'une éducation toute formelle, d'un enseignement « désin- 
téressé » d'un côté, les « scientifiques » et les « utilitaires » 
de l'autre ( 1 ) ; mais en se divisant sur la question d'après 
leurs, goûts, leurs succès professionnels antérieurs et leurs 
idées philosophiques, les maîtres du V° siècle ont rendu sen- 
sibles dès leur temps les tendances éternellement rivales de 
toute éducation libérale. 

Gorgias est le grand nom du parti de la rhétorique formelle ; 
tous les autres sophistes du premier rang ont probablement 
été ses adversaires, Protagoras, Prodicus, Hippias. Tandis 

(') Les rhéteurs se prétendent aussi utilitaires que leurs adversaires^ 
puisqu'ils invoquent les besoins de l'activité judiciaire et politique, comme 
les autres invoquent les nécessités de la vie morale et économique. L'utilité- 
eSt un argument rétiospcctif dont chacun use à l'envi. 
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que Prodicus, comme nous le savons déjà, et comme nous 
le saurons beaucoup mieux bientôt, a dû appuyer surtout 
sur l'éducation morale, Hippias a préconisé l'enseignement 
encyclopédique des sciences, l'éducation par la connaissance 
du fond des choses. Jusqu'à quel point exactement il a vu 
dans la forme dialectique un mode d'exposition universelle à 
opposer aux formes oratoires, c'est ce que nos sources ne 
nous permettent pas de préciser. Les passages du Phèdre et 
de YEuthydème déjà relevés, rapprochés de quelques parties 
d'autres dialogues (*) , nous font seulement entrevoir qu'Hip- 
pias a dû songer à faire coïncider la dualité désormais établie 
de la rhétorique et de la dialectique, avec l'opposition du 
formel pur et du scientifique, et à réunir en une synthèse 
confuse, sous le nom de dialectique, l'idée d'une forme d'ex- 
position universelle et celle d'une méthode ou procédé général 
de recherche et d'invention. 

Platon l'aurait suivi sur ce point, et peut-être aura-t-il 
poussé l'idée plus avant, sollicité dans le même sens par sa 
propre condition d'auteur de dialogues philosophiques et par 
sa rivalité avec les écrivains successeurs de Gorgias. 

Nous retrouvons, en effet, l'opposition des rhéteurs et des 
philosophes installée à Athènes au IV e siècle, les Lysias et 
les Isocrate d'un côté, les Platon et les Antisthène de l'autre. 
L'épithète de sophiste est dès cette époque en pleine 
défaveur : tous sont d'accord pour se défendre d'imiter les 
sophistes discrédités et pour accuser leurs adversaires de le 
faire. Cette dernière accusation est toujours fondée : la litté- 
rature du IV e siècle, l'éloquence comme le dialogue, est 
l'exploitation du fonds d'idées du V e siècle et le développe- 
ment des techniques transmises ou instituées par les hommes 
de cette grande époque. Les rhéteurs .procèdent de Gorgias; 
Isocrate s'en défend en vain, l'Antiquité elle-même, si 



(*) Il s'agit surtout du Cratyle et du Minos. Voir plus bas, ch. VIII. 
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prompte à croire les grands maîtres sur parole, n'a pas pris 
le change sur ce point (*) . Isocrate est au fait des contro- 
verses dont les thèmes de Platon sont issus, car il y fait 
allusion ( 2 ) . Au reste, de ce que les rhéteurs sont de la 
lignée de Gorgias il ne s'ensuit nullement qu'ils s'abstiennent 
de prendre aux autres sophistes ce qui peut leur convenir. 
De leur côté, les philosophes, — ceux du moins à qui les 
modernes ont réservé ce nom que leurs adversaires reven- 
diquent aussi — procèdent avant tout des anciens antago- 
nistes de Gorgias, Protagoras, Hippias et Prodicus, sans pour 
cela se priver d'emprunter à Gorgias soit ses procédés, soit 
même ses idées ( 3 ) . 

C'est seulement avec cette génération d'auteurs que l'op- 
position de l'éloquence et de la philosophie s'établit défini- 
tivement; les genres littéraires correspondants sont dès lors 
nettement séparés; ils constituent des spécialités dans les- 
quelles les auteurs acceptent de se confiner. A l'époque des 
sophistes la distinction des genres était plus incertaine et les 
spécialités moins marquées. Aucun d'eux ne semble avoir 
renoncé, pour cause de préférence de l'un de ces genres, à 
exceller dans la pratique de l'autre. Gorgias a fait en style 
concis de l'éristique philosophique, Protagoras et Hippias ont 
fait de longs discours. Tout au contraire, le Socrate de la 
tradition a beau imiter une fois, devant Ménexène ( 4 ) un 
discours funèbre, il fait à bon droit profession de n'être qu'un 
spécialiste de la dialectique : il est du IV e siècle. 

(') Quintilien notamment fait d'Isocrate un disciple de Gorgias, sur l'auto- 
rité d'Aristote. Cf. BLASS, ouvrage cité, t. II, p. 14, note 2. 
( 2 ) Cf. Contre /es sophistes (XIII). 295 D. 

( s ) Voir notamment le cas d'Antisthène. Cf. plus bas, 3 e partie, ch. IV. 
(*) Voir le dialogue de ce nom. 



CHAPITRE IV 



Le Thème Sagesse et Courage 
ou de l'Unité de la Vertu 

JUSQU'ICI nos conclusions nous ont été suggérées principale- 
ment par le rapprochement de certains passages de Platon 
avec les Dissoi Logoi, de sorte que notre thèse générale 
paraissait dépendre de l'interprétation de ce dernier écrit. Il 
n'en sera pas ainsi pour les thèmes qu'il nous reste à étudier. 
Nous n'aurons pas besoin de sortir des dialogues pour aper- 
cevoir les sources dont ils s'inspirent et pour nous assurer 
que Platon, leur auteur, fut bien un des créateurs de la 
légende socratique. 

Le thème Sagesse et Courage, nous l'avons vu, est un de 
ceux que l'on trouve développés dans le Protagoras. Voici 
comment Socrate, s'adressant à Protagoras, introduit la ques- 
tion : 

Tu as dit que Jupiter avait envoyé aux hommes la pudeur 
et la justice; et dans tout ton discours tu as parlé de la justice, 
de la tempérance et de la sainteté, comme si la vertu était 
une seule chose qui embrassât toutes ces qualités. Explique' 
moi donc très exactement si la vertu est une, et si la justice, 
la tempérance, la sainteté ne sont, que ses parties, ou si toutes 
les qualités que je viens de nommer ne sont que différents 
noms d'une seule et même chose. Voilà ce que je désire 
encore de toi. (329 C, trad. p. 45.) 

Protagoras répond que la vertu est une, mais ses parties 
sont distinctes cependant, car on peut être pourvu de telle 
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qualité morale sans l'être de telle autre : tu vois tous les jours 
des gens qui sont courageux et injustes, et d'autres qui sont 
justes sans être sages. (329 E, trad. p. 45.) 

C'est ce que Socrate s'applique à réfuter: Si les parties de 
la vertu sont distinctes, elles s'opposent les unes aux autres, 
et cela revient à reconnaître que la sainteté est injuste et la 
justice impie. D'ailleurs la sagesse et la tempérance ne 
peuvent être des parties de la vertu différentes l'une de 
l'autre, car elles sont toutes deux le contraire d'un même 
terme, la folie; or chaque contraire n'a qu'un seul contraire. 

Socrate tient donc pour l'unité absolue de la vertu contre 
Protagoras qui en considère les parties comme indépendantes. 
Mais plus loin l'objet du débat se circonscrit (349 D, trad. 
p. 82) . Protagoras reconnaît qu'il y a une relation étroite entre 
ces parties de la vertu qui sont la science, la tempérance, la 
justice et la sainteté, mais il est une vertu qui est fort diffé- 
rente de toutes les autres, c'est le courage. On peut être coura- 
geux tout en étant injuste, impie et débauché. Dans le reste 
de la discussion il ne s'agira plus que de savoir si courage 
et sagesse se ramènent à l'unité de la vertu, ou si ces deux 
sortes de mérite forment une dualité irréductible. Socrate est 
pour leur identité ; voici son premier argument : Le courage 
est beau, or l'audace inconsidérée et aveugle est laide, donc 
elle n'est pas le courage; ceux-là seuls sont courageux qui, 
s 'exposant à bon escient, ont la science ou la sagesse. 
Courage et sagesse coïncident donc. 

Protagoras réplique par une dissertation sur la distinction à 
faire entre des synonymes tels que audace et courage, force 
et vigueur. Si les hommes courageux sont audacieux, il ne 
s'ensuit pas que les audacieux soient courageux. L'audace, 
en ejjet, vient de l'étude et de l'art, et quelquefois de la 
colère et de la fureur, tout comme la force; mais pour le 
courage, il vient de la nature et de la bonne nourriture qu'on 
donne à l'âme (350 E, trad. p. 85) . Ainsi Socrate confond 



LE THÈME SAGESSE ET COURAGE OU DE L'UNITÉ DE LA VERTU 



103 



l'audace et le courage^ il est vrai que la sagesse peut nous 
procurer l'audace (ce qu'elle n'est d'ailleurs pas seule à faire, 
puisque la fureur peut nous la donner aussi) , mais cette 
audace réfléchie n'enveloppe pas le courage, dont on peut 
se trouver doué par la nature, que l'on soit sage ou non. 

Socrate prend alors un détour. 11 s'attache à établir que 
personne ne saurait faire le mal volontairement (352 C, trad. 
p. 89) . Chacun ne peut vouloir que ce qui lui est avantageux; 
on ne fait le mal que lorsque l'on se trompe sur son bien 
véritable, on ne pèche que par ignorance (37 D, trad. p. 98) . 
Les braves et les lâches veulent également le bien, ils ne 
sauraient vouloir autre chose ; mais les lâches sont ceux qui 
se trompent. Leur ignorance les empêche de voir de quel côté 
est le danger le plus grand ou le plus réel ; le sage au contraire 
discerne le mal qu'il s'agit d'éviter par dessus tout, et la bra- 
voure n'est que l'aspect de la conduite conforme à cette con- 
naissance. 

Cette argumentation est décisive, sagesse et courage sont 
ramenés à l'unité, Protagoras est réduit au silence; l'orgueil 
humilié du vieux sophiste cause même une impression 
pénible : Ainsi, lui dit Socrate, selon toi, la lâcheté est l'igno- 
rance des choses terribles et de celles qui ne le sont point ? 

Il fit signe qu'il en tombait d'accord. 

— Mais le courage est le contraire de la lâcheté ? 
Il fit le même signe d'approbation. 

— La science des choses terribles et de celles qui ne le sont 
point est-elle opposée à l'ignorance de ces mêmes choses? 

Autre signe de consentement. 

— L'ignorance de ces choses, c'est la lâcheté? 
Il l'accorda avec beaucoup de peine. 

— La science des choses terribles et de celles qui ne le sont 
point, c'est donc le courage, puisqu'il est le contraire de l'igno- 
rance de ces mêmes choses ? 

Sur cela, plus de signe et pas un seul mot. 
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Et moi: — Comment! dis-je, Protagoras, tu ne veux ni 
accorder ce que je te demande, ni le nier ? 

— Achève seulement, m'a-t-il dit. (360 C, trad. p. 104.) 

Le dialogue finit quelques lignes plus loin; la confusion 
de Protagoras par la démonstration de l'identité du courage 
et de la science est le point culminant de ce magnifique 
ouvrage. 

' L'identité du courage et de la science, l'unité de la vertu 
conçue comme la sagesse, ou mieux encore comme la science, 
constitue donc une des thèses capitales du Protagoras. Le 
courage, qui est la vertu en apparence la plus éloignée de 
la sagesse et de la science, s'y ramène cependant, car il se 
définit comme la science des choses à craindre ou à ne pas 
craindre. 

Par ces propositions la fin du Protagoras nous présente ce 
qu'on peut appeler le socratisme traditionnel, dont l'idée 
fondamentale est le rapport intime de la vertu et de la science, 
le rationalisme moral. 
\ Or ce rationalisme moral vient de Prodicus, et c'est comme 
doctrine de Prodicus que le Lâches va nous montrer Socrate 
appliqué à le réfuter. 

C'est à bon droit que ce dernier dialogue porte comme 
second titre Du Courage; on y voit en effet Socrate et ses 
interlocuteurs, sur le point d'entamer l'examen de la vertu, 
décider de restreindre l'objet de leur recherche et de s'en tenir 
v l'examen du courage. (190 C, trad. p. 324.) 

Il s'agit de donner une définition de cette vertu. Lâchés, 
général réputé pour sa bravoure, en propose plusieurs dont 
Socrate montre aisément l'insuffisance : Le courage consiste 
à bien garder son rang, à ne pas fuir, à repousser l'ennemi. 
— Le courage est une disposition de l'âme à tout supporter. 
'. La critique de cette dernière définition inclinerait Socrate et 
| Lâchés vers cette idée que le courage est la patience unie à 
• la raison, mais ni l'un ni l'autre n'arrive à la formuler, et, 

I 
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dans son embarras vrai ou simulé, Socrate appelle à son 
secours Nicias, autre homme de guerre de grand renom. 

Nicias espère bien réussir où Lâches a échoué; le ton de 
son début marque sa confiance : 

NlCIAS. — Eh! d'où vient que vous ne vous servez pas ici 
de ce que je t'ai ouï dire si souvent et si bien, Socrate ? 

Socrate. — Et quoi, Nicias ? 

NlCIAS. — Je t'ai souvent ouï dire qu'on est bon dans les 
choses qu'on sait, et mauvais dans les choses qu'on ignore. 

SOCRATE. — Par Jupiter! cela est très vrai, Nicias. 

NlCIAS. — Et par conséquent, si un homme courageux est 
bon, il est habile en ce qu'il sait, (oùkoûv emep ô dvbpeîoç 
dtaeôç, bfjXov ÔTt (Toqpôç è(Tnv.)(l94 C, trad. p. 335.) 

Donc, selon Nicias, le courage est science; poussé par son 
ocntradicteur, il formule la définition complète : Je dis, Lâches, 
que c'est la science des choses qui sont à craindre, et de celles 
qui ne sont pas à craindre, soit à la guerre, soit dans les autres 
occasions de la vie. (194 E, trad. p. 336.) 

Cette proposition agrée peu, Lâchés et Socrate vont la réfuter 
à l'envi. Lâchés met en avant une réfutation de sens com- 
mun : Sans aller plus loin, les médecins ne connaissent-ils pas 
ce qu'il y a à craindre dans les maladies ? et dans ce cas les 
hommes courageux sont-ils ceux qui le connaissent le mieux ? 
Appelles-tu les médecins des hommes courageux? (195 B, 
trad. p. 337.) 

Très habilement Nicias réplique : si les médecins savent 
ce qui est sain et ce qui est malsain, il ne s'ensuit pas qu'ils 
savent tout ce qui est à craindre ou à ne pas craindre pour 
le malade : imagines-tu que les médecins sachent si la santé 
est plus à craindre pour un malade que la maladie ? et ne 
penses-tu pas qu'il y a bien des malades à qui il serait plus 
avantageux de ne pas guérir que de guérir? (195 C, trad. 
p. 338.) 

Lâchés, décidément, n'étant pas de force, c'est à Socrate 
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lui-même que Nicias aura désormais à répondre. Cette fois 
encore, ses débuts sont assez heureux : Socrate lui objectant 
qu'il y a des animaux courageux, Nicias distingue entre 
courage et témérité. C'est encore sur Lâches, qui a applaudi 
à Socrate, qu'il assène l'argument : Je te dis, en un mot, 
Lâches, que je n'appelle courageux ni homme, ni qui que 
ce soit, qui par ignorance ne craint pas les choses à craindre; 
je l'appelle téméraire et stupide. Eh penses-tu que j'appelle 
courageux tous les enfants qui par ignorance ne craignent 
aucun péril? à mon sens être sans peur et être courageux 
sont deux choses bien différentes (tô dqpopov Kai tô àvbpeîov où 
tcxùtôv ècrnv.) : il n'y a rien de plus rare que le courage accom- 
pagné de prudence, et rien de plus commun que la hardiesse, 
que l'audace et que l'intrépidité accompagnées d'imprudence; 
car c'est le partage de la plupart des hommes, des femmes, 
des enfants; en un mot ceux que tu appelles courageux, avec 
presque tout le monde, je les appelle téméraires (tciût'ouv â (TÙ 
KaXeîç àvbpeîa Kai oi ttoXXoî, èrw 9pacréa KaXûù) , et je ne donne 
le nom de courageux qu'à ceux qui sont pru de nts^et^éclairés , 
les seuls dont je veux parlèfT (]97 A, trad. p. 342.) 

Lâches prend cela pour une allusion et commence à 
s'échauffer, sur quoi Socrate : Ah, ne dis pas cela, je te prie, 
Lâches; il paraît bien que tu ne t'es pas aperçu que Nicias a 
appris ces belles choses de notre ami Damon, et que Damon 
est l'intime de Prodicus, le plus habile de tous les sophistes 
pour ces sortes de distinctions, (à bè Act|uujv toi TTpobiKUJ iroXXà 
TrXncriâÉei, ôç br\ boKeî tûjv croqpicrTwv KàXXicPra Tà TOiaûia 
ôvôuaxa btaipeîv). 

LÂCHÉS. — Oh! Socrate, il sied bien à un sophiste de faire 
parade de ses vaines subtilités, mais non à un homme comme 
Nicias, que les Athéniens ont choisi pour le mettre à la tête 
de la République. 

SOCRATE. — Mon cher Lâchés, il sied bien à un homme 
qui a de si grandes affaires à gouverner de travailler à se 
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rendre plus habile que les autres : c'est pourquoi il me semble \ 
que Nicias mérite quelque attention, et qu'il faut au moins \ 
examiner les raisons qu'il a de définir ainsi le courage. ' 
(197 D, trad. p. 343.) 

Ces derniers mots nous annoncent que le moment de faire 
de la définition de Nicias une réfutation sérieuse est arrivé. 
Socrate s'y met en effet, et voici son raisonnement : Le 
courage est une partie de la vertu, non toute la vertu. Or, la 
science des choses à craindre et à ne pas craindre serait la 
science de toutes les choses futures. Mais la science des 
choses futures est inséparable de celle des choses passées et 
présentes, car il n'y a pas de différence de nature dans les 
objets selon le temps considéré. Dès lors la science des choses 
à craindre et à ne pas craindre serait la science du bien et du 
mal en général, et s'il était vrai que le courage est la science 
de ce qui est à craindre ou à ne pas craindre, le courage serait 
la vertu tout entière, or il n'en est qu'une partie. 

SOCRATE. — Et par conséquent, mon cher Nicias, nous 
n'avons pas encore trouvé ce que c'est que le courage. 

NlCIAS. — J'en tombe d'accord. 

L-aCHÈS. — Je croyais pourtant bien, mon cher Nicias, que 
tu le trouverais mieux qu'un autre, à voir le mépris que tu 
avais pour moi quand je répondais à Socrate; et j'avais conçu 
de grandes espérances qu'avec le secours de la sagesse de 
Damon tu en viendrais bien à bout. (197 E, trad. p. 349.) 

Nicias réplique vertement, et peu après ce petit échange 
d'aménités entre les deux hommes de guerre également 
battus en cette affaire, le dialogue vient à sa fin. 

Il n'est pas besoin de beaucoup de subtilité, pensons-nous, 
pour conjecturer, d'après le Lâches, que la fameuse définition 
du courage comme science vient de Prodicus. Socrate nous 
dit bien clairement que Nicias n'est que l'écho de ce sophiste, 
dont il connaît les idées par Damon, leur ami commun. 

Ainsi, dès que Nicias intervient dans la discussion, c'est 
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la doctrine de Prodicus qui est devant nous. Platon présente 
toujours le sage de Ceos comme un subtil faiseur de distinc- 
tions entre les mots synonymes (*) . De même Nicias appuie 
avec complaisance sur la différence qu'il y a entre courage 
et témérité. 

L'objet propre du Lâchés, c'est de réfuter la définition du 
courage comme science ; aussi n'est-elle pas prêtée à Socrate, 
c'est lui au contraire qui est l'organe de la réfutation. Le 
véritable auteur de la thèse réfutée, sans être directement 
mis en scène pour être confondu, n'est cependant pas dissi- 
mulé. Le raisonnement de Socrate a pour majeure cette 
proposition : le courage n'est qu'une partie de la vertu. Cela 
est admis sans discussion, comme une vérité d'évidence ou 
de sens commun; autrement dit la négation de l'unité de la 
vertu est un postulat du Lâchés. 

Reportons-nous maintenant au Protagoras. L'objet prin- 
cipal de ce dialogue est de confondre le grand sophiste qui, 
en admettant une distinction entre certaines qualités morales, 
entre sagesse et courage, méconnaît l'unité de la vertu. 
Socra te^jcjjdi^ est m ie,. que-sag^s.e^et^ 

courage sont id enti ques dans leur es sence. Pour cela, que 
fait-il ? 11 prend pour base de son raisonnement la définition 
du courage comme science des choses à craindre et à ne pas 
craindre. Cette définition est donnée comme un corollaire 
d'un principe plus général, selon lequel chacun cherche 
nécessairement son avantage. 

Dans le Protagoras ce principe et son corollaire ne sont pas 
attribués à Prodicus; Socrate les démontre pour son propre 
compte ou les présente comme des vérités sur lesquelles les 
gens habiles s'accordent depuis longtemps. Néanmoins il 

(') Cf. Protagoras, 337 B, trad. p. 59, distinction entre discuter et disputer, 
— 340 A, trad. p. 65, distinction entre volonté et désir, être et devenir, — 
358 E, distinction entre crainte et terreur, etc. 
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ressort des détails de l'exposé qu'ici aussi tout vient de 
Prodicus. Après avoir établi que chacun cherche toujours son 
avantage et cela seulement, voici comment Socrare introduit 
la fameuse définition du courage : Qu' appelez-vous donc la 
terreur et la crainte ? leur ai-je Ait. Parle, Prodicus. N'est-ce 
pas l'attente d'un mal, que vous l'appeliez tercur ou crainte ? 

Protagoras et Hippias sont tombés d'accord que la terreur 
et la crainte n'étaient précisément que cela, et Prodicus l'a 
avoué de la crainte (6éoçJ , et l'a nié de la terreur (cpô^oç). 

— Mais peu importe, mon cher Prodicus, lui ai-je répondu. 
Le seul point important, c'est de savoir si le principe que je 
viens de poser est vrai. (358 D, trad. p. 100.) 

Ce passage montre que Prodicus n'a pas avancé la défini- 
tion du courage comme science sans faire entre les synonymes 
de ce mot des distinctions destinées à prévenir les objections. 
Nicias, pour se défendre contre Lâches, ne fait que les utiliser. 

Le rapport entre le Protagoras et le Lâches s'établit donc 
ainsi : Dans ces deux dialogues, l'argumentation est exacte- 
ment inverse. Le Lâches postule la distinction du courage et 
de la vertu; la vertu est multiple. Le Protagoras démontre le 
contraire : la vertu est une, courage et sagesse sont d'essence 
identique. Le Lâches réfute la définition du courage comme 
science des choses à craindre et à ne pas craindre, le 
Protagoras prend cette définition pour établie. Dans chacun 
de ces dialogues on réfute ce qu'on admet dans l'autre et l'on 
s'appuie pour réfuter d'un côté sur cela même qu'on a réfuté 
de l'autre. 

Dans les deux cas on combat des thèses de sophistes toutes 
trouvées, et la thèse de Socrate n'est jamais, quelle qu'en 
soit la nature, que celle qui doit triompher. Pas plus que les 
thèmes que nous avons examinés d'abord, le thème Sagesse 
et Courage ne nous présente une idée proprement socratique. 
Les dialogues de Platon qui passent pour reproduire la doc- 
trine de son maître ne réflètent que la diversité des théories 
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défendues du vivant de celui-ci. Le Lâchés et le Protagoras 
en particulier nous font entrevoir le travail des sophistes sur 
la nature du bien, sur les notions morales, sur la classifica- 
iion .des j/ertus, leurs recherches sur la distinctîorT"des syno- 
nymes; en résumé, ils nous éclairent sur les grands traits de 
leur enseignement de la morale et sur les discussions dont il 
a été l'occasion. Un fait établi, c'est que la thèse de l'unité 
foncière de la vertu vient de Prodicus. 

Nous ne le saurions pas si Socrate la défendait toujours, 
car lorsqu'il l'admet il la présente comme sienne, mais quand 
il la nie, comme dans le Lâchés, il la laisse, avec les thèses 
qui y sont liées, à son inventeur authentique. 

La tradition orthodoxe voit dans Socrate le grand inventeur 
d'une « philosophie des concepts », et elle prétend retrouver 
dans les dialogues de Platon proprement socratiques, le 
compte rendu plus ou moins libre de cette vivante critique 
des notions morales. On a pu nourrir cette illusion aussi long- 
temps qu'on a étudié les dialogues en les considérant à part, 
comme correspondant chacun à une intention originale de 
leur auteur, ou à un fait historique de la carrière de Socrate. 
Mais lorsqu'on poursuit, comme nous le faisons, les thèmes 
à travers la diversité des œuvres, on est vite édifié sur la vraie 
portée des analyses de concepts que ces dialogues nous prê- 
• sentent. Il n'y a pas trace d'un effort systématique, rf v une 
fJl' / critique dirigée par un but unique, qui serait de trouver une 
S~ \_ définition complète et parfaite des concepts moraux ou des 
idées générales quelconques. Platon, à ce moment de sa car- 
rière, fait un dialogue lorsqu'il est en possesion d'un moyen 
de réfuter une idée transmise ou popularisée par les auteurs 
qu'il connaît, ou seulement pour reprendre, sous les formes 
agréables du dialogue, les controverses classiques du grand 
siècle. Il doit à ses sources aussi bien les thèses qu'il fait 
siennes en les mettant dans la bouche de Socrate que celles 
qu'il charge celui-ci de réfuter. Aucune doctrine due à 
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Socrate lui^ême-caïA-sa.pmprejréflexion ne v ient diriger, ni 
urïïfïer sa pensée. La contradiction absolue, pourvu qu elle 
né^soirpaiTà l'intérieur d'un même dialogue, non seulement 
ne lui fait pas peur, mais sans doute ne lui déplaît guère, 
parce qu'il n'y a pas d'ajr^dialÊCtique^consommé sans la capa- 
cité de démontrer le pour et le contre. 

Les dialogues soi-disant socratiques inaugurent pour nous 
cette période de la littérature athénienne où il s'agit moins 
d'invention progressive que d'atteindre à la perfection litté- 
raire en exploitant un trésor d'idées, de connaissances et de 
controverses amassé par l'âge précédent. La science et la 
philosophie du V e siècle deviennent la littérature en prose du 
IV e , et Platon est d'emblée le plus grand écrivain de ce temps. 
Nous ne cherchons pas à savoir si le futur auteur de la 
République, du Sophiste et du Parménide travaille dès ce 
moment à construire en lui-même une doctrine qui soit sienne, 
mais nous constatons qu'il n'attend point des résultats pour 
produire ; il ne fait point de sa production l'expression sincère 
de sa conviction scientifique, c'est en cela qu'il est littérateur 
plutôt que philosophe. En cette qualité il s'accommode excel- 
lemment de son héros Socrate : pour lui faire dire tout ce qui 
lui convient, il n'est pas plus gêné par une doctrine stable qui 
serait celle de Socrate que par une autre qui serait la sienne 
propre. 

Enfin, ainsi s'explique, bien mieux que par les raisons 
profondes qu'on a si souvent cherchées, le fait que plusieurs 
dialogues ne concluent pas, laissent l'esprit du lecteur en 
suspens sur les idées les plus importantes parmi celles qui 
sont examinées ou énoncées (*) . C'est qu'à la vérité le but 
de Platon, à l'époque du Lâches et du Protagoras, n'est pas 

(') Exemples de ces raisons proposées: Les dialogues ne concluraient pas 
pour exciter l'intérêt, la réflexion personnelle ; pour préparer à l'enseigne- 
ment dans l'Académie ; les dialogues tout critiques annonceraient ceux où 
une réponse à la question soulevée est exprimée ou impliquée, etc. 
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de résoudre les grands problèmes qu'il énonce, ce n'est point 
là son affaire ; il ne se soucie que d'exceller dans le genre 
littéraire où il se confine, de développer des « apories » dont 
on faisait remonter le prototype à Zénon d'Elée. Ses dialogues 
réfutent une proposition quelconque, théorique ou pratique, 
et ils formulent à cette occasion plus d'une question générale 
à laquelle le point traité se rattache, mais qui ne sera pas 
résolue. C'est là ce qui fait naître chez le lecteur l'impression 
que les dialogues suggèrent une doctrine complète de laquelle 
le point établi dépendrait et qui aurait la pleine adhésion de 
l'auteur. Cela, Platon sans doute l'eût volontiers laissé croire, 
et on ne l'a que trop cru; mais on entrevoit maintenant que 
s'il fait allusion à de grandes théories, ce n'est pas à la sienne 
propre, non plus qu'à celle de son maître Socrate, mais bien 
aux doctrines multiples et opposées qu'il a trouvées dans les 
écrits des sophistes, ses sources ordinaires, auxquelles il 
n'ajoute de son fonds personnel que sa finesse de raisonneur 
et son art d'écrivain. 



CHAPITRE V 

Le Thème " Oudeis hekôn examartanei „ 
I. — Le Protagoras 

L 'IDÉE centrale de la morale socratique est que la vertu se 
ramène à la connaissance , le vice à l'ignorance PJT'Sî 
cette idée vient vraiment de Socrate, nos analyses précédentes 
ne modifieront qu'en partie la figure traditionnelle du Penseur ; 
si elle n'est pas de lui, c'en est fait de la légende d'un Socrate 
fondateur de la morale philosophique. 

A la vérité, la porte est déjà largement ouverte à notre 
incrédulité; l'ingénieuse définition du courage que nous con- 
naissons n'a pu être inventée que par un moraliste préoccupé 
de justifier l'idée que toute vertu est science : elle n'est qu'un 
corollaire de l'aphorisme oùbeiç €kùjv è2a|uapT<ivet dont 
nous avons maintenant à nous occuper. Or ce n'est pas 
Socrate, c'est Prodicus qui a défini ainsi le courage. Notre 
opinion à l'égard du thème oùbetç êkujv est déjà envelop- 
pée dans les résultats de nos recherches sur les autres thèmes 
du Protagoras. 

L'idée que la vertu est science a dû être la doctrine propre 
de Prodicus. Cette proposition, considérons-la comme une 
hypothèse qu'il s'agit de corroborer. Au cours de cette vérifi- 
cation nous espérons montrer que Prodicus n'a pas dû être 

(*) et Txigend ist Wi3sen — das ist zugleich der wichtigstc, beherrschende 
und der best bezeugtc Satz der sokratischen Ethik (K. JoËL, Der echte and 
der Xenophontische Sonates, t. I, p. 210). 
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seul à traiter le problème des rapports de la science et de la 
vertu. Protagoras et Hippias ont abordé le même sujet, et 
Hippias paraît avoir été engagé dans une controverse à ce 
propos. Quant à Socrate, rien ne permet de lui attribuer 
une part quelconque dans l'élaboration de la doctrine qui a 
fait sa gloire. Bien plus, au sein de l'œuvre platonicienne, 
Socrate tantôt soutient la thèse oùbeiç éKwv, tantôt l'aban- 
donne, et c'est Platon lui-même qui, en fin de compte, a 
gardé de l'inclination pour elle jusqu'à la fin de sa carrière. 

Le thème oùbeiç exubv est abordé par Platon dans le 
Protagoras d'abord, aux endroits que nous avons signalés. 
(345 D à 358 D, trad. pp. 76 à 100, avec interruption de 
347 A à 352 A, trad. pp. 78 à 88.) 

Le dialogue intitulé uepi bixouou, réputé faux, mais que 
nous reconnaissons comme authentique, à cause de son ana- 
logie avec le Trepi àpeirîç, consacre à notre thème ce que 
nous préposerons d'appeler sa seconde partie. (374 A sqq, 
trad. pp. 254 sqq.) C'est peut-être, chronologiquement, la 
première apparition du thème oùbeiç eKibv. 

Le Petit Hippias est tout entier consacré à notre aphorisme, 
dont il est une démonstration par l'absurde, à la manière de 
Zénon. 

Le Ménon enfin contient une courte démonstration du 
oùbeiç éxùjv èHa^aptavei. (77 B-78 B, trad. pp. 338-341 .) 
Tels sont les œuvres ou les passages de Platon sur lesquels 
nous avons à nous arrêter quelque temps (*) . Une fois de 
plus, disons vite que c'est la dernière, il nous faut partir du 
Protagoras. 

Forcé par Socrate et ses amis de renoncer aux longs mono- 
logues, Protagoras propose de diriger l'entretien sur le com- 



(') Ajouter le passage de l'Euthydème (282 C, trad. p. 352), dont il a été 
question au chapitre II ; Gorgias, 468 B et environs, trad. p. 185; Timée 86 E, 
trad. p. 289; Lois, I. IX, trad. II, p. 140, et sans doute encore ailleurs. 
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mentaire des poètes. Il rapproche ces deux passages d'un 
poème de Simonide : 

« // est bien dijjicile de devenir véritablement vertueux, 
d'être carré des mains, des pieds et de l'esprit, enjin fait sans 
reproche, n (339 B, trad. p. 63.) 

« Le mot de Pittacus ne me plaît point du tout, quoique 
Pittacus soit un des sages, quand il dit qu'il est dijjicile d'être 
vertueux ». (339 C, trad. p. 63.) 

Selon Protagoras, le rapprochement de ces deux affirma- 
tions décèle une contradiction flagrante. Tel n'est point l'avis 
de Socrate; il faut, en effet, prendre garde que dans le 
premier passage Simonide parle de devenir vertueux et dans 
le second, il ne s'agit que de l'être. Or, s'il est difficile de 
devenir vertueux, une fois qu'on^l'est, au contraire, la pra- 
tique de la vertu devient aisée ; telle a été la pensée de 
l'excellent et judicieux Simonide. 

Socrate suggère ensuite l'idée qu'en disant qu'il est difficile 
d'être vertueux, x a ^ eTr ° v èaQXôv ëuuevai, Simonide a pu 
entendre par x a ^ £7T ôv non pas « difficile » mais « mau- 
vais » ; toutefois il abandonne bientôt cette hypothèse sau- 
grenue et la réfute lui-même. Il entreprend alors d'expliquer 
l'ensemble du poème dont les deux citations ont été tirées. 

Il commence par une digression amusante (342 A-343 B, 
trad. pp. 69-71) : Les anciens sages étaient de la même école 
que les Lacédémoniens d'aujourd'hui. Au fond, ces derniers 
sont les gens les plus philosophes et les plus profonds qu'il 
y ait, mais ils cachent leur science de peur qu'on ne les imite 
pour les égaler. A l'occasion ils ont l'art d'exprimer leur 
philosophie en de courtes sentences pleines de sens, de 
sagesse et de profondeur. Les Anciens ne faisaient pas autre- 
ment ; le x a ^ eiT ôv de Pittacus est un de ces mots laconiques, 
et Simonide a mis sa gloire à le réfuter : Ce n'est pas d'être 
bon qui est difficile, a pensé le poète, c'est de le devenir. 
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C'est difficile mais c'est possible, parce que la vertu est 
science et qu'il faut l'acquérir. (344 E, trad. p. 74.) 

Toutefois on peut reconnaître avec Pittacus que, même une 
fois acquise, la vertu — c'est-à-dire la sagesse ou la science — 
peut se perdre. L'homme vertueux peut devenir vicieux, mais 
ce n'est jamais que par la perte de ce qu'il avait acquis, 
comme on oublie ce qu'on a appris, et cette perte ne se 
produit que par un accident tel qu'une maladie, une grande 
infortune, ou par l'effet de la vieillesse. 

Cette fragilité du bien rend Simonide indulgent : « C'est 
pourquoi, dit-il, je ne me fatiguerai point à chercher ce qu'il 
est impossible de trouver, et je ne consumerai point ma vie 
en me flattant de l'inutile espérance de voir un homme sans 
reproche parmi nous autres mortels, qui vivons des présents 
de la terre féconde. Si je le trouve, je vous le dirai... Pour moi, 
tout homme qui ne commet point d'action honteuse, volon- 
tairement je le loue, je l'aime. Mais la nécessité est plus forte 
que les dieux mêmes. » (345 C, trad. p. 75.) 

Ces derniers vers fournissent à Socrate une première occa- 
sion d'exposer l'idée que l'on ne pèche que par ignorance, 
le fameux oùbeiç £kùjv èHauapxàvet. Selon lui, le mot 
volontairement de ces vers se rapporte, non aux mots qui le 
précèdent, mais à ceux qui le suivent ; ce n'est pas « tout 
homme qui ne commet pas volontairement d'action honteuse, 
je le loue » qu'il faut lire, c'est « tout homme qui ne commet 
pas d'action honteuse, je le loue volontairement ». En effet, 
Simonide n'était pas assez mal instruit pour rapporter ce mot 
« volontairement » à celui qui fait des actions honteuses, 
comme s'il y avait des gens qui fissent le mal volontairement 
Je suis persuadé que de tous les philosophes, on n'en trouvera 
pas un qui dise qu'il y a des hommes qui pèchent volontaire- 
ment : ils savent tous que ceux qui font des fautes les font 
malgré eux. (345 D, trad. p. 76.) 

Le commentaire de Simonide terminé, les interlocuteurs 
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passent à l'examen des rapports du courage et de la sagesse. 
(347 A à 352 A, trad. pp. 78 à 88.) Nous connaissons ce 
débat, nous savons aussi qu'il est l'occasion d'un retour au 
oùbeiçéKwv èSot|uapTccv€i, dont Socrate entreprend, cette fois, 
une démonstration en forme : 

Le vulgaire se trompe grossièrement lorsqu'il croit qu'on 
peut faire le mal tout en n'ignorant pas la manière de bien 
faire, succombant à l'entraînement du désir ou de la passion. 
Tout péché est une erreur; l'homme veut son agrément et 
ne peut vouloir que cela. Le mal moral n'est que la conduite 
qui entraîne en fin de compte plus de détriment que d'avan- 
tage; la sagesse, source de la vertu, n'est autre que la science, 
qui nous permet de discerner la manière d'agir qui procure 
comme résultat définitif la plus grande somme d'agrément. 
C'est la science de la mesure exacte du bien et du mal; elle 
dissipe le bien illusoire qui fait l'attrait du vice. (352 B-358 D, 
tiad. pp. 88 à 100.) Le courage ne diffère pas en cela de l'en- 
semble des autres vertus ; nous avons vu dans le chapitre pré- 
cédent comment il n'est que cette partie de la science qui per- 
met de distinguer les dangers illusoires et les dangers réels. 

Tels sont l'ordre et le rapport des idées dans la partie du 
Protagoras qui concerne le oùbeiç étoliv è£a|uapTàv£t : que 
pouvons-nous conjecturer au sujet de leur origine ? 

Tout le commentaire de Simonide trahit non seulement les 
idées, mais jusqu'aux détails d'un écrit de Prodicus. 11 en 
résulte immédiatement que le oùbeiç éKwv èHauapTàvet 
est un principe de ce moraliste, puisque le commentaire de 
Simonide est inspiré de l'idée que la vertu est science, par 
suite difficile à acquérir, mais aisée à pratiquer. 

Protagoras vient de s'étendre avec complaisance sur la 
contradiction qu'il trouve dans les vers de Simonide; Socrate, 
qui raconte la scène, continue : // n'a pas eu plus tôt parlé 
qu'il s'est élevé un grand bruit, et que tous les auditeurs se 
sont mis à le louer; et moi, je l'avoue, comme un athlète qui 
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aurait reçu un grand coup, j'ai été si étourdi, que la tête m'a 
tourné, tant du bruit qu'on a fait, que de ce que je lui ai 
entendu dire. Enfin, car il faut vous dire la vérité, pour avoir 
le temps d' approfondir le sens du poète, je me suis tourné 
du côté de Prodicus, et lui adressant la parole: Prodicus, lui 
ai-je dit, Simonide est ton compatriote, il est donc juste que 
tu viennes à son secours; et je t'y appelle, comme Homère 
feint que le Scamandre, vivement pressé par Achille, appelle 
à son secours le Simoïs, en lui disant: 

Repoussons toi et moi, mon cher frère, ce terrible ennemi. 

Je te dis de même : prenons garde que Protagoras ne 
renverse notre Simonide. La défense de ce poète dépend de 
l'habileté qui te fait si subtilement distinguer la volonté et le 
désir, comme deux choses très différentes. C'est cette même 
habileté qui t'a fourni quantité de belles choses que tu viens 
de nous enseigner. Vois donc si tu seras de mon sentiment, 
car il ne me paraît point du tout que Simonide se contredise. 
Mais dis-moi le premier, je te prie, ce que tu penses. Trouves-tu 
qu'être et devenir soient la même chose, ou deux choses 
différentes ? 

— Deux choses très différentes, par Jupiter! a répondu 
Prodicus... (339 C, trad. p. 64.) 

Un peu plus loin : Or, mon cher Protagoras, être et devenir 
ne sont pas la même chose, de l'aveu même de Prodicus; et 
s'ils ne sont pas la même chose, Simonide ne se contredit nulle- 
ment. Peut-être que Prodicus lui-même et plusieurs autres, 
entrant dans la pensée de Simonide, diraient, avec Hésiode, 
qu'il est très difficile de devenir vertueux; « car les Dieux ont 
mis la sueur au-devant de la vertu; mais quand on est parvenu 
au sommet, alors, quoiqu'elle ait été d'abord bien difficile, il 
est aisé de la posséder. » 

Prodicus m'ayant entendu parler ainsi, m'a extrêmement 
loué. (340C,trad. p. 64.) 
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On voit ici Socrate mettre en avant Prodicus, avec une 
insistance marquée. 11 réfute Protagoras par Prodicus, et c'est 
ce que montreront encore plus clairement les lignes qui suivent 
et dont nous reproduirons bientôt une partie. C'est, nous le 
savons, le procédé familier de Platon de faire ainsi allusion à 
l'écrivain dont il se sert; nous en verrons encore bien d'autres 
exemples (*) . 

D'ailleurs, que l'idée qu'il est difficile de devenir vertueux, 
aisé de l'être, appartienne à Prodicus, nous en avons la preuve 
formelle; c'est le plus beau passage des Mémorables de 
Xénophon qui nous la fournit. Nous y voyons Socrate s'ef- 
forcer de persuader Aristippe de l'excellence de la vertu. Elle 
est en somme plus avantageuse que le vice, et le détriment 
qu'elle peut entraîner n'est qu'apparent ou relatif. Socrate, 
dans sa démonstration, est amené à citer Hésiode. 

Hésiode dit quelque part : 

Rien de plus facile à atteindre, même en troupes, à la demeure 
du vice ; car il habite tout près de nous, et le chemin qui y mène 
est uni : mais les dieux immortels ont placé la sueur au-devant 
de la vertu, et la route en est longue, ardue, et d'abord raboteuse. 
Mais, en a-t-on gagné le sommet, elle devient aussitôt facile, de 
pénible qu'elle était. 

Epicharme rend le même témoignage : 

Les dieux nous vendent tous les biens aux prix de nos travaux. 
Il dit aussi dans un endroit : 

Méchant, ne désire point la volupté, de peur de rencontrer la 
douleur. 

Le docte Prodicus dans son ouvrage sur Hercule dont tant 
de personnes lui ont entendu faire des lectures ne parle pas 

(*) Platon montre un peu plus bas que c'est bien Prodicus qui a cité 
Simonide. Celui-ci, dit-il, n'aurait pas attribué la vertu à la divinité s'il 
avait jugé qu'elle fût une mauvaise chose. S'il l'avait fait, Prodicus ne 
manquerait pas d'appeler Simonide un impie, bien loin de l'appeler un 
citoyen de Ceos. (341 E; trad. p. 69.) 
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autrement de la vertu. Voici à peu près ce qu'il dit, autant 
que je me le rappelle: ... (Mémor. livre II, ch. I, 20) (*) . 

Suit l'apologue célèbre d'Hercule devant la Volupté et la 
Vertu ; ce morceau se termine par ces mots : Telle est à peu 
près, selon Prodicus, la leçon que la Vertu donnait à Hercule. 
Seulement il embellit ses pensées d'une diction plus noble. 
(Ch. 1,34, trad.p. 385.) 

Les mêmes vers d'Hésiode que Xénophon a cités avant de 
parler de Prodicus, Platon les a démarqués et reproduits en 
partie dans le passage que nous avons déjà signalé (340 C, 
trad. p. 65) : Peut-être que Prodicus... dirait avec Hésiode, 
etc.. N'est-il pas manifeste que Xénophon, comme Platon, 
doit la citation d'Hésiode au même Prodicus auquel il em- 
prunte l'apologue d'Hercule ? A quiconque en douterait 
encore il n'y aurait qu'à faire lire le passage suivant du 
Protagoras, qui vient quelques lignes après le dernier que 
nous avons reproduit : 

Par Jupiter, dis-je, Protagoras, nous sommes bien heureux 
que Prodicus soit présent à notre dispute; car la science de 
Prodicus est une de ces sciences anciennes et divines, et qui 
n'est pas seulement du siècle de Simonide, mais beaucoup 
plus ancienne encore. (340 E, trad. p. 66.) 

Ce que ces mots veulent dire, c'est que Prodicus a com- 
menté Simonide, qui est un ancien, en se servant d'Hésiode, 
qui est plus ancien encore. La pensée du vieil Hésiode, que 
la vertu est difficile au début et facile à pratiquer dès qu'on 
s'y est accoutumé, Prodicus l'a renouvelée en l'expliquant par 
l'idée que la vertu est science. C'est, semble-t-il, indépendam- 
ment l'un de l'autre que Platon et Xénophon procèdent, sur 
ce point, du sophiste de Ceos ( 2 ) . 

(') Traduction E. PESSONNEAUX, tome 11, p. 382; cf. trad. TALBOT, où 
Hésiode est mis en vers français, t. II, p. 36. 

( 2 ) Selon toute probabilité, Xénophon n'a pas puisé directement dans 

l'écrit de Prodicus ; il ne connaît guère que de seconde main les sources 
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Le Protagoras et le Lâchés permettent donc de reconstituer 
un des aspects de la morale de Prodicus, fondement principal 
de la morale attribuée par la tradition à Socrate : La vertu est 
science; c'est pourquoi il est difficile de devenir vertueux, il 
faut pour cela un apprentissage. De là l'apologue d'Hercule 
devant la Volupté et la Vertu. En revanche, une fois acquise, 
la pratique en est aisée, parce qu'il n'y a plus qu'à se servir 
de ce qu'on sait. Cependant nul n'est parfait, et l'on peut 
cesser d'être vertueux; c'est une objection qu'on aura faite 
ou que Prodicus aura prévue, les vers de Simonide l'expriment 
à l'avance. Mais une telle chute s'expliquerait comme une 
perte de ce qui a été acquis, on perd la vertu comme on 
oublie ce qu'on a su une fois. 

Le courage est la vertu en apparence la plus éloignée de 
la science, il s'y ramène cependant aussi bien que les autres 
formes du mérite ; il résulte de la connaissance des vrais biens 
et des vrais maux, des dangers le plus véritablement à 
redouter. En effet, la nature du péché est l'ignorance, « per- 
sonne ne fait le mal de son plein gré », l'homme bon est celui 
qui sait le bien comme le bon médecin est celui qui possède 
la science de la guérison. 

Tel est un premier aperçu de la doctrine de Prodicus ; lors 
même que nous ne pourrions la connaître davantage, nous 
serions cependant fixés sur la valeur de la tradition relative à 
l'origine de la science morale. Pour faire de Socrate le fonda- 
teur de cette science, l'Histoire traditionnelle s'est vue obligée 
de n'attribuer aux sophistes qu'un enseignement moral tout 
pratique, formel, conventionnel, de leur refuser toute autre 
explication de la nécessité de bien faire que ces remarques de 
sens commun qu'il faut être tempérant parce que c'est hygié- 



originales de la littérature socratique. Platon fait allusion au même écrit de 
Prodicus dans le Banquet: Vois les sophistes habiles: ils composent tous 
les jours de grands discours en prose à la louange d'Hercule et des autres 
demi-dieux, témoin le fameux Prodicus (177 B, trad. 349). 
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nique, qu'il faut éviter le crime parce que la loi le punit ou 
qu'il faut pratiquer le bien parce qu'il nous vaut de la consi- 
dération. Pour laisser à Socrate l'initiative d'une spéculation 
sur la nature profonde du bien, il fallait taxer les sophistes 
non seulement de médiocrité morale, mais même de médio- 
crité intellectuelle, car ils n'auraient pu, sans une réelle 
pauvreté d'esprit, faire profession d'enseigner la morale à des 
adultes sans dépasser les idées et les points de vue qu'on leur 
prête ordinairement. 

En fait, une révolution socratique ne trouve point de place 
dans Vhistoire de la morale grecque. Les sophistes eux-mêmes 
n'ont rien eu de révolutionnaire. La philosophie morale est 
née et a grandi avec la littérature morale, prose ou vers. Les 
doctrines se sont affirmées à l'occasion de commentaires que 
les moralistes ont faits les uns des autres : Simonide a com- 
menté Pittacus, Prodicus a commenté Simonide et interprété 
Hésiode, Platon enfin, et ses émules, ont exploité Prodicus. 



Le commentaire de Simonide n'est pas la seule partie du 
Protagoras qui traite du thème oùbeiç éKwv èEajuapTâvei. 
Il y a encore une démonstration en règle de cet aphorisme, 
fondée sur une théorie hédoniste : l'homme ne cherche que 
son agrément, et la sagesse est la science de l'avantageux, 
elle est l'art de mesurer exactement les avantages. (352 A- 
357 E, trad. pp. 88-98.) 

Une question se pose : cette doctrine hédoniste est-elle celle 
de Prodicus ? On inclinerait naturellement à penser que Platon 
a puisé à une même source et l'idée que la vertu est science 
et celle que la vertu est la science de la mesure des agréments ; 
mais il y a de fortes raisons de douter qu'il en soit ainsi. 

En effet, dans le passage qui nous occupe, ce n'est plus 
Prodicus dont Socrate invoque le nom et l'autorité; c'est 
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Protagoras lui-même. 11 se comporte à son égard exactement 
de la même manière qu'il s'est comporté à l'égard de Prodicus 
dans le commentaire de Simonide : Mes amis, écoutez, je 
vous prie, car Protagoras et moi nous allons tâcher de satis- 
faire à votre question (353 C, trad. p. 90)... Pensons-nous, 
Protagoras, qu'ils nous répondissent autre chose sinon qu'ils 
(les plaisirs) ne sont pas mauvais par la volupté qu'ils causent 
sur l'heure, mais par les maladies et par les autres accidents 
qu'ils entraînent après eux ? — Je suis persuadé, dit Prota- 
goras, que voilà ce qu'ils répondraient presque tous. (353 D, 
trad. p. 90.) — // vous paraît donc, mes amis, comme nous le 
disons, Protagoras et moi, que ces plaisirs ne vous semblent 
mauvais que parce qu'ils finissent par la douleur , et qu'ils 
Vous privent d'autres plaisirs. (354 A, trad. p. 91 .) 

On le voit, Socrate affecte de donner ces idées comme 
venant de Protagoras aussi bien que de lui-même. Protagoras 
approuve sans aucune réserve, on dirait même avec 
enthousiasme, tout ce que Socrate avance à l'appui de sa 
théorie. 

11 se pourrait donc que l'hédonisme vînt de Protagoras et 
non de Prodicus. Il y a des raisons de penser — nous revien- 
drons bientôt sur ce point — que la doctrine de Prodicus était 
un « utilitarisme » plutôt qu'un hédonisme, c'est-à-dire qu'il 
plaçait la source de la vertu dans la connaissance de ce qui 
est utile sans définir l'utile par le seul plaisir de l'agent. C'est 
ce que la fin du morceau dont nous nous occupons paraît bien 
confirmer. Lorsque Socrate a fini sa démonstration, il s'ex- 
prime ainsi : Mais je m'adresse présentement à vous, Prodicus 
et Hippias, et je vous demande aussi bien qu'à Protagoras, si 
ce que je viens de dire vous paraît vrai ou faux. 

Ils sont tombés tous d'accord, que c'étaient là des vérités 
sensibles. 

— Vous convenez donc, leur ai-je dit, que l'agréable est ce 
qu'on appelle bien, et le désagréable ce qu'on appelle mal; 
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car pour cette distinction de noms, que Prodicus a voulu intro- 
duire, je le prie d'y renoncer. En effet, Prodicus, appelle ce 
bien agréable, délectable, délicieux, et invente encore d'autres 
noms si cela te fait plaisir, cela m'est égal. Réponds seule- 
ment à ce que je te demande. 

Prodicus me l'a promis en souriant, et les autres de même. 

— Que pensez-vous donc de ceci, mes amis, leur ai-je dit : 
Toutes les actions qui tendent à nous faire vivre agréablement 
et sans douleur ne sont-elles pas belles et utiles ? Et une action 
qui est belle n'est-elle pas en même temps bonne et utile ? 

Ils en convinrent. (358 A, trad. p. 98.) 

Ce passage paraît bien devoir être interprété comme un 
raccordement entre l'hédonisme de Protagoras et l'utilitarisme 
de Prodicus (*) . De là cette prise à partie de Prodicus sur 
les rapports du bien et de l'agréable. On voit transparaître à 
travers ces lignes les réserves qu'a dû faire ce philosophe sur 
l'assimilation trop complète de ces deux notions. 

Ce retour, par voie de conciliation, à la doctrine de Prodicus 
était nécessaire parce que le moment est arrivé pour Socrate 
de justifier la thèse de l'unité de la vertu par la définition du 
courage comme science des choses à craindre. Autrement dit, 
Protagoras va être confondu au moyen de cette doctrine de 
Prodicus; cette scène constitue, on le sait, la fin du dialogue ; 

En résumé, dans le Protagoras, les dissertations sur le thème 
oûbetç êkujv sont inspirées des doctrines des sophistes, de 
Protagoras pour une partie, mais beaucoup plus de Prodicus. 
Non seulement la question des rapports de la science et de 
la vertu a été abordée de front par un penseur du V B siècle 
qui n'est pas Socrate, mais elle paraît avoir été l'occasion 

(') La suite de nos recherches montrera qu'il se pourrait que Platon 
rapprochât ici non pas deux mais trois doctrines morales. De même que 
Protagoras a fondé sa théorie de la morale sur l'agréable et Prodicus sur 
l'utilité, Hippias pourrait avoir rapproché le bien moral de la beauté. Cf. 
plus bas, not. ch. Vil. 
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d'une pluralité de doctrines qui se sont opposées ou qui ont 
raffiné les unes sur les autres : elle a été au centre de la spé- 
culation philosophique et morale du v e siècle. 

A cette conclusion nous devons aboutir encore, et plus 
directement, par d'autres voies, mais il nous reste un point à 
traiter pour en avoir fini avec le Protagoras . 

Les trois sophistes, Protagoras, Prodicus et Hippias sont 
présents à l'entretien et y prennent la parole. Après le grand 
discours de Protagoras, Prodicus et Hippias font chacun une 
petite allocution. Celle que fait Hippias n'est pas la seule 
trace des écrits de ce penseur. 

Socrate, finissant d'interpréter le poème de Simonide 
ajoute ces mot: Voilà, mon cher Prodicus, mon cher Pro- 
tagoras, quel est, à mon avis, le sens et le but de ce poème 
de Simonide. 

Hippias prenant alors la parole : — En vérité, Socrate, 
m'a-t-il dit, tu nous as parfaitement expliqué la finesse de ce 
poème; mais j'aurais aussi à donner une explication qui en 
vaut la peine. Si tu veux, je m'en vais t'en faire part. 

— Cela est fort bien, dit Alcibiade en l'interrompant, mais 
ce sera pour une autre fois. (347 A, trad. p. 78.) 

On remarquera que les trois sophistes sont cités dans ce 
passage, ce qui vient à l'appui de cette double hypothèse, 
qu'ils ont réellement pris part tous les trois à une controverse 
sur la morale et que leurs débats ont pu prendre la forme d'un 
commentaire de Simonide. Les paroles d'Hippias, complète- 
ment inutiles en elles-mêmes, puisque rien ne s'ensuit, ne 
sauraient être expliquées autrement. 

Remontons quelques pages plus haut, jusqu'au début du 
commentaire de Simonide ; nous y trouverons cette fantaisie 
sur la philosophie profonde des Lacédémoniens et sur son ex- 
pression par les laconismes, dont nous avons déjà parlé. (324 B- 
343 B, trad. pp. 69-74.) Ce passage présente de l'analogie avec 
le début du Grand Hippias, où le seul interlocuteur de Socrate 
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est le sophiste de ce nom, et où il n'est question que de lui et 
de ses idées. La première chicane que Socrate y cherche à 
Hippias peut se résumer ainsi : Les Lacédémoniens sont des 
gens très sages et très vertueux, comme Hippias se plaît à le 
proclamer; cependant ils refusent de confier à ce même 
Hippias et à tout sophiste étranger l'éducation de leurs 
enfants. De quoi il résulte, ou bien que les Lacédémoniens 
ne sont ni sages ni vertueux, mais pleins d'inconséquence, ou 
bien que les sophistes et Hippias ne valent rien. Nous devinons 
par là qu'Hippias a dû faire en effet un grand éloge des 
Lacédémoniens, la plaisanterie est fondée là-dessus. Or que 
ce soit de l'écrit où cet éloge se trouve que s'inspire la digres- 
sion du Protagoras sur le laconisme, c'est ce que certaines 
coïncidences formelles entre ce morceau et le Grand Hippias 
rendent assez probable. 

Dans le Protagoras nous lisons : Aussi beaucoup de gens de 
notre temps, et plusieurs des siècles passés, ont compris que 
« laconiser » c'esf beaucoup plus philosopher que s'exercer 
au gymnase; très persuadés, et avec justice, qu'il n'appartient 
qu'à un homme bien instruit et bien élevé de dire de ces beaux 
mots. De ce nombre ont été Thalès de Milet, Pittacus de 
Mitylène, Bias de Priène, notre Solon, Cléobule de Lynde, 
Myson de Chêne, et Chilon de Lacédémone, le septième sage. 
Tous ces sages-là ont été les sectateurs de l'éducation lacédé- 
monienne, comme cela paraît encore par les courtes sentences 
que l'on a conservées d'eux. (342E,trad. p. 71.) 

Nous trouvons donc là à la fois l'éloge des Lacédémoniens 
et celui des anciens sages aux courtes sentences. Au début 
du Grand Hippias il est également question à la fois de la 
valeur des anciens sages et des mérites des Lacédémoniens. 
Socrate s'amuse d'abord à faire dire à son interlocuteur que 
les anciens sages étaient bien inférieurs à ceux d'aujourd'hui 
— c'est à lui-même que pense Hippias. 

SOCRATE. — Mais peux-tu me dire, Hippias, pourquoi tous 
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ces anciens, dont on vante tant la sagesse, Pittacus, Bias, 
Thalès de Milet, et d'autres plus modernes, jusqu'au temps 
d'Anaxagore, tous, ou presque tous, n'ont pas voulu se mêler 
des affaires publiques ? 

HlPPIAS. — N'est-ce pas uniquement, Socrate, à cause de 
la faiblesse de leur esprit, incapable d'embrasser à la fois 
les affaires des particuliers et les affaires de l'Etat ? 

SOCRATE. — Par Jupiter! Hippias, crois-tu que si les arts se 
sont perfectionnés avec le temps, et si nos ouvriers surpassent 
de beaucoup ceux des siècles passés, votre art, j'entends l'art 
des sophistes, se soit aussi rendu plus parfait; en sorte que 
si l'on vous comparait ces anciens qui faisaient profession 
de sagesse, ils ne paraîtraient que des ignorants auprès de 
vous ? 

HlPPIAS. — Cela est certain. 

SOCRATE. — De façon que si Bias revenait au monde, il 
ne serait que ridicule auprès de vous, comme Dédale, à ce 
que disent nos sculpteurs, s'il mettait présentement au jour 
les ouvrages qui lui acquirent autrefois tant de réputation, se 
ferait moquer de lui. 

HlPPIAS. — Ce que tu dis, Socrate, est véritable; je ne laisse 
pourtant pas de préférer les anciens aux modernes, et de les 
louer bien davantage, pour éviter à la fois la jalousie des 
vivants et l'indignation des morts. (281 C, trad. p. 1 16.) 

On remarquera que les trois sages cités ici, Pittacus, Bias 
et Thalès, sont les trois premiers de la liste complète donnée 
dans le Protagoras. A la fin du passage, Hippias déclare qu'à 
tout prendre il préfère les anciens aux modernes, et qu'il les 
loue davantage. Comment ne pas soupçonner que le passage 
du Protagoras sur le laconisme ne contienne un écho de cet 
éloge ? 

Que le passage du Protagoras concernant le laconisme soit 
inspiré d'Hippias, c'est ce que viendrait encore rendre plus 
probable un commentaire détaillé du dialogue intitulé Minos. 
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On sait que ce très intéressant morceau passe ordinairement 
pour suspect ou apocryphe. Quant à nous, nous l'estimerions 
dûment platonicien; mais la question d'authenticité n'est 
d'aucune importance pour ce que nous voulons montrer en 
ce moment. 

Il serait aisé de démontrer par le détail que le Minos est 
une démarcation des idées, et, selon toute vraisemblance, des 
écrits d'Hippias. 

Le sujet du dialogue, c'est le rapport de la justice et de 
la loi. Or aucune science n'a été davantage le fort d'Hippias 
que ce que nous appelons le Droit naturel; aussi est-ce du 
rapport de la nature et de la loi que Platon le fait parler dans 
le discours-parodie du Protagoras. Mais il y a plus : les Mémo- 
rables de Xénophon présentent un dialogue de Socrate et 
d'Hippias, et c'est sur les questions dont traite aussi le Minos 
que roule leur conversation. (1. IV, ch. 4.) 

Les coïncidences entre le Minos et ce passage des Mémo- 
rables sont décisives; elles montrent que ces deux morceaux 
sont inspirés, directement ou par intermédiaire, d'une même 
source qui ne peut être qu'Hippias. Pour rendre cette propo- 
sition évidente, il faudrait une analyse de la suite des idées 
dans les deux écrits. Sans entreprendre ici cette trop longue 
étude, nous rapprocherons seulement deux passages. (Mémor. 
1. IV, ch. 4, 12; Minos, 314 B.) 

Voici la suite des idées dans les Mémorables : Socrate est 
sommé par Hippias de définir le juste : la justice est l'ob- 
servation de la loi (cpnui fàp lf\h tô vôuiuov biKCtiov eîvcti) 
et la loi est ce que les citoyens, d'un commun accord, ont 
prescrit de faire et décidé d'interdire. Mais alors une objection 
se présente : comment la justice peut-elle consister à obéir aux 
lois, puisque les lois changent ? Alors Hippias : « Mais les lois, 
Socrate, comment peut-on y attacher quelque valeur ou croire 
qu'on doit y obéir, quand souvent ceux mêmes qui les ont 
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établies ne les trouvent plus bonnes et les abrogent? » (1. IV, 
ch. 4, 14, trad. Talbot, t. II, p. 121.) 

Voyons maintenant comment s'enchaînent les idées dans 
le passage du Minos : Socrate et l'ami qui discute avec lui 
conviennent que la loi est une résolution de l'Etat. Or les 
infracteurs de la loi sont injustes, et il en résulte que la justice 
est le respect de la loi. La loi et la justice, d'autre part, sont 
une très belle chose, à rechercher comme un bien. Il faut 
donc, si la loi est une résolution de l'Etat, qu'elle soit une 
bonne résolution, non une mauvaise, et pour être bonne, elle 
doit être basée sur une bonne opinion, c'est-à-dire sur la vérité. 
La loi se ramène donc à la découverte de la vérité. 

Alors vient l'objection : Comment donc se fait-il, Socrate, 
la loi étant la découverte de la réalité, que nous ne nous 
gouvernions pas par les mêmes lois dans les mêmes circons- 
tances, après avoir découvert la réalité?... Il est clair qu'un 
peuple n'a pas toujours les mêmes lois et que les différents 
peuples en ont de différentes. (315 A, trad. p. 201 .) 

Socrate répond : La loi n'en est pas moins la découverte 
de la réalité. Si les hommes ne se gouvernent pas toujours par 
les mêmes lois, comme il semble, c'est qu'ils ne sont pas 
toujours capables de découvrir l'objet de la loi, la réalité 
(tô ôv) (3 1 5 A, trad. p. 201) ; et la suite du dialogue déve- 
loppe cette idée que le degré de perfection de la loi dépend 
du rapport de la vérité et de l'erreur dans la connaissance 
du réel. 

Cette confiance dans la possession de la vérité, source de 
toute perfection technique ou pratique, nous ramène au § 8 
des Dissoi Logoi, résumé de la doctrine d'Hippias, où toute 
science, toute pratique et toute supériorité sont ramenées à la 
seule connaissance exacte de la réalité. 

Ajoutons que les Mémorables et le Minos contiennent l'un 
et l'autre un éloge de Lacédémone. (Mém. ibid. 15, trad. 
p. 121 ; Minos, 320 B, trad. p. 216.) Cette particularité se 
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retrouve au début du passage du Protagoras que nous tâchons 
d'expliquer comme une imitation d'Hippias. Dans le Minos 
l'éloge porte surtout sur la Crète, qui est donnée comme 
l'institutrice de Lacédémone; d'ailleurs, la Crète et Lacédé- 
mone sont rapprochées aussi dans Protagoras (*) . 

Ces détails autorisent cette remarque qui peut avoir son 
utilité pour la recherche systématique des sources de Platon 
et des socratisants en général. Dans les écrits où l'on trouve 
des particularités élogieuses sur la Crète et Lacédémone, une 
influence d'Hippias est probable. 

Nous savons de reste qu'il doit en être de même des pas- 
sages où il est formellement question du PpotX u &ta\é"T€(T9ai 
Notre passage du Protagoras réunit les deux condi- 
tions; il consiste dans un éloge des Lacédémoniens et cet 
éloge porte sur leur concision. 

Un même écrit d'Hippias nous paraît donc être à la source 
de cette partie du Protagoras comme des passages des Mémo- 
rables et du Minos que nous venons de rapprocher. 

De cette digression, jointe à l'ensemble de nos recherches 
sur le Protagoras, ressort en pleine lumière la manière dont 
Platon s'y est pris pour construire ce dialogue, et aussi les 
autres, à en juger par analogie. 

Le Protagoras est un tout composite pour lequel Platon a 
combiné les écrits des trois sophistes qu'il y a mis en scène, 
soit que ces écrits se rapportassent d'eux-mêmes les uns aux 
autres, étant des controverses sur des sujets communs, soit que 
la conformité des matières se prêtât à leur rapprochement. 



(*) Cf. Protagoras : La philosophie est très ancienne parmi les Grecs, 
surtout en Crète et à Lacédémone. Il y a la plus de sophistes que partout 
ailleurs, mais ils se cachent et font semblant d'être ignorants, etc.. (342 B, 
trad. p. 69). — Ce genre d'esprit se retrouve dans le Minos (319 C, trad. 
p. 215) où l'on apprend que Zeus en personne a rempli auprès de Minos le 
rôle d'un sophiste formant un disciple. Cette espèce d'humour, un peu 
pesante, fut peut-être le propre d'Hippias. 
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Par là s'expliquent non seulement l'ordre des matières ou la 
suite des idées, mais jusqu'au détail des reparties et des déve- 
loppements, les digressions, les allusions, les interruptions, les 
apostrophes. 

L'allure ondoyante, la ligne sinueuse, les écarts et les 
retours si caractéristiques dans le Protagoras, le Phèdre, voire 
dans le Gorgias et la République, — pourquoi ne pas le dire, 
si fatigants parfois — si décevants aussi pour les chercheurs 
de plans ou de doctrine, pour ceux qui veulent ramener tout 
Platon à l'unité d'intention d'un philosophe à système, ou 
retrouver un Socrate définitif au fond de ses premiers travaux, 
tout cela paraît devoir s'expliquer par les écrits multiples, 
divers et opposés, que ce grand écrivain s'est appliqué à 
utiliser. Il faut élucider Platon par les sources de Platon. 

Et ces sources ne sont pas Socrate; du moins est-il impos- 
sible de conserver au Socrate qui a vécu aucun des points de 
la doctrine que les auteurs de dialogues d'abord, les histo- 
riens de la philosophie après eux, ont essayé de lui fabriquer. 
Socrate, dans le Platon des premiers dialogues, est l'écho des 
sophistes s'élevant les uns contre les autres. Il triomphe d'eux 
en opposant celle de leurs thèses qu'il adopte à celle dont il 
leur laisse la responsabilité. Encore n'est-ce pas toujours la 
même thèse qui a les faveurs du grand compère des dialogues. 
Le Ménon nous l'a montré déjà pour le thème eî bibaKTÔv ; 
il va nous le montrer encore pour le thème ou&eiç éKiùv e£ot- 
Hapxâvei. 

II. — Le Ménon et le dialogue Du Juste. 

Pour commencer, nous n'avons qu'à confirmer, à propos 
de l'idée que personne ne pèche volontairement, ce que nous 
avons établi à propos de l'affirmation que la vertu peut s'en- 
seigner : l'une et l'autre proposition dépendent également 
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d'une même doctrine, dont le fondement est l'identité de la 
vertu et de la science, et dont le grand défenseur, celui qui, 
devant l'histoire, doit passer pour son père, a été Prodicus. 

On se rappelle le plan du Ménon; après avoir posé que la 
vertu est science et que, par suite, elle peut s'enseigner, 
Socrate fait volte-face et, considérant qu'en fait la vertu ne 
s'enseigne pas, il reconnaît qu'elle n'est point fondée sur la 
science. 

L'idée que personne ne pèche volontairement, expression 
particulière de l'idée que la vertu est science, est brièvement 
exposée et démontrée dans la première partie du Ménon, 
celle où il est traité de la nature de la vertu. Ménon, élève 
de Gorgias et représentant de ses idées, a proposé de la vertu 
la définition suivante : // me parait, Socrate, que la vertu 
consiste, comme dit le poète, à se plaire aux belles choses 
et à pouvoir se les procurer. Ainsi j'appelle vertu la dispo- 
sition d'un homme qui désire les belles choses, et peut s'en 
procurer la jouissance. (77 B, trad. p. 338.) 

Socrate va réfuter successivement les deux parties de cette 
définition. C'est pour combattre l'idée que la vertu est le désir 
du bien qu'il établit la proposition oùbeiç êKwv èSauaptâvei. 

SOCRATE. — Est-ce qu'il y aurait des hommes qui désirent 
de mauvaises choses, tandis que les autres en désirent de 
bonnes ? Ne te semble-t-il pas, mon cher, que tous désirent ce 
qui est bon ? (77 B, trad. p. 338.) 

Et comme Ménon fait des difficultés, Socrate reprend la 
question de plus haut et entraîne enfin, sur ce point, l'adhé- 
sion de son interlocuteur. 

SOCRATE. — Mais crois-tu que ceux qui s'imaginent que le 
mal est avantageux le connaissent sous l'idée de mal? 

MÉNON. — Pour cela, je ne le crois pas. 

SOCRATE. — // est évident, par conséquent, que ceux-là 
ne désirent pas le mal, puisqu'ils ne le connaissent pas comme 
mal; mais qu'ils désirent ce qu'ils prennent pour un bien, 



LE THÈME • OUDE1S HEKÔN EXAMARTANE1 » 



133 



et qui est réellement un mal. De sorte que ceux qui ignorent 
qu'une chose est mauvaise, et qui la croient bonne, désirent 
manifestement le bien. N'est-ce pas? 

MÉNON. — Il y a toute apparence. (77 D, trad. p. 340.) 

SOCRATE. — Or, est-il quelqu'un qui veuille être à plaindre 
et malheureux? 

MÉNON. — Je ne le crois pas, Socrate. 

SOCRATE. — Si donc personne ne veut être tel, personne 
aussi ne veut le mal. En effet, être misérable, qu'est-ce autre 
chose que de souhaiter le mal et se le procurer ? 

MÉNON. — // paraît que tu as raison, Socrate: personne ne 
veut le mal. (78 A, trad. p. 341 .) 

C'est à la suite de cette réfutation de la définition de la 
vertu proposée par Ménon que Socrate établit que la vertu 
est science, de la manière que nous avons indiquée déjà à 
propos du thème ei bi&aKTÔv. Après cela nous savons qu'il 
abandonne la doctrine si laborieusement échafaudée, et se 
libérant, comme il a soin de le dire lui-même, de la tutelle de 
Prodicus, il trouve ailleurs une manière de caractériser la 
nature de la vertu. 

Ainsi le Ménon nous enseigne qu'il y eut une doctrine 
complète de la vertu fondée sur la science, dont il fut tiré 
comme conséquence que l'enseignement de la vertu est pos- 
sible; que l'aphorisme « personne ne pèche volontairement » 
a été soutenu par l'auteur de cette doctrine, et qu'il a dû 
servir à la démontrer ou à la défendre. Enfin que cette doc- 
trine est bien celle de Prodicus, et qu'il est probable qu'il 
l'a développée sous la forme d'une polémique avec Gorgias, 
lequel définissait sans doute la vertu, comme après lui son 
disciple Ménon, d'une manière plus désinvolte ou plus artis- 
tique. 

Le Ménon nous montre en même temps que le Socrate 
platonicien ne s'en est pas immuablement tenu à la doctrine de 
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la vertu-science qui serait, d'après la tradition, la thèse socra- 
tique fondamentale. Il la condamne ici formellement, pour 
la reprendre d'ailleurs, comme nous l'avons déjà montré, dans 
YEuthydème. 11 y a sur ce point un parallélisme complet 
entre les variations de Socrate sur le thème ei bibaicrôv et 
sur le thème oùbeiç êkùjv èHaïuapiavei. 

C'est sans doute à ce parallélisme, bien explicable puisque 
les deux thèmes proviennent d'un même corps de doctrine, 
que nous devons l'existence et la similitude des deux petits 
dialogues intitulés Trepi dpeTfjç et Trepi bixcuou. L'un a 
pour sujet le thème eî bibciKTÔv, l'autre le thème oùbeiç éKwv. 
Etant parfaitement jumeaux, le second se trouve légitimé en 
même temps que le premier. Platon a dû les écrire à très peu 
d'intervalle. 

Le parti pris d'abandon dans lequel la critique a laissé 
longtemps ces modestes écrits est cause qu'on ne paraît ni 
avoir compris le sens véritable, ni saisi les vraies divisions 
du dialogue Du Juste. 

On le divise en huit paragraphes (*) ; or le dialogue com- 
porte, d'après le sens, deux parties tout à fait séparées, voire 
d'inspiration exactement contraire, et que ne relie aucune 
transition, et leur suture tombe au milieu du paragraphe III 
de nos éditions. (374 A, ligne 1 , après les mots oùx è'xoMev ; 
trad. p. 254, après les mots non, rien.) Il est bien difficile 
de comprendre un dialogue de Platon si l'on se laisse guider 
par une division en chapitres établie aussi à la légère. 

La première partie a pour sujet : qu'est-ce que le juste ? et 
l'on s'y efforce de réfuter une définition du juste conçu comme 
l'objet d'une science. La réfutation consiste en un raisonne- 
ment par analogie : L'arithmétique est la science qui établit 
le plus ou le moins par le moyen du nombre, la géométrie dé- 
cide du grand et du petit au moyen de la mesure, et de même 



( l ) J'ai sous les yeux l'édition C. F. HERMANN, vol. VI, Teubner, 1870. 
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c'est sur l'usage du poids qu'est fondé l'art de peser. Ainsi les 
sciences qui consistent dans l'évaluation ou l'appréciation de 
quelque chose reposent chacune sur l'usage d'un instrument, 
objet matériel ou notion. Or ceux qui apprécient le bien 
et le mal, le juste et l'injuste, ce sont les juges, et l'instrument 
dont ils se servent c'est la parole. Si donc le juste se ramène 
à la science de l'appréciation du juste et de l'injuste, il devrait 
se définir par l'art de la parole. En effet, l'objet de chacune 
des sciences énumérées se définit par l'instrument dont elle 
se sert. La définition du juste comme science de l'appréciation 
du juste et de l'injuste est ainsi réfutée par l'absurde. 

SOCRATE. — Qu'est-ce donc que le juste et l'injuste ? Si 
quelqu'un nous demandait : Puisque c'est la mesure, l'art de 
mesurer et le mesureur qui décident du plus grand et du plus 
petit, qu'est-ce donc que le plus grand et le plus petit ? Nous 
lui répondrions que le plus grand est ce qui surpasse, le plus 
petit ce qui est surpassé. Puisque c'est le poids, l'art de peser 
et le peseur qui décident du lourd et du léger, qu'est-ce donc 
que le lourd et le léger? Nous répondrions que le pesant 
est ce qui descend dans le plateau de la balance, et le léger 
ce qui monte. De la même manière, si on nous demandait: 
Puisque c'est la parole, l'art de juger et le juge qui décident 
du juste et de l'injuste dans nos débats, qu'est-ce donc que le 
juste et l'injuste? Que pourrions-nous répondre? Est-ce que 
nous n'avons rien à dire ? 

L'AMI. — Non, n'en. (373 E, trad. p. 253.) 

La première partie du dialogue finit sur ces mots ( x ) . 
Comme on le voit, c'est l'esprit de la morale de Prodicus, qui 
voit dans la vertu une science, qui est combattu dans ce mor- 
ceau, assez péniblement d'ailleurs, et par un détour bizarre. 
On est porté à se demander s'il n'y a pas ici une réminiscence 

(') Je proposerais, quant à moi, de voir dans les deux parties du irepi 
blKCtîou deux petits dialogues complètement distincts. Il n'y pas plus de 
raison de les réunir que d'y adjoindre le Ttepi àp€Tf|Ç. 
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de quelque brocard dirigé par Gorgias contre son austère 
confrère. Vous en tenez pour la science de la vertu, aurait dit 
Gorgias, et moi pour l'art de l'éloquence, eh bien, je vais 
vous démontrer que votre science se ramène à ma rhétorique, 
la justice à l'art de la parole ! 

Quoi qu'il en soit, la deuxième partie est au contraire tout 
à fait « prodicienne », elle consiste dans une démonstration 
du oubeiç ékwv ê£a|uapT<iv€i. 

La sagesse est la science par laquelle on décide congrument 
dans quel cas il est convenable de se conformer aux règles 
morales courantes et dans quel cas il y a lieu de les enfreindre . 
Le critère qui sert à ces décisions, c'est la recherche du bien 
et de l'utile. 

L'homme juste est donc celui qui sait ce qu'il est opportun 
de faire, l'homme injuste est celui qui l'ignore. Or l'ignorance 
est involontaire, il est donc vrai qu'on ne fait pas le mal 
volontairement . 

Ce court résumé de sa deuxième partie suffit à montrer que 
le dialogue Du Juste n'est pas tout à fait négligeable, et qu'il 
ajoute quelques renseignements à ceux que nous avons 
d'ailleurs sur la doctrine de la vertu assimilée à la science. On 
y voit que l'auteur de cette doctrine, Prodicus selon nous, a 
conçu expressément la science morale comme supérieure à la 
docile justification des règles établies par la coutume et l'ex- 
périence des générations, et comme devant diriger la con- 
duite droite aussi bien dans l'infraction des règles que dans 
leur acceptation. 

Le dialogue Du Juste est encore remarquable en ceci qu'il 
est le seul des écrits platoniciens où l'aphorisme par lequel 
nous désignons notre thème soit donné comme un vers 
classique : 

oùbeiç éKibv Trovtipôç oub' oEkujv uéïKap. 
Personne n'est méchant le voulant, ni heureux ne le voulant 
pas. (374 B, trad. p. 255.) 
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Ce vers, probablement fort ancien, paraît montrer que l'idée 
que tout péché est involontaire est antérieure à Socrate et à 
Prodicus. Toutefois ne se pourrait-il pas que le poète ait 
donné au mot 7rovr|pôç le sens primitif de malheureux ? 
Ce serait alors son commentateur philosophe qui aurait 
appuyé sur le sens de méchant, le seul que lui donne Platon 
dans le De Justo, et tout le monde après lui. Nous savons par 
le commentaire de Simonide que les sophistes et leurs audi- 
teurs trouvaient probablement quelque charme à de légères 
déviations de sens, imprimées pour les rajeunir et les rendre 
plus philosophiques, aux vers qu'ils étaient amenés à citer. 
Retenons que Prodicus aura cité le vers pour illustrer sa 
théorie et que c'est à cela, en partie, que sont dus et la popu- 
larité de l'adage et le succès du thème qu'il désigne. 

Le dialogue Du Juste et celui De la Vertu ne peuvent être 
que des écrits de la jeunesse de Platon, antérieurs à toutes 
ses grandes oeuvres; or, de même que dans celles-ci, nous 
trouvons dans ces deux petits écrits les idées de Prodicus 
tantôt réfutées, tantôt adoptées. L'ordre chronologique des 
dialogues socratiques ne nous présente aucune trace d'une 
évolution de Platon au point de vue de ces idées, non plus que 
de celles des autres sophistes ; rien n'y révèle le progrès d'une 
pensée cherchant sincèrement la vérité par ses propres res- 
sources, ni la conviction d'un disciple tout pénétré de la 
doctrine de son maître. Dès qu'il s'est mis à écrire, Platon 
a trouvé devant lui en même temps le pour et le contre, avec 
tout l'arsenal d'arguments qu'il a exploité. Les grands progrès 
que marque son œuvre chronologiquement ordonnée depuis 
les secs dialogues Du Juste et De la Vertu jusqu'à ces vivantes 
comédies que sont le Ménon et YEuthydème, n'ont rien de 
philosophique, ils sont tout littéraires. La main dont ces écrits 
proviennent n'est point celle d'un chercheur, mais d'un maître 
écrivain. 



138 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



III. — Le Petit Hippias. 

Nous avons déjà eu l'occasion de faire mention du Petit 
Hippias, court dialogue que l'on incline parfois à considérer 
comme le plus ancien ( x ) . C'est une conversation entre 
Socrate et Hippias où l'on trouve une démonstration par 
l'absurde du thème oùbeiç eKiuv è£cx|uapTàvei. 

Socrate commence par développer au moyen d'exemples 
l'idée que pour mentir volontairement il faut en savoir plus 
long que pour se tromper sans le faire exprès. Il s'amuse à 
ne pas accorder à Hippias qu'Achille fût plus véridique 
qu'Ulysse; Homère, en effet, nous montre que le fils de Pélée 
n'agit pas toujours conformément à ses dires. Hippias répond 
qu'Achille ne ment pas de dessein prémédité : 

HlPPIAS. — C'est que tu n'examines pas bien la chose, 
Socrate. Dans les circonstances cù Achille ment, ce n'est pas 
de dessein prémédité qu'il paraît le faire, mais malgré lui, la 
déroute de l'armée l'ayant contraint de rester et de voler à 
son secours. Pour Ulysse, il ment toujours de propos délibéré 
et insidieusement. (370 E, trad. p. 20.) 

S'il en est ainsi, reprend Socrate, Ulysse vaut mieux 
qu'Achille, puisque nous avons établi que celui qui ment 
volontairement est meilleur que celui qui ment sans le fairt 
exprès. 

C'est ce que Hippias ne saurait admettre; pour lui, le 
mérite et le démérite dépendent de l'intention. 

HlPPIAS. — Et comment, Socrate, ceux qui commettent 
une injustice, tendent des pièges et font du mal de dessein 
prémédité, seraient-ils meilleurs que ceux à qui ces fautes 
échappent malgré eux; tandis que l'on juge tout à fait digne 
de pardon quiconque, sans le savoir, commet une action 



(») RlTTER. Platon, I, p. 273. 
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injuste, ment ou fait quelque autre mal, que les lois sont 
beaucoup plus sévères contre les méchants et les menteurs 
volontaires que contre les involontaires? (372 A, trad. p. 22.) 

Mais Socrate persiste : // me semble, en effet, tout au 
contraire de ce que tu avances, Hippias, que ceux qui nuisent 
à autrui, qui font des actions injustes, mentent, trompent et 
commettent des fautes volontaires et non involontaires, sont 
meilleurs que les autres qui font tout cela sans dessein. Il est 
vrai que quelquefois je passe à l'avis opposé et que je n'ai 
rien de fixe sur ce point, sans doute parce que je suis un 
ignorant. (372 D, trad. p. 24.) 

Il presse Hippias d'examiner ce point avec lui et de 
répondre à ses questions, non par de longs discours, mais 
brièvement. Hippias se fait prier, car Socrate brouille tout 
dans la dispute, et il a l'air de ne chercher qu'à embarrasser 
(373 B, trad. p. 25), et Socrate de répliquer: Mon cher 
Hippias, si je le fais, ce n'est pas à dessein, car alors je serais 
selon toi, savant et habile; mais c'est sans le vouloir. Excuse- 
moi donc, toi qui dis qu'il faut user d'indulgence à l'égard de 
ceux qui font mal sans le vouloir. (373 B, trad. p. 25.) 

L'entretien continue, Socrate démontrant toujours son para- 
doxe, Hippias refusant de se rendre à ses arguments; il con- 
vient toujours du détail de ceux-ci, mais il se cabre devant 
la conclusion que Socrate en tire impitoyablement. Il admet 
notamment ce raisonnement de Socrate sur la justice : 

SOCRATE. — Je croyais, Hippias, que tu en jugeais de 
même. Réponds-moi de nouveau. La justice n'est-elle pas 
ou une capacité, ou une science, ou l'une et l'autre ? (n ÎH- 
KaiocrOvri oùxi ri 50va|uiç tîç ècrriv r\ èmcrrrï|ur| r\ à|uqpÔT€pa;) 
N'est-il pas nécessaire qu'elle soit une de ces trois choses ? 

Hippias. — Oui. 

SOCRATE. — Si la justice est une capacité, Uâme qui sera 
la plus capable sera la plus juste; et la plus ignorante la plus 
injuste ? Et, si c'est l'une et l'autre, n'est-il pas clair que l'âme 
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qui aura en partage la science et la capacité sera la plus juste, 
et que la plus ignorante et la moins capable sera la plus in- 
juste? N'est-ce pas une nécessité que cela soit ainsi? 

HlPPIAS. — Suivant toute apparence. (375 D, trad. 
P. 34) (>). 

De telles concessions mettent bientôt Hippias en face de 
la conclusion dernière de Socrate et du dialogue : 

SoCRATE. — Celui donc qui manque et fait volontairement 
des actions honteuses et injustes, mon cher Hippias, s'il est 
Vrai qu'il y ait des hommes de ce caractère, ne peut être 
autre que l'homme de bien. 

HlPPIAS. — Je ne saurais t' accorder cela, Socrate. 

SOCRATE. — Ni moi me l'accorder à moi-même, Hippias. 
Mais cette conclusion suit nécessairement du discours pré- 
cédent. (376 B, trad. p. 36.) 

Aucun dialogue n'est aussi parfaitement selon la formule 
des apories zénoniennes. Zenon montrait indirectement que 
le mouvement est inconcevable et contradictoire s'il est vrai 
que la réalité soit une multiplicité de points et d'intervalles. 
Ses raisonnements aboutissent toujours à cette conclusion 
inexprimée : donc la réalité n'est pas une somme de points 
séparés par des intervalles. De même ici, le malfaiteur inten- 
tionnel vaut mieux que celui qui fait mal sans le vouloir, s'il 
est vrai qu'on puisse faire le mal avec intention de le faire; 
et la conclusion inexprimée, c'est qu'il n'est pas vrai qu'on 
puisse faire le mal volontairement. 

Si la nature de ce dialogue paraît inspirée de Zenon, une 
bonne part de son contenu ne peut provenir que d'Hippias, 
qui n'est pas pour rien l'interlocuteur de Socrate. Nous voyons 
Hippias défendre l'idée que la valeur morale de nos actes 
résulte de la direction de la pensée dans l'action ; c'est ce que 
notre sophiste aura sans doute développé dans ses écrits sur 



(') La traduction omet un mot d'assentiment d'Hippias. 



LE THÈME « OUDEIS HEKÔN EXAMARTANE1 



141 



la morale ( 1 ). Dans les passages du Petit Hippias que nous 
venons de citer, nous voyons Socrate imputer à son interlo- 
cuteur l'idée que le mérite^st lié. à, l'intention. Il semble 
se comporter ici à l'égard d'Hippias comme nous l'avons vu 
faire dans le Protagoras à l'égard du sophiste de ce nom et 
de Prodicus, chaque fois qu'il se fait l'écho de leurs idées. 

D'un autre côté il transparaît à travers le dialogue qu'Hip- 
pias a adhéré aux idées de son temps, qui fondaient la sagesse, 
la justice ou la vertu sur la science ou la capacité. Il aura 
proclamé son idée favorite que toute excellence est basée sur 
la connaissance de la vérité. 

1 Nous savons que le § 8 des Dissoi Logoi résume la théorie 
d'Hippias sur la possibilité et la nécessité d'une compétence 
universelle réalisée dans un seul esprit, et qu'on y retrouve 
l'idée que cette compétence est néce ssaire aussi bien pour faire 
le mal que pour faire le bien. Cette dernière idée, que Platon 
a encore développée dans le Phèdre, est utilisée dans le Petit 
Hippias, mais ici Socrate s'en sert contre Hippias ; la capacité 
nécessaire à l'accomplissement du mal est le fondement de 
son paradoxe. 

Qu'est-ce donc que le Petit Hippias, sinon une ingénieuse 
tentative de réfutation d'Hippias par lui-même, une façon 
d'illustrer la contradiction foncière de la morale de l'intention 
et de la morale de la compétence ? 

Platon en est-il l'inventeur, est-ce lui qui, le premier, a 
relevé chez Hippias les deux tendances à opposer ? N'est-ce 
pas plutôt quelque contemporain engagé dans les polémiques 
du temps, Prodicus, ou bien mieux Gorgias, grand imitateur 
de Zénon, grand railleur des théories d'autrui ( 2 ) ? Nous ne 

(*) Nous connaissons ces écrits notamment par les deux fragments qui 
seront cités plus bas, p. 142, note 2. 

( 2 ) II va sans dire que si Gorgias était l'inventeur de l'aporie, elle aurait 
servi chez lui, non à démontrer par l'absurde le oùbeiç éKlbv, mais seulement 
à faire s'entre-heurter les doctrines morales des philosophes pour en faire res- 
sortir l'inanité. 
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savons, mais qu'il nous suffise de retrouver dans le Petit 
Hippias comme ailleurs, l'inspiration directe des sophistes, 
de constater une fois de plus que c'est de la pure substance 
sophistique que toute la dialectique socratique est constituée. 

A mesure qu'ils passent sous notre examen, les dialogues 
platoniciens nous procurent de nouvelles ouvertures sur la 
riche spéculation morale du V e siècle. Nous l'entrevoyons par 
le Petit Hippias sous un aspect que la littérature philosophique 
du IV e siècle ne présente guère. Les problèmes que soulèvent 
l'évaluation de la quantité de mérite, de la gravité de la faute 
selon la nature de l'intention, l'appréciation des cas selon les 
circonstances, en un mot la spéculation morale directement 
inspirée de la vie, tout cela a constitué un des aspects les 
plus intéressants de l'oeuvre parlée ou écrite des sophistes, et 
rien, ou à peu près, n'en est passé dans la littérature socra- 
tique sinon sous forme d'allusions indirectes telles que 
celles-ci ( x ) . La faute paraît en revenir au trop grand succès 
des raisonnements comme ceux du Petit Hippias, à l'appui 
de l'adage oùbetç éiojbv èHa^apTâvet. L'idée tant exaltée que 
la vertu est fondée sur la science a été fatale à la variété 
et à la sincérité de la spéculation morale. Elle l'a rendue 
toute scolastique ; elle a contribué à lui faire abandonner de 
saines recherches sur la valeur de l'intention, sur la bonne 
volonté, sur le degré de mérite et de démérite, pour s'en tenir 
à préconiser une sorte de mécanique intellectualiste, selon 
laquelle la conduite bonne résulterait automatiquement d'une 
exacte connaissance des raisons d'agir ( 2 ) . 



(') Seuls, croyons-nous, les écrits moraux d'Aristote peuvent nous donner 
une juste idée de la morale du V e siècle. Cette proposition paraîtra peut-être 
moins hasardée après la lecture des chapitres qui suivent (cf. not. ce. VII 
in fine, VIII et IX). 

( 2 ) Voici les deux doxographics extraites de Plutarque (De la calomnie), 
où l'on trouve la trace de l'œuvre morale d'Hippias: a) Hippias dit qu'il y a 
deux espèces de jalousies ; l'une juste, lorsqu'on est jaloux des méchants qui 
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Le <l Charmide » 
et l'Idée de la Philosophie au V e siècle. 

EN devenant des thèmes littéraires tels que le ci &i5(xktôv 
le oùôeîç èKiJûv ou le Kcrrà Ppaxù biaXÉYeaGat, les 
questions philosophiques débattues entre les sophistes 
apparaissent assez détachées les unes des autres et donnent 
l'illusion d'avoir été agitées chacune pour son intérêt propre. 
Nos efforts pour éclaircir la nature et l'origine de ces questions 
nous ont fait comprendre que ces problèmes ont leur com- 
mune origine dans un fends très riche de spéculation morale 
et philosophique, et que cette spéculation a dû porter prin- 
cipalement sur le rapport des sciences entre elles et sur le 
rapport de la science et de la morale. 

Ce que le Protagoras , le Lâches, le Ménon et le Phèdre 
nous ont permis d'entrevoir, le Charmide va nous le montrer 
en pleine lumière. Peu d'écrits platoniciens méritent autant 
d'être médités par l'historien de la philosophie que ce dialogue 
touffu, à l'allure embarrassée, où nous trouvons l'écho direct 
des discussions de quelques beaux génies qui se sont efforcés 



sont honorés; l'autre injuste, lorsqu'on l'est des bons. Et les envieux souffrent 
deux fois plus que les autres; non seulement comme eux de leurs propres 
maux, mais aussi du bonheur d' autrui; h) Hippias dit que la calomnie est 
une chose terrible; il la qualifie ainsi, parce qu'aucune peine n'est inscrite 
contre elle dans les lois comme pour les voleurs; cependant ils (les calom- 
niateurs) volent l'amitié, qui est le meilleur des biens, de sorte que l'outrage, 
tout malfaisant qu'il est, est plus juste que la calomnie, parce qu'il n'est pas 
caché. Hippias, fragments 16 et 17; Diels, Vorsokratiker 2 , 585. 
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de fonder tout ensemble la philosophie des sciences particu- 
lières et de la vie humaine, de définir le rôle, la compétence 
et le champ d'action de celui qu'ils ont appelé le philosophe, 
en regard des savants spécialisés, des praticiens et des gens 
du monde. 

Les interlocuteurs du Charmide prétendent examiner la 
nature de la sagesse, mais en fait leurs discussions se fixent 
sur la question suivante : La sagesse ou la philosophie, science 
du sage, doit-elle être une recherche ayant pour objet l'en- 
semble des sciences particulières, doit-elle être une science 
des sciences (conçue à la façon de la philosophie des sciences 
d'Auguste Comte) , ou bien n'est-elle simplement que la 
science morale, au sens où l'on conçoit d'ordinaire l'éthique, 
c'est-à-dire comme une science particulière, ayant, comme 
toute autre, son objet propre et distinct } 

La controverse se développe dans ce dialogue exactement 
de la même manière que dans le Lâchés, auquel il ressemble 
beaucoup à tous égards, avec une trame plus chargée et une 
substance plus riche. On demande ce que c'est que la sagesse ; 
les interlocuteurs de Socrate, en commençant par les moins 
compétents, proposent une série de définitions que Socrate 
réfute à mesure. On verra Critias jouer ici le rôle de l'inter- 
locuteur qui s'inspire des doctrines des sophistes, sans les 
nommer, exactement comme faisait Nicias dans le Lâches. 

C'est Charmide, le bel adolescent, que Socrate interroge 
d'abord. Pour cet enfant, le propre de la Sagesse est de faire 
rougir, de rendre modeste et honteux; la Sagesse serait donc 
la honte (160 E, trad. p. 258) . Après que Socrate lui a montré 
l'insuffisance de son idée, Charmide rapporte qu'il a entendu 
dire à quelqu'un que la Sagesse consiste à faire ce qui nous 
est propre (ôti cruuq>po(JÙvr| eîrj tô Tà éauioû Trpârreiv). 
(161 B, trad. p. 259). 

Socrate devine qu'il s'agit là d'un propos de Critias ; celui-ci 
nie. — Eh qu'importe! Socrate, dit Charmide, de qui je le 
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tiens ? — // n'importe nullement, car, règle générale, il ne jaut 
pas examiner qui a dit ceci ou cela, mais s'il est bien dit. 
(161 C, trad. p. 259.) Mais la définition proposée ne plaît 
guère à Socrate : // n'a guère réfléchi au sens des mots, celui 
qui a dit que la Sagesse consiste à faire ce qui nous est 
propre. (161 C, trad. p. 260.) Les instituteurs, les médecins 
ne s'occupent-ils pas des affaires d'autrui ? Sont-ils fous pour 
cela ? Donc, repris-je (c'est Socrate qui rapporte la conversa- 
tion) la Sagesse ne consiste pas... à faire ce qui nous est 
propre (162 A, trad. p. 261). Que peuvent d'ailleurs bien 
signifier ces paroles bizarres « faire ce qui nous est propre » ? 
A dessein, Socrate exagère ses critiques pour forcer Critias à 
se démasquer en défendant la définition qui vient de lui. C'est 
ce qui se produit bientôt : Tu crois donc, dit Critias à Char- 
mide qui se défend trop mollement, parce que tu ne sais pas 
ce que pensait celui qui a dit que la sagesse consiste à faire 
ce qui nous est propre, tu crois qu'il ne le savait pas lui-même ? 
(162 D, trad. p. 263.) 

Le dialogue est dès lors entre Critias et Socrate. Celui-ci 
renouvelle son argument : les ouvriers travaillent à des choses 
qui ne leur sont pas propres, sans être des insensés. Critias 
répond en distinguant entre les mots Troteîv, Tiparreiv, 
èpYàEecrbai, comme Nicias, dans le Lâchés, distinguait entre 
àvbpeîa et Opafféa. Il s'en réfère à Hésiode : Travailler 
en vue du beau et de l'utile, voilà ce qu'il (Hésiode) appelle 
s'occuper, et les travaux de ce genre sont pour lui des occu- 
pations et des actes, (Ta fàp KaXwç tê koù wqpeXîuiJuç Troiouueva 
epya èKâXei, kcù èpYaoiaç t€ koù TrpâEeiç Tàç ToiauTotç Trotr|0'eiç.) 
Ce sont aussi les seuls qu'il considère comme nous étant 
propres; tout ce qui nous est nuisible nous est étranger. C'est 
en ce sens, n'en doute pas, que Hésiode, et avec lui tout 
homme de bon jugement, appelle sage celui qui fait ce qui 
lui est propre. (163 C, trad. p. 265.) 

Selon Socrate, toute cette théorie se ramène à définir la 
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Sagesse comme la pratique du bien : O Critias, lui ai- je dit, 
dès tes premières paroles j'avais soupçonné que par ce qui 
nous est propre, ce qui nous concerne, tu voulais dire le bien, 
et par action le travail des gens de bien; car j'ai entendu 
Prodicus faire mille et mille distinctions entre les mots. Soit 
donc; donne aux mots le sens qu'il te plaira; il me suffit 
que tu les définisses en les employant. (163 D, trac!, p. 265.) 

Critias reconnaît que c'est là sa pensée : La pratique du 
bien, voilà précisément comme je définis la Sagesse. (163 E, 
trad. p. 266.) 

Là-dessus Socrate prend l'offensive avec une idée nouvelle : 
Si bien faire ou agir utilement, c'est être sage, il arrive qu'un 
homme soit sage sans le savoir; en effet, on peut accomplir 
une action selon la bonne règle, mais sans savoir si ses consé- 
quences seront bonnes ou mauvaises. Un médecin peut 
prescrire à un malade un remède qui le guérira, sans savoir 
si la santé recouvrée sera utile ou nuisible à son client .Donc, 
à ce qu'il semble, puisqu'il agit quelquefois utilement, il 
agit sagement, il est sage; et néanmoins il ne se connaît pas, 
il ne sait pas qu'il est sage. (164 C, trad. p. 267.) 

C'est ce que Critias ne saurait accorder : Si tu crois que mes 
paroles aboutissent nécessairement à cette conséquence... 
j'aime mieux... avouer que je me suis exprimé inexactement, 
que d'accorder qu'on puisse être sage tout en ne se connais- 
sant pas soi-même. (164 CD, trad. p. 268.) Et après une longue 
tirade sur le fvâiGi (JeauTÔv, il décide de s'en tenir à l'idée 
que la Sagesse consiste à se connaître soi-même. (165 B, 
trad. p. 269.) 

L'examen de cette nouvelle définition met tout de suite 
au premier plan l'idée de science. Si la Sagesse, dit Socrate, 
consiste à connaître quelque chose, évidemment elle est une 
science, et la science de quelque chose, n'est-ce pas ? — C'est, 
dit-il (se. Critias) une science, et celle de soi-même. (165 C, 
trad. p. 269.) Mais toute science a pour office de produire un 
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bien, un avantage défini, la médecine nous procure la santé, 
à l'architecture, science de bâtir, nous devons nos édifices. 
A tout le moins, toute science a un objet différent d'elle-même, 
ainsi l'arithmétique est la science du pair et de l'impair. Or 
quel est le produit qui résulte de la science de la sagesse, de 
quel objet différent d'elle-même est-elle la science? (165 C, 
trad. p. 269.) 

A cela Critias répond en détournant la question : Socrate 
a tort de procéder par analyse et de traiter la Sagesse comme 
toute autre science : Voilà où nous en sommes, Socrate, de 
question en question tu en viens à faire voir que la Sagesse est 
d'une autre nature que les autres sciences, et malgré cela tu 
t'obstines à chercher sa ressemblance avec elles. Cette res- 
semblance n'existe pas; mais tandis que toutes les autres 
sciences sont les sciences d'un objet étranger, et pas du tout 
d'elles-mêmes, seule la Sagesse est la science des autres 
sciences et d'elle-même. (166 B, trad. p. 271.) 

Ces derniers mots constituent la troisième définition de la 
Sagesse défendue par Critias; c'est la dernière; le reste du 
dialogue en sera la critique. Nous sommes maintenant devant 
la partie capitale du Charmide. Socrate va s'attaquer à l'idée 
que la sagesse consiste dans une science des sciences dont la 
connaissance de soi-même serait un aspect ou une consé- 
quence, ainsi que Critias le propose. Cette réfutation, une des 
plus serrées de toute l'œuvre de Platon, est en trois points : une 
science des sciences est 1° contradictoire, 2° superflue, 3° inca- 
pable de réaliser la fin de la sagesse qui est le bonheur. 

D'abord, la science des sciences est une notion contradic- 
toire. En effet, dire qu'il existe une science qui n'est la 
science d'aucune connaissance particulière, mais la science 
d'elle-même et des autres sciences (168 A, trad. p. 276) , c'est 
comme si l'on admettait une vue qui ne verrait aucune des 
choses que voient les autres vues, mais qui serait la vue d'elle- 
même et des autres vues, et encore de ce qui n'est pas vue 
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(167 C, trad. p. 274) , une volonté qui ne voudrait aucun bien, 
mais se voudrait elle-même et les autres volontés (167 E, trad. 
p. 275) ou encore un nombre quijût double des autres nombres 
doubles et de lui-même (168 C, trad. p. 277) etc.. Autrement 
dit, une chose ne peut avoir avec elle-même le même rapport 
qu elle a avec d'autres choses : la science est science de chose 
à connaître et non science de science. 

Toutefois, après avoir présenté cette argumentation avec 
beaucoup d'entrain, Socrate l'entoure de certaines réserves : 
Il ne faut pas moins qu'un homme de génie, mon cher, pour 
décider en dernier ressort, et d'une manière générale, si rien 
de ce qui existe n'a reçu de la nature la propriété de se rap- 
porter à soi-même, toute chose se rapportant à une autre; ou 
bien si, parmi les objets, les uns ont et les autres n'ont pas 
cette puissance; si enfin, dans le cas où quelques-uns pour- 
raient se rapporter à eux-mêmes, la science que nous nom- 
mons la sagesse serait de ce nombre. Pour moi, je ne me sens 
pas capable de prendre parti là-dessus. (169 A, trad. p. 279.) 

Ces précautions lui servent de transition pour en venir à la 
deuxième partie de sa réfutation, l'inutilité de la science des 
sciences. 

Est-il possible qu'il y ait une science de la science? Je ne 
saurais l'affirmer; et fût-il prouvé qu'elle existe, je ne pour- 
rais admettre que ce soit là la sagesse, avant d'avoir examiné 
si, étant cela, elle nous serait utile ou non; car j'ose déclarer 
que la sagesse est une chose bonne et utile. (169 A, trad. 
p. 279). 

Une science des sciences serait inutile, car elle se réduit 
nécessairement à savoir qu'on sait et qu'on ignore ; mais ce 
qu'on sait, ce n'est pas elle qui le procure. Elle ne nous per- 
mettra même pas d'éprouver la science d'autrui, comme de 
distinguer le bon médecin du mauvais. 

Ici encore, cependant, une restriction : Socrate formule lui- 
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même un argument en faveur de l'utilité de la science des 
sciences. 

— Mais peut-être, repris-je, la sagesse telle que nous la 
concevons maintenant, savoir, la science de la science et de 
l'ignorance, a-t-elle cet avantage que celui qui la possède 
apprend plus facilement tout ce qu'il lui plaît d'apprendre, et 
se représente toutes choses avec plus de clarté en les étudiant 
à la lumière de la science ? Peut-être lui permet-elle de mieux 
juger les autres sur ce qu'il a lui-même appris, tandis que 
ceux qui entreprennent de juger sans la sagesse le font sans 
profondeur ni solidité ? (172 A, trad. p. 288.) 

Cet argument, Socrate n'entreprend pas de le détruire; 
après l'avoir formulé il revient sur ce qu'il a déjà dit, puis il 
passe à la troisième partie de son argumentation : La science 
des sciences, même possible, même utile à quelque point de 
vue, demeurerait toujours incapable de nous procurer le bon- 
heur, or c'est là la tâche fondamentale de la sagesse. 

Je veux que la sagesse, telle que nous la définissons main- 
tenant, exerce sur nous un empire absolu, eh bien que fera- 
t-elle pour nous avec tout son cortège de sciences? (173 A, 
trad. p. 290)... Allons même, si tu veux, jusqu'à accorder 
que la divination est la science de l'avenir; et que la sagesse, 
par son contrôle, nous met en garde contre les charlatans, et 
nous signale les vrais devins, ceux qui savent réellement ce 
qui doit arriver: eh bien, je conçois à merveille que l'espèce 
humaine, dans ces conditions, agira et vivra conformément 
à la science; la Sagesse, en effet, gardienne vigilante, ne per- 
mettrait pas à l'ignorance de se glisser dans nos travaux; mais 
pour vivre conformément à la science, vivrions-nous bien, 
et serions-nous heureux, voilà ce que je ne puis encore savoir, 
mon cher Critias. (173 C, trad. p. 290.) 

11 n'y a plus dès lors qu'à conclure : Pour être heureux, il ne 
faut vivre ni selon la science des sciences, ni selon une science 
quelconque, mais selon la seule science qui nous éclaire sur 
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les conditions du bonheur, savoir la science du bien et du mal.. 
Méchant, s'écrie Socrate lorsque Critias en est convenu, mé- 
chant qui me fais tourner depuis si longtemps dans un cercle. 
Eh! que ne m avertissais-tu tout de suite que ce n est pas de 
vivre selon la science qui procure le bonheur, ni même de 
réunir toutes les sciences à la fois, mais de posséder la seule 
science du bien et du mal? Mais voyons, cher Critias, si tu 
sépares cette science de toutes les autres, la médecine en sera- 
t-elle moins Vart de guérir ? Le cordonnier en sera-t-il moins 
habile dans l'art de nous chausser ? Le tisserand dans l'art de 
nous vêtir?... 

CRITIAS. — Non sans doute. 

SOCRATE. — Seulement, si cette science nous manque, au- 
cune de ces choses n'arrivera à propos et de façon à nous être 
utile. 

Critias. — Tu dis vrai.. 

SOCRATE. — Et cette science, à ce qu'il parait, n'est pas 
la sagesse, mais celle dont l'objet est de nous être utile; car 
elle n'est pas la science de la science et de l'ignorance, mais 
du bien et du mal; de telle sorte que, si c'est elle qui nous est 
utile, la sagesse doit être pour nous autre chose qu'utile. 
(174 B, trad. p. 293). 

Sur cette dernière démonstration par l'absurde, la discussion 
se rallume un instant, Critias soutenant que la science des 
sciences est nécessairement utile : Comment, s'écria-t-il, la 
sagesse ne nous serait-elle pas utile ? Si elle est essentiellement 
la science des sciences, elle domine donc toutes les autres 
sciences, et par conséquent, supérieure à la science du bien 
et du mal elle-même, elle ne peut ne pas nous être utile (1 74 D, 
trad. p. 294) . 

Socrate rétorque en disant en substance que toutes les 
espèces d'utilité viennent respectivement d'une science corres- 
pondante, tandis qu'à la science des sciences ne correspond 
aucune espèce particulière d'utilité. Critias n'insiste plus, et. 
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après que Socrate a très clairement résumé son argumenta- 
tion (*) , le dialogue arrive à son terme. 



Autant la discussion qui porte sur l'idée de science des 
sciences est claire et franchement abordée, autant les débats 
qui la précèdent sont embarrassés et obscurs. Plus on essaie 
de serrer de près la pensée et le fil de l'argumentation, plus on 
se convainc de ce qu'a d'artificiel tout ce passage du dialogue. 
En veut-on une preuve entre d'autres ? Critias vient de définir 
la sagesse comme la science de soi-même. Socrate objecte 
que toute science procure un bien particulier et a un objet 
propre : quel bien procure la sagesse, quel est l'objet propre 
de cette science ? On s'attendrait à voir Critias répondre avec 
la plus grande facilité, et le plus justement du monde : la 
sagesse procure le bonheur, son objet propre est la connais- 
sance de soi-même. Si Socrate, au lieu de vouloir embarrasser 
Critias, avait voulu le faire triompher, il n'aurait pu choisir 
deux questions plus favorables. Or, au lieu de répondre ainsi, 
Critias détourne ces questions comme si elles l'embarrassaient : 
la sagesse n'est pas une science comme une autre, et il en pro- 
pose une nouvelle définition. 



(') Voici ce résumé: Et cependant combien de suppositions n'avons-nous 
pas faites, que la raison désavoue ! Nous avons supposé qu'il existe uns science 
de la science bien que la raison n'autorise ni ne permette une pareille con- 
ception. Et puis nous avons supposé que cette science connaît aussi les objets 
des autres sciences, bien que la raison ne le permette pas non plus; mais 
nous voulions que le sage pût savoir qu'il sait ce qu'il sait, et qu'il ne sait 
pas ce qu'il ne sait pas. Et certes nous avons agi libéralement en faisant cette 
dernière concession, puisque nous n'avons pas considéré qu'il est impossible 
de savoir en quelque manière ce qu'on ne sait absolument pas. Car nous 
admettions qu'il savait qu'il ne savait pas, ce qui paraît plus déraisonnable 
que tout ce qu'on pourrait imaginer. Eh bien, en dépit de notre complaisance 
et de notre facilité, notre recherche n'a pas réussi à trouver la vérité; on 
dirait plutôt quelle s'est jouée de la vérité, et quelle que soit la définition 
de la sagesse que nous ayons inventée en commun, elle nous l'a toujours 
insolemment montrée dépourvue d'utilité. (175 B., trad. p. 296.) 
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Des trois définitions de la sagesse que Critias propose, les 
deux premières sont proches parentes l'une de l'autre : faire 
ce qui nous est propre, se connaître soi-même; mais la troi- 
sième nous transporte brusquement dans un tout autre ordre 
d'idées, elle nous introduit dans la notion de science des 
sciences. 

Il semble que ces remarques nous mettent sur la voie pour 
comprendre à la fois la nature des controverses préliminaires 
du Charmide, et les causes de leurs singularités. 

C'est un procédé auquel Platon est très fidèle, d'avancer 
une succession de définitions de moins en moins élémentaires 
avant d'arriver à celle dont la critique constitue l'objet prin- 
cipal du dialogue. On progresse ainsi dans le Lâchés à travers 
la série des définitions du courage ; le Grand Hippias présente 
de même une succession graduée de prétendues définitions de 
la beauté. Dans le Charmide Platon avait besoin d'une série 
de définitions de la sagesse ; pour les obtenir il se sera avisé 
d'en extraire deux d'un même corps de doctrine. Le « faire ce 
qui nous est propre » (tû êamoû irpâtreiv) n'est qu'un 
aspect de la théorie du yvw8i ffeauTÔv : nous devons 
agir conformément à notre nature, et pour y arriver, il nous 
faut nous connaître. 

Que ces deux définitions soient tirées de la doctrine de Pro- 
dicus, c'est ce dont on ne saurait douter. Les distinctions que 
fait Critias entre TrpdtTTetv, iTOteîv, èpTâHeffGai viennent 
de Prodicus, et Socrate le dit assez clairement : car j'ai 
entendu Prodicus faire mille et mille distinctions entre les 
mots. (163 D, trad. p. 265.) Un peu plus haut le même Socrate 
s'est exprimé ainsi : // n'a guère réfléchi au sens des mots 
celui qui a dit que la sagesse consiste à faire ce qui nous est 
propre. (161 C, trad. p. 260.) Comme c'est Prodicus qui est 
l'auteur de cette définition, Socrate veut forcer Critias à se 
récrier : « Comment, Prodicus, l'homme des définitions, le 
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dictionnaire vivant n'aurait pas réfléchi au sens de ces mots ! » 
Et c'est à peu près ce qui arrive un peu plus loin. 

Si l'on tient compte du fait que dans la partie principale du 
Charmide, la réfutation de la science des sciences, Socrate 
défend pour son propre compte le point de vue de Prodicus, 
qui fait consister la Philosophie dans la science particulière 
du bien, on s'expliquera l'embarras des controverses préli- 
minaires, où c'est Critias adversaire de Socrate, qui soutient 
successivement deux idées du même Prodicus. Socrate ne 
peut guère réfuter à fond des aspects de la doctrine qu'il va 
bientôt soutenir lui-même. Aussi ne le fait-il pas : du y v w8i 
(jeauxôv il ne conteste rien, il réfute au contraire le 
« faire ce qui nous est propre », mais il ne le fait qu'en en tra- 
vestissant le sens et en affectant de l'interpréter comme « faire 
nos propres affaires sans nous ingérer dans celles d' autrui. » 

L'équivoque de la première partie de la discussion achève 
de s'éclairer lorsqu'on a aperçu que le personnage de Critias 
après avoir été l'écho des idées de Prodicus par ses deux pre- 
mières définitions, devient brusquement, avec sa troisième 
définition, le représentant d'une doctrine toute différente. 

A partir de ce moment, c'est au tour de Socrate à s'identi- 
fier avec Prodicus. Retranché dans les idées de ce penseur 
comme dans une forteresse, il va accabler une théorie adverse 
que Critias représente. Cette théorie, est-il besoin de le dire > 
c'est l'idée chère au grand logicien, Hippias, rival de Pro- 
dicus, le grand moraliste. 

Nous ne fatiguerons point le lecteur par l'exposé détaillé 
de tous les menus indices qui permettent de reconnaître que la 
controverse principale du Charmide oppose des thèses de Pro- 
dicus à des thèses d' Hippias sur la nature de la Sagesse. Une 
lecture attentive de nos chapitres précédents suffit, si nous ne 
nous abusons point, à le faire sentir. Hippias, l'encyclopédiste 
que nous révèlent les Dissoi Logoi et les deux dialogues qui 
portent son nom, qui entrevoit confusément l'idée d'une mé- 
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thode universelle, ou du moins d'une liaison organique de 
toutes les connaissances, Hippias a dû concevoir la philo- 
sophie comme une réflexion sur les sciences, comme la 
recherche de leurs principes communs. Encyclopédiste comme 
Descartes et Leibniz, mathématicien et moraliste comme 
Comte, il a dû, sous la poussée des objections, chercher dans 
son système la place de la science de la vertu ; il a dû conclure 
que la sagesse ou vertu méthodique n'était qu'un aspect parti- 
culier, ou, si l'on veut, une application du savoir intégral. 

Sans doute, dans une polémique avec Prodicus, reconnais- 
sant que la sagesse a comme condition la connaissance de 
soi-même, il a proclamé que cette connaissance se déduit de 
la science des sciences, ou y est impliquée. C'est ce qui trans- 
paraît dans un passage de la grande discussion du Charmide, 
où Critias déduit la connaissance de soi-même de la science 
des sciences... Si un homme possède la science qui se connaît 
elle-même, dit Critias, il faut bien qu'il soit de même nature 
que ce qu'il possède. Quelqu'un a-t-il la vivacité, il est vif; la 
beauté, il est beau; la science, il est savant. Que s'il a la 
science qui se connaît elle-même, il faudra qu'il se connaisse 
lui-même. (169 D, trad. p. 280.) 

Par ce passage, qui rappelle le § 8 des Dissoi Logoi jusque 
dans l'allure de l'expression, par la réponse de Socrate et par 
d'autres endroits encore, on voit bien que l'on touche ici le 
nœud de la controverse. L'un voit dans la connaissance de soi 
l'objet de la sagesse, indépendante de toute autre science, 
l'autre n'y voit qu'un aspect et un cas particulier d'une science 
intégrale. 

Hippias a dû lutter aussi pour l'utilité de sa science supé- 
rieure, dans laquelle ses contradicteurs ne voyaient qu'une 
spéculation superflue. Nous avons vu Socrate exprimer spon- 
tanément l'idée que la science des sciences pourrait avoir une 
utilité pédagogique; peut-être, dit-il, la science de la science 
et de l'ignorance a-t-elle cet avantagge que celui qui la possède 
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apprend plus facilement tout ce qu'il lui plaît d'apprendre, etc. 
(172 A, trad. p. 288.) 

Cet argument, où l'on voit poindre l'idée d une méthode 
universelle, et que Socrate n'énonce que comme pour le pré- 
venir, sans le réfuter, ressemble beaucoup à ce que le même 
Socrate avance dans le Phèdre à propos des conditions de la 
haute éloquence. Périclès, disait-il, n'a dû la primauté comme 
orateur qu'à la pratique de ces sciences si méprisées comme 
inutiles, auxquelles Anaxagore l'avait initié. 11 ajoutait que 
l'orateur ne saurait parvenir à un haut degré d'excellence sans 
un immense labeur. On se rappelle que dans ces passages du 
Phèdre nous avons cru trouver l'inspiration d'Hippias. Si 
quelqu'un, au V e siècle, s'est élevé à l'idée de la science indé- 
pendante de toute fin préconçue, a su voir la science d'abord, 
quitte à plaider ensuite ses nombreuses utilités, c'est Hippias. 
Par là le sophiste d'Elis apparaît comme un précurseur d'Aris- 
tote : ce n'est pas la dernière fois que le rapprochement de 
ces deux penseurs s'imposera à notre attention. 

Prodicus, au contraire, aura été avant tout un moraliste uti- 
litaire — au sens le plus noble de ce mot. Ce n'est pas autant 
la science qui l'intéresse, que les moyens, quels qu'ils soient, 
de rendre la vie heureuse et bien ordonnée. Si l'essence de la 
sagesse est la science, c'est cette partie seulement de la science 
qui nous fait connaître le bien et le mal. Et encore cette science 
particulière du bien et du mal, il a cru pouvoir en préciser le 
caractère et les limites, il a jugé son domaine suffisamment cir- 
, conscrit par la connaissance de soi-même. Il a dû apercevoir 
\ que le bonheur se trouvant pour l'homme dans l'activité con- 
forme à sa nature, il lui importait de connaître cette nature 
afin d'en déduire ce qu'il lui convient de fuir et de rechercher. 

Telle semble être la doctrine au nom de laquelle parlent 
dans le Charmide Critias d'abord, puis Socrate contre ce 
même Critias. Notre dialogue achève par là de déterminer 
cette morale de Prodicus au sujet de laquelle le Lâchés, le 
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Protagoras (*) , le dialogue Du Juste, le Mênon et YEuthydème 
nous ont fourni tant de données concordantes. 

Mais peut-être cependant nous reprochera-t-on de n'avoir 
pas assez démontré que dans la controverse révélée par le 
Charmide l'adversaire d'Hippias, le moraliste utilitaire auquel 
Socrate s'identifie, fut Prodicus. Cette démonstration, on la 
trouvera plus formelle que dans tout ce que nous avons avancé 
jusqu'ici, dans l'étude des dialogues non platoniciens que 
nous allons entreprendre. Mais avant de quitter Platon pour 
la durée d'un chapitre, il nous reste à faire un rapprochement 
entre le Charmide et YEuthydème. 

11 s'agit, cette fois encore, des passages où Socrate interroge 
Clinias sur la sagesse, pour montrer aux sophistes Euthydème 
et Dionysodore ce qu'ils devraient faire et ce qu'ils ne font 
point. A quiconque veut bien relire ces parties de YEuthy- 
dème au sortir d'une lecture du Charmide, il saute aux yeux 
que Platon s'inspire dans les deux dialogues des mêmes 
auteurs et des mêmes écrits. 

On se rappelle que Socrate se propose d'abord de faire com- 
prendre à Clinias que la sagesse, art d'atteindre au bonheur, 
consiste essentiellement dans la science ; la sagesse, science de 
l'utile, apprend à se servir des biens que l'on a ou de ceux que 
peuvent nous procurer les autres sciences. Lorsque Clinias en 
est convenu, Socrate engage les deux sophistes à continuer 
d'entretenir le jeune homme sur le même sujet; au moins, 
leur dit-il, suppléez ce qui manque à mon discours en faveur 
de ce jeune garçon, et enseignez-lui s'il faut qu'il apprenne 

(') Dans un passage de ce dialogue évidemment inspiré de Prodicus, 
nous lisons: Etre inférieur à soi-même (TÔ n,TTUJ eîvai aÙTOu) ce n'est donc 
pas autre chose qu'être dans l'ignorance ; et être supérieur à soi-même n'est 
autre chose qu'avoir la science. (358 C, trad. p. 99.) Ces formules, très inutiles 
dans le Protagoras, se retrouvent ailleurs, et régulièrement dans des passages 
d'inspiration prodicienne ; elles se rapportent, selon toute apparence, à l'idée 
que l'objet de la science du bien se résume dans la connaissance de soi- 
même. 
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toutes sortes de sciences, ou s'il n'a besoin que d'une seule 
pour être homme de bien et heureux, et quelle est cette science. 
(282 D, trad. p. 353.) 

A la fin du Charmide Socrate s'écriait : Ehl que ne 
m' avertissais-tu tout de suite que ce n'est pas de suivre selon la 
science qui procure le bonheur, ni même de réunir toutes les 
sciences à la fois, mais de posséder la seule science du bien 
et du mal... si cette science nous manque, aucune de ces 
choses (les choses que les autres sciences procurent) n'arri- 
vera à propos et de façon à nous être utile. (1 74 B, trad. p. 293.) 

Les deux sophistes n'ayant répondu à l'invitation de 
Socrate que par leurs plaisanteries coutumières, Socrate entre- 
prend lui-même de chercher avec Clinias quelle est la nature 
propre de la science du bonheur. Où en étions-nous donc 
demeurés, Clinias ? dis-le moi, je te prie; n'est-ce pas au point 
où nous tombions d'accord qu'il faut nous adonner à la philo- 
sophie? — Là même, répondit-il. — La philosophie, n'est-ce 
pas V acquisition d'une science ? — Assurément. — Mais quelle 
science est-il à propos d'acquérir? n'est-ce pas celle qui nous 
est profitable? — C'est celle-là même. (288 D, trad. p. 362.) 

Il s'agit donc de savoir dans quelle science particulière la 
sagesse doit consister, étant entendu que cette science doit 
nous apprendre à profiter de ce que nous avons et de ce que 
les autres sciences peuvent nous procurer. // semble donc vrai 
aussi que nulle science, ni l'art de s'enrichir, ni la médecine, 
ni aucune autre n'est utile, si elle n apprend à se servir de ce 
qu'elle fait? — // l'avoua. — Par exemple, celle qui nous 
rendrait immortels ne nous servirait de rien si elle ne nous 
apprenait à nous servir de l'immortalité, d'après tout ce que 
nous avons dit. — Nous en convînmes tous deux. — Nous 
avons donc besoin, mon beau Clinias, d'une science qui sache 
faire et sache user de ce qu'elle fait. (289 A, trad. p. 362.) 

Cette science n'est pas celle du faiseur de lyres, ni du 
faiseur de flûtes, ni celle de l'orateur; ces sciences-là nous 
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apprennent bien à faire quelque chose, mais non à nous en 
servir au mieux de notre bonheur. Ce n'est pas davantage 
l'art militaire, et Clinias lui-même se charge de dire pourquoi 
dans un passage remarquable que nous avons déjà eu l'occa- 
sion de signaler ( l ) . Toutes les sciences ne font que fournir 
des données conformes à leur nature, mais ne dépassent pas 
ce point, comme le chasseur qui capture le gibier, mais ne le 
prépare ni ne le mange. Les géomètres, les astronomes, les 
arithméticiens sont aussi tous des chasseurs; ils ne font point 
les figures et les nombres, ils les trouvent tout faits; et ne 
sachant pas s'en servir, les plus sages d'entre eux les donnent 
aux dialecticiens afin qu'ils les mettent en usage. (209 B, 
trad. p. 364.) 

On reconnaît sans hésitation que ce passage de YEuthydème 
est bien construit sur le même fonds de données que la contro- 
verse du Charmide, mais combien différemment combinées ! 

L'idée générale appartient encore à Prodicus : La sagesse 
est science, c'est la science qui apprend à tout utiliser en vue 
du bonheur. Sur ce fondement prodicien une idée d'Hippias 
apparaît, que Clinias formule, l'idée d'une science qui a son 
point de départ dans les données de toutes les autres sciences. 

Ainsi les deux conceptions de la science de la sagesse qui 
sont opposées dans le Charmide, dont l'une est réfutée au nom 
de l'autre, nous les trouvons, dans YEuthydème, superposées 
ou même très habilement fondues en une seule ! Clinias, repré- 
sentant Hippias, est en conformité de vues avec Socrate 
inspiré de Prodicus, avec ce même Socrate qui, dans le 
Charmide, a réfuté Critias, porte-parole d'Hippias ! 

Où chercher un exemple plus significatif de la manière de 
composer de Platon ? Les mêmes écrits des sophistes sont 
toujours devant lui; il y puise, non pour exprimer ou défendre 
une doctrine unique, mais selon les nécessités littéraires du 



(') On en a lu la citation complète au ch. III, p. 92. 
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dialogue qu'il tient sur le métier. L'objet du Ckarmide est 
l'opposition des théories de Prodicus et d'Hippias sur la 
sagesse. Les deux sophistes sont d'accord pour voir dans la 
sagesse une science, mais diffèrent d'avis sur la nature de cette 
science. L' Euthydème au contraire est construit sur une oppo- 
sition plus profonde ; aux moralistes qui tiennent que la 
sagesse est science sont opposés des sceptiques qui raillent 
cette opinion. Nous avons déjà eu l'occasion d'apercevoir dans 
les frères Euthydème et Dionysodore des représentants de 
Gorgias, tournant en dérision toute prétention de traiter scien- 
tifiquement de la vertu. Ainsi Y Euthydème nous présente, 
selon toute probabilité, l'opposition des idées de Gorgias et de 
celles d'Hippias et de Prodicus unis cette fois dans la défense 
de la sagesse conçue comme science. C'est pourquoi les argu- 
ments qui, dans le Charmide, étaient opposés les uns aux 
autres, se superposent et se confondent dans YEuthydème. 

Au reste, Clinias nous apprend un détail dont le Charmide 
ne nous avait rien dit, c'est que cette science des sciences, 
supérieure aux sciences particulières et trouvant dans leurs 
résultats son objet propre, cette science s'appelle dialectique. 
Ainsi Platon passe son nom sous silence lorsqu'il la combat, 
cette notion qu'il exalte ailleurs si magnifiquement, et dont la 
postérité docile n'a fait honneur qu'à Socrate et à lui ! 



CHAPITRE VII 



De quelques dialogues pseudo-platoniciens. 

S 'IL y a dans le recueil des œuvres de Platon plus d'un 
dialogue suspecté que nous avons proposé de retenir 
comme authentique, il en est d'autres à l'égard desquels nous 
ne nous sentons aucune velléité de faire de même. On peut 
tenir pour avéré que YEryxias, YAxiochus, les Rivaux, le 
Premier Alcibiade sont des écrits socratiques auxquels Platon 
n'a point mis la main. Mais il ne s'ensuit de là ni que ces dia- 
logues soient sans valeur, ni qu'ils puissent être négligés dans 
l'étude des problèmes socratiques. 

Une abondante littérature a d'ailleurs été consacrée à ces 
écrits redevenus anonymes, et des résultats aussi intéressants 
qu'incontestables sont désormais acquis. Il suffit pour s'en 
rendre compte de lire les pages que Dittmar consacre aux 
rapports de dépendance qui rattachent le Premier Alcibiade 
à Platon, à Xénophon, à Antisthène et surtout à Eschine( 1 ).., 
Mais les recherches critiques me semblent s'être confinées 
dans un seul ordre de questions : on s'efforce de rattacher les 
écrits socratiques apocryphes aux écrits socratiques authen- 
tiques; autrement dit, dans la recherche des sources des dia- 
logues d'auteurs inconnus, on s'arrête au IV e siècle. On voit 
dans les oeuvres de Platon, d'Eschine, d'Antisthène une litté- 
rature socratique originale ou de première main, et dans les 



(') H. DlTTMAR, Aischines von Sphettos, III, 3, pp. 97 sqq. 
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écrits apocryphes une imitation ou une littérature de seconde 
main. Au delà, il y a Socrate, source première, point, de départ 
unique et suffisant. 

Tout autre est naturellement notre point de vue. Etant donné 
le plus tardif des écrits socratiques, il est certes intéressant de 
savoir à quels dialogues plus anciens tels que ceux de Platon 
ou d'Eschine son auteur a emprunté des idées ou des tours 
littéraires ; mais il y a lieu de se demander en outre si cet auteur 
n'a pas puisé aux mêmes sources que ses prédécesseurs. Il a 
pu lire, lui aussi, tel écrit de Prodicus ou de Protagoras, ou 
s'il ne l'a pas fait, il a pu, conscient ou non, prendre dans 
Eschine ou Antisthène ce que ceux-ci ont pris dans Prota- 
goras, Gorgias ou Prodicus. 

Et s'il en est ainsi, les dialogues tardifs ne nous permettent 
pas seulement de restaurer en partie l'œuvre perdue des 
Eschine et des Antisthène, ils nous aident aussi à reconstituer 
la spéculation du V e siècle de la même manière exactement 
que le font les dialogues dits authentiques. 

Enfin, si les dialogues apocryphes ont pour source pre- 
mière les écrits du V e siècle, et si en même temps il est incon- 
testable qu'ils doivent à Eschine et à Antisthène au moins 
autant qu'à Platon et à Xénophon, une conclusion de grande 
importance s'impose : c'est que tous les socratiques se sont 
trouvés d'accord pour exploiter de la même manière le trésor 
de la pensée du V e siècle, pour voiler ou pour ne reconnaître 
que partiellement les sources auxquelles ils puisaient, et pour 
enrichir le héros de la pensée athénienne de la dépouille des 
penseurs de toute la Grèce. La formule du dialogue socra- 
tique trouvée par l'un d'eux, tous les autres s'en sont saisis, 
et c'est par cette curée philosophique, non par le génie de 
Socrate, que s'explique l'unité de la littérature socratique. 

Trois dialogues, YEryxias, les Rivaux, le Premier A Icibiade, 
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nous paraissent présenter, dans l'expression comme dans la 
pensée, de telles analogies que c'est presque une conviction 
chez nous qu'ils sont du même auteur. Peut-être pourra-t-on 
y joindre YAxiochus, et nous y inclinerions quant à nous. Cet 
écrit, que les auteurs les plus récents rejettent très bas, au 
II e siècle, fait carrément de Socrate le simple écho des discours 
de Prodicus ; il servirait par là nos thèses. Toutefois si YAxio* 
chus réflète réellement des idées de Prodicus, il est de peu de 
secours dans l'étude des problèmes socratiques, son contenu 
n'ayant guère de rapport ni avec celui des trois dialogues dont 
nous l'avons rapproché, ni avec la matière des dialogues dû- 
ment platoniciens. Nous pouvons donc négliger Y Axiochus 
sans nous prononcer sur sa provenance, l'époque de sa rédac- 
tion ou sur son rapport aux trois dialogues sur lesquels se 
concentre notre attention. 

Plusieurs auteurs ont déjà relevé l'étroite analogie qui existe 
entre certains passages du Premier Alcibiade et un chapitre 
des Mémorables de Xénophon (1. IV, ch. II (*) . Cette remar- 
que doit être étendue à tout le groupe formé par le Premier 
Alcibiade, les Rivaux et YEryxias. Ce n'est pas à dire que ces 
dialogues s'inspirent de Xénophon; bien au contraire, les 
idées et les traits qui leur sont communs avec cet auteur, ils 
les présentent avec plus de développement ou de relief que 
Xénophon lui-même. On se ferait scrupule de proposer le 
rapport inverse, car il est au moins possible que ces dialogues 
soient notablement plus récents que les Mémorables. 

Il reste que nos trois écrits et le chapitre II du livre IV des 
Mémorables s'inspirent d'une source commune. Cette source 
ne peut consister que dans des écrits de Prodicus, ou de quel- 
que auteur qui s'inspire de ceux-ci. C'est ce dont nous avons à 
nous assurer. 



( J ) Cf. Abs, de Alcibiade, d'après Dittmar, p. 131. 
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I. — \J Eryxias. 

Le lecteur habitué à ce mélange inimitable de fini dans le 
détail et d'aisance dans l'allure que présentent les moindres 
morceaux de Platon, sera enclin à se montrer sévère pour les 
maladresses et les négligences qui se font sentir dans un écrit 
tel que YEryxias. Il ne faudrait pas cependant méconnaître ce 
qu'il nous offre d'ingénieux et d'intéressant. S'il est de toute 
évidence un pastiche de Platon pour la forme, il s'en faut qu'il 
en soit un pour le fond, et cette remarque est vraie aussi des 
Rivaux et du Premier Alcibiade. 

\SEryxias traite de la question de savoir de quelle manière 
la richesse est réellement un bien ; qu'y a-t-il, en effet, de plus 
important que de savoir le cas qu'il faut faire des richesses, si 
elles sont utiles ou non? (396 B, trad. p. 315.) 

Quant à la théorie qui sert à résoudre cette question, on 
peut l'appeler une théorie de l'utilité relative. Les choses n'ont 
de valeur que par leur utilité, mais l'utilité n'est pas une quan- 
tité constante ou absolue, elle varie comme les besoins sur 
l'existence desquels elle est tout entière fondée. Elle dépend 
non de la nature de la chose, mais des conditions de son 
emploi. D'où il suit que les choses ne sont désirables pour 
chacun de nous, ne sont des biens ou des richesses véritables, 
que dans la mesure où nous savons nous en servir selon notre 
avantage réel. Le plus riche n'est pas celui qui possède le 
plus, mais celui qui tire le plus de profit des biens qui sont à 
sa portée. Il s'ensuit encore que la sagesse est la science de 
l'appréciation de la valeur réelle des choses, de leur utilité 
relative, et qu'enfin celui qui possède cette science est toujours 
riche. 

— L'or, l'argent, et toutes les choses qui passent pour être 
des biens ne seraient donc utiles qu'à celui-là seul qui sait 
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comment il faut s'en servir. — C'est vrai. — Or précédem- 
ment il nous a semblé que le propre de l'homme bon et 
honnête, c'est de savoir quel usage il convient de faire de 
chacune de ces choses ? — En effet. — Les hommes bons et 
honnêtes seraient donc les seuls auxquels ces choses seraient 
utiles, puisqu'ils en savent seuls l'usage; et si elles ne sont 
utiles qu'à eux, il est évident qu'elles ne sont des biens que 
pour eux... De sorte que donner la science à un homme, c'est 
du même coup l'enrichir. (403 C, trad. p. 328.) 

On le voit, VEryxias est développé sur un fonds d'idées que 
nous avons rencontrées bien souvent, particulièrement dans 
le Charmide et dans YEuthydème, et dont chaque fois nous 
avons cru reconnaître l'origine prodicienne. Mais nulle part, 
chez Platon, la théorie ne fait l'objet d'un exposé aussi com- 
plet, ne paraît en quelque sorte aussi directement transposée 
d'un discours ou d'un traité de morale dans un dialogue; en 
même temps, nulle part la présomption qu'elle est de Prodicus 
ne s'impose davantage. 

Nous avons reconnu que l'auteur de VEryxias imite Platon, 
au moins dans la forme. Il semble que ce soit le Charmide 
qu'il ait sous les yeux au moment d'écrire; on trouve, en 
effet, dans VEryxias le personnage de Critias sous un aspect 
analogue à celui sous lequel il paraît dans le Charmide. Il 
interrompt ici Eryxias de la même façon que nous l'avons vu 
se substituer au jeune Charmide, et c'est lui qui, dès lors, 
soutient la thèse que les richesses, comme les autres biens, 
sont un mal pour celui qui ne sait pas s'en servir. Critias fait 
ainsi figure de disciple de Prodicus dans VEryxias comme 
dans la première partie du Charmide. 

Mais lorsque Critias a triomphalement justifié sa thèse, 
Socrate lui dit: Ces raisonnements... je les ai entendus der- 
nièrement au Lycée, de la bouche d'un habile homme, Pro- 
dicus de Céos; mais ceux qui étaient là jugèrent qu'il disait 
des riens, et n'ajoutèrent aucune foi à ses paroles. Et alors, un 
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tout jeune homme s'avança, s'assit près de lui, babillant, 
raillant, insistant pour que Prodicus développât les raisons 
de ce qu'il avait avancé. Et je vous prie de croire qu'il eut un 
peu plus de succès que Prodicus. (397 C, trad. p. 317.) 

Socrate raconte ensuite la dispute de Prodicus et du jeune 
homme; il est nécessaire de la reproduire en entier, à cause 
de certains passages trop significatifs pour être omis et trop 
obscurs pour être résumés. 

Le jeune homme demanda en quoi la richesse est un mal, 
en quoi un bien. Prodicus, comme tu viens de le faire, dit que 
la richesse pour les hommes vertueux et honnêtes, qui savent 
l'usage qu'il en jaut jaire, est un bien, et pour les méchants 
qui ne le savent pas, un mal. Il en est ainsi de toutes choses, 
ajouta-t-il. Tant valent ceux qui en font usage, tant valent les 
choses elles-mêmes. Il est bien vrai ce vers d' Archiloque 
Les sages le sont dans tout ce qu'il leur arrive de faire. 

— De sorte que, dit le jeune homme, si on me rendait sage 
de cette sagesse qui est celle des gens de bien, ce serait une 
nécessité que toutes choses devinssent bonnes pour moi, quoi- 
que, par rapport à elles, on n'eût rien fait pour me rendre 
habile, d'ignorant que j'étais! Par exemple, si on faisait de 
moi un grammairien, ce serait une nécessité que toutes choses 
devinssent grammaticales pour moi, et si on faisait de moi un 
musicien, musicales. De même, si tu fais de moi un homme 
de bien, tout deviendra bon pour moi. 

Prodicus repoussa les premières propositions et accepta la 
dernière. — Te semble-t-il, demanda le jeune homme, que 
l'homme est l'artisan des bonnes actions, comme il l'est de la 
maison qu'il construit? Ou bien est-il nécessaire qu'elles 
restent jusqu'à la fin telles qu'elles ont été dès le commence- 
ment, soit bonnes, soit mauvaises ? 

Devinant, je pense, où ce raisonnement devait le conduire, 
Prodicus, qui tenait à ne pas être vaincu devant tant de monde 
par un si jeune homme, car seul à seul il s'en serait peu soucié, 
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répondit, non sans beaucoup de finesse, que les bonnes actions 
sont l'ouvrage de l'homme. — Te semble-t-il, reprit le jeune 
homme, que la vertu soit de nature à être enseignée, ou serait- 
elle innée? — Elle est de nature à être enseignée, répondit 
Prodicus. — Est-ce qu'il ne te paraîtrait pas insensé celui qui 
se bornerait à demander aux dieux de devenir grammairien, 
ou musicien, ou habile dans quelque autre art, tandis qu'il 
faut nécessairement apprendre ces arts des autres, ou les 
découvrir par ses propres recherches ? 

Prodicus convint encore de cela. — Ainsi donc, reprit le 
jeune homme, toi, Prodicus, lorsque tu demandes aux dieux 
de t'accorder le bonheur et de te combler de biens, tu leur 
demandes simplement de devenir bon et honnête, attendu que, 
pour ceux d'entre les hommes qui sont bons et honnêtes, tout 
est bon, et tout mauvais pour les méchants. Si donc la vertu 
est de nature à être enseignée, tu m'as tout l'air de demander 
seulement aux dieux d'apprendre ce que tu ne sais pas. 

Je dis alors, moi, à Prodicus, que ce n'était pas pour lui un 
petit avantage, ce qu'il venait d'apprendre là, s'il pensait 
qu'il suffit de demander aux dieux pour obtenir aussitôt. Si, 
marchant pas à pas dans la ville, tu pries les dieux de t'accor- 
der des biens, tu ne sais seulement pas s'il dépend d'eux de 
t'accorder ce que tu sollicites. C'est comme si, allant frapper 
à la porte d'un grammairien, tu le conjurais de t'accorder la 
science grammaticale sans rien faire pour l'apprendre, dans 
l'espoir de devenir tout à coup et sans travail en état de remplir 
les fonctions de grammairien. En m' entendant parler de la 
sorte, Prodicus se mit en mesure de repousser l'attaque du 
jeune homme et de démontrer ce que tu exposais tout à 
l'heure : il s'indignait qu'on pût croire qu'il invoquait vaine- 
ment les dieux. Mais le gymnasiarque s'avançant fit sortir 
Prodicus du gymnase. De tels discours, prétendait-il, ne 
peuvent être utiles aux jeunes gens; or, s'ils ne leur étaient pas 
utiles, évidemment ils devaient leur être nuisibles. 
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Si je t'ai raconté cette scène, mon cher Critias, c'est afin de 
te faire voir comment les hommes se comportent à l'égard 
de la philosophie. Lorsque Prodicus tint ce discours, il parut 
tellement extravagant à ceux qui étaient là qu'on le bannit du 
gymnase; et toi, au contraire, à l'heure qu'il est, tu parais 
avoir si bien parlé que tu n'as pas seulement persuadé tes 
auditeurs, mais forcé tes adversaires de se ranger à ton opi- 
nion. Cela ressemble tout à fait à ce qui se passe dans les 
tribunaux. Deux hommes portent-ils le même témoignage, 
dont l'un paraît bon et honnête, et l'autre méchant, le témoi- 
gnage du méchant ne persuade aucunement les juges, ils 
seraient plutôt portés à se déterminer dans le sens contraire; 
mais dès que l'honnête homme parle, on est tout de suite 
convaincu de la vérité de la déposition. Peut-être quelque 
chose d'analogue est-il arrivé aux auditeurs de Prodicus et aux 
tiens. Ils ont vu en Prodicus un sophiste et un bavard, et en 
toi un homme occupé aux affaires de l'Etat et digne d'une 
haute considération. Ils se sont dit ensuite que ce n'est pas 
tant aux discours qu'il faut regarder qu'à ceux qui les font, 
pour les apprécier. (397 E-399 C, trad. pp. 318-321 .) 

Le caractère de ce morceau lui fait une place à part de tout 
ce qui a été conservé de la littérature socratique. A lui seul, il 
suffirait à prouver que YEryxias n'est pas de Platon. On voit 
clairement que l'auteur écrit à une époque où la dépréciation 
des sophistes est un fait accompli, ancien et traditionnel, sur 
lequel on ne peut plus rien. « On a vu, lisons-nous, en Prodicus 
un sophiste et un bavard... » Ainsi ne se serait pas exprimé 
Platon, car si celui-ci, comme nous le verrons de reste, n'a 
nullement l'initiative du dénigrement des sophistes, il écrit à 
un moment où leur abaissement n'est pas encore définitif, et 
c est lui et ses émules qui achèvent de le consacrer ( 1 ) . 

(') Ajouter que le Critias de YEryxias est « un homme occupé des affaires 
de l'Etat » tandis que le Critias du Charmide, que YEryxias imite, est un 
jeune homme. Charmide, en effet, son contemporain à quelques années 
près, est encore un enfant. 
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S'il est d'une époque plus tardive que les socratiques de la 
première heure, l'auteur paraît cependant avoir connu de 
connaissance personnelle les écrits de Prodicus ; il s'en inspire 
pour ses propres compositions, tout en imitant Platon dans la 
forme. Et c'est le rapprochement des écrits de Prodicus et de 
ceux de Platon qui semble avoir suggéré notre passage : Ces 
théories morales qui valent aux dialogues socratiques un si 
éclatant succès, une popularité si bien assise, un Prodicus les 
a soutenues et développées le premier, et n'a recueilli, nonob- 
stant, que le mépris et la dérision. 11 est donc vrai que nous 
n'apprécions une théorie que selon l'estime où nous tenons 
celui qui nous la propose ? 

N'y a-t-il pas là comme un sentiment précurseur de quel- 
ques-uns de ceux qu'éveillent nos propres recherches, une 
sorte de remords d'un socratisant informé et conscient ? 

L'attitude de Prodicus, dans la scène du gymnase, forcé 
qu'il est de se défendre publiquement contre les attaques 
moqueuses d'un jeune homme ressemble fort à celle de 
Protagoras luttant dans le dialogue de ce nom contre le jeune 
Socrate. On se rappelle que dans le Protagoras Socrate a 
commencé par se déclarer partisan de l'idée que la sagesse ne 
peut être enseignée ; on se souvient aussi des raisons que nous 
avons de penser que ce scepticisme pédagogique a été le fait 
de Gorgias. Ici le jeune homme triomphe de Prodicus par des 
arguments qui, de même que ceux d'Euthydème et de Diony- 
sodore, pourraient bien remonter à Gorgias se moquant de 
Prodicus : si tout est bon pour le sage, tout est grammairien 
pour le grammairien. Quant au second de ces arguments, 
il nous reporte au thème ei bibaKTÔv, dont nous savons qu'il 
fit l'objet d'un débat entre Gorgias et Prodicus. 

Au reste les passages où le jeune homme fait valoir ses 
arguments sont obscurs; on y sent des résumés laborieux et 
maladroits. Si, comme nous le pensons, ces idées sont de Gor- 
gias, à coup sûr celui-là les aura exprimées autrement. Il est 
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possible que le second argument ait été primitivement dirigé 
contre la possibilité d'enseigner la sagesse. Si la sagesse est 
une science susceptible d'être apprise, il est sacrilège ou ridi- 
cule de demander aux dieux de nous la donner, car c'est leur 
demander d'avoir une science infuse. Toute science peut et 
doit s'acquérir par un apprentissage, c'est-à-dire par des 
moyens humains. L'argument ainsi présenté découle natu- 
rellement de la thèse, reprise par Platon dans le Ménon, que la 
sagesse est, non une science, non une qualité innée, mais un 
don des dieux. Cette thèse aura été celle de Gorgias vue sous 
son aspect sérieux. 

L'hypothèse que nous avons ici une nouvelle réminiscence 
des polémiques de Gorgias et de Prodicus sur la nature et 
l'enseignement de la vertu est donc assez probable pour qu'on 
la formule. Elle confirme l'attribution de la sagesse-science 
à Prodicus, de même que YEryxias, dans son ensemble, est 
une confirmation explicite de nos conjectures sur le rapport 
de Prodicus à Platon, une preuve fournie par un auteur qui 
n'est pas Platon, que la morale socratique n'est autre que fa 
morale de Prodicus. 



II. — Les Rivaux ( 5 Epao"Tai). 

Dans ce petit dialogue, qui manque de nerf, mais non d'in- 
térêt ni de substance, le nom de Prodicus n'est pas prononcé, 
mais le sujet nous reporte au grand débat du Charmide, et 
Socrate y défend la même thèse qui nous a paru être celle de 
Prodicus en polémique contre Hippias. Et cette fois nous 
retrouvons les idées essentielles dans l'ordre primitif que Pla- 
ton a bouleversé. On se rappelle que dans le Charmide 
c'est Critias qui préconise le fvujGt creauTÔv lors des 
escarmouches préliminaires, et qu'il n'en est plus question 
qu'indirectement dans le grand débat sur la question de savoir 
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si la philosophie est la science des sciences ou la science du 
bien et du mal. Dans les Rivaux, dialogue moins travaillé que 
le Charmide, on voit l'idée que la sagesse ou philosophie se 
borne à la science morale et l'idée qu'elle est la connaissance 
de soi-même constituer deux aspects d'une seule et même 
doctrine. 

Comme dans le Charmide la question posée est : qu'est-ce 
que la philosophie ? et à propos de cette question le dialogue 
est destiné à réfuter l'idée que la philosophie est la connais- 
sance encyclopédique. 

La philosophie te semble donc une belle chose ? dis-je (c'est 
Socrate qui rapporte sa conversation avec un adolescent) — 
Assurément, répondit-il. — Quoi donc, repris-je, crois-tu que 
Von puisse savoir si une chose est belle ou laide sans savoir 
auparavant ce qu'elle est? — Non. — Eh bien! sais-tu ce que 
c'est que philosopher? — Sans doute, je le sais. — Qu'esf-ce 
donc, lui demandai- je. — Ce n'est autre chose, me répon- 
dit-il, que ce que Solon a dit quelque part: 

Je vieillis en apprenant tous les jours. 

// me semble, en effet, que celui qui veut être philosophe 
doit apprendre tous les jours quelque chose, et dans sa jeu- 
nesse, et dans sa vieillesse, afin de savoir en cette vie le plus 
de choses possible. (133 B, trad. p. 121.) 

Si la philosophie était la pratique simultanée de toutes les 
sciences, il arriverait que le philosophe serait, dans chaque 
science, moins savant que le spécialiste, de même que celui 
qui s'adonne au pentathle ne saurait l'emporter à la course 
sur celui qui n'est que coureur, ni à la lutte sur l'athlète qui ne 
s'exerce qu'à lutter. L'idéal du philosophe serait donc d'être 
le second en tout. Il s'ensuivrait que le philosophe serait un 
homme inutile, puisque en chaque science mieux vaudrait 
avoir recours au spécialiste. Or, non seulement le philosophe 
doit être utile, mais le plus utile des hommes. 
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La philosophie ne saurait donc être cette stérile encyclo- 
pédie, et en effet, elle est autre chose. C'est ce que Socrate va 
faire comprendre à son jeune interlocuteur. Mais prends 
garde, mon cher... que philosopher ne soit tout autre chose 
que de se mêler des arts et passer sa vie dans des occupations 
et des études nombreuses ; car cela me parait assez bas, et Von 
appelle manœuvres ceux qui s'appliquent ainsi aux arts. Au 
reste, pour mieux savoir si je dis vrai, réponds-moi encore. 
Qui sont ceux qui savent bien corriger les chevaux ? Sont-ce 
ceux qui les rendent meilleurs ou d'autres? (137 B, trad. 
p. 128). 

Ces derniers mots sont le commencement d'une de ces 
inductions socratiques (èîTCXKTiKoi Xôyoi) , d'ailleurs assez 
confuse, d'où il résulte que s'il existe un art de rendre 
les hommes meilleurs, il n'est autre que l'art de les corriger, 
c'est-à-dire l'art du juge, ou la justice. Or, pour corriger les 
hommes, il faut être apte à reconnaître leurs défauts et leurs 
qualités, c'est-à-dire à distinguer les bons et les mauvais; et 
si l'on est capable d'un tel discernement pour la pluralité des 
hommes, à plus forte raison l 'est-on pour un seul, particu- 
lièrement pour soi-même. Celui donc qui sait rendre les 
hommes meilleurs se connaît nécessairement lui-même. 

Mais se connaître, c'est être sage, se méconnaître, c'est être 
insensé. Il est ainsi démontré que la justice, impliquant la 
connaissance de soi-même, coïncide avec la sagesse. 

D'ailleurs la justice renferme dans son objet et la politique 
ou la science du gouvernement (art royal) , et l'économique 
ou l'art du maître de maison. // me semble donc que roi, poli- 
tique, économe, maître, juste et sage ne sont qu'une même 
chose; et que la royauté, la politique, l'économie, la sagesse 
et la justice ne sont qu'un seul et même art ? — Cela est 
évident. (138 B, trad. p. 131.) 

Cette énumération fait le tour du domaine de la philosophie ; 
celle-ci n'a pas pour objet l'universalité du savoir, mais ce que 
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nous appellerions les sciences sociales ; et son noyau c'est la 
morale ramenée à la connaissance de soi-même. Si nos hypo- 
thèses sont fondées, le petit dialogue des Rivaux, plus expli- 
cite que le Charmide, nous fait voir qu'à la science universelle 
d'Hippias, Prodicus a dû opposer l'idée d'une synthèse des 
sciences sociales, conçue d'ailleurs comme peut le faire un 
penseur qui est un moraliste avant tout. A Prodicus remonte- 
rait l'idée de l'unité des sciences politiques et morales. 

III. — Le Premier Alcibiade. 

Lorsqu'on aborde le Premier Alcibiade tout de suite après 
YEryxias et les Rivaux, on oublierait aisément qu'on est passé 
à une lecture nouvelle, tellement demeurent identiques le ton, 
les procédés et les idées. Mais si ces trois écrits sont de la 
même inspiration, voire du même auteur, à coup sûr le Pre- 
mier Alcibiade est le plus important des dialogues apocryphes 
et l'un des monuments les plus respectables de la littérature 
socratique. 

Dans le passage des Mémorables que nous avons déjà rap- 
proché du Premier Alcibiade, on voit Socrate convaincre son 
jeune interlocuteur Euthydème de son ignorance en tout ce 
qui concerne les affaires publiques, et de la présomption dont 
il fait preuve en se jugeant apte à diriger l'Etat. Socrate fait 
de même ici avec Alcibiade, mais d'une manière plus appuyée. 
11 lui démontre et son ignorance et le néant de sa condition à 
l'égard de la grandeur de ses prétentions, qui ne vont à rien 
moins qu'à être le premier, non dans l'Etat seulement, mais 
dans le monde entier. 

Ce dont il s'attache d'abord à convaincre Alcibiade, c'est 
de son ignorance de la nature du juste et de l'injuste. Obligé 
de se rendre sur ce point, 'Alcibiade allègue que la connais- 
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sance du juste est de peu d'importance pour l'homme d'Etat, 
attendu que les débats politiques ne roulent point sur le juste : 
Mais je m'imagine, Socrate, que les Athéniens et tous les 
autres Grecs examinent très rarement dans les assemblées 
ce qui est le plus juste ou le plus injuste; car ils sont persuadés 
que cela est très clair. Ainsi, sans s'amuser à cette recherche, 
ils vont uniquement à ce qui est le plus utile : et l'utile et le 
juste sont fort différents, puisqu'il y a toujours eu des gens 
qui se sont fort bien trouvés d'avoir commis de grandes injus- 
tices, et d'autres qui, pour avoir été justes, ont très mal réussi. 
(113D, trad. p. 163). 

Cette réplique d'Alcibiade est l'occasion d'une démonstra- 
tion soignée de l'identité de l'utile et du juste. 

SOCRATE. — Réponds-moi donc; et si tu ne dis pas de toi- 
même que le juste est toujours utile, je consens que tu ne le 
croies jamais sur la foi d'un autre. (1 14 E, trad. p. 166.) 

SOCRATE. — Te souviens-tu de ce que nous avons dit en 
parlant de la justice et dont nous sommes convenus ? 

ALCIBIADE. — Nous sommes convenus, ce me semble, que 
les actions justes sont nécessairement honnêtes. 

SOCRATE. — Et ce qui est honnête est bon ? 

ALCIBIADE. — Oui. 

SOCRATE. — Et ce qui est bon est utile ? 
ALCIBIADE. — Oui. 

SOCRATE. — Par conséquent, Alcibiade, tout ce qui est 
juste est utile? 

Alcibiade. — // me le semble. (116 C, trad. p. 173.) 

Non seulement Alcibiade ignore la nature du juste, de l'hon- 
nête, du bon et de l'utile, mais avant cette conversation il 
s'imaginait la connaître. Il ne se rendait donc aucun compte 
de ce qu'il savait et de ce qu'il ne savait pas. Or c'est la pire 
de toutes les ignorances que de ne savoir pas même qu'on 
ignore. Celui qui sait qu'il sait agit en toute sûreté, sans 
danger d'erreur ; celui qui sait qu'il ignore s'abstient d'agir et 
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évite ainsi toute faute, mais celui-là ne saurait l'éviter et y 
tombe à coup sûr qui, s' imaginant savoir ce qu'il ne sait pas, 
entreprend ce qu'il lui est impossible de mener à bien. 

Alcibiade, pleinement convaincu de son insuffisance, se 
trouve d'accord avec Socrate sur la nécessité de travailler à 
son amélioration. Comment parvenir à se rendre meilleur? 
La réponse à cette question est le sujet propre du Premier 
Alcibiade . Tout perfectionnement a pour principe et pour 
fondement la connaissance de soi-même. 

Ce n'est pas sans détour que Socrate arrive à en convaincre 
Alcibiade. Celui-ci n'a qu'un but : exceller dans l'art de 
gouverner les hommes. Soit, mais en quoi consiste cet art ? 
C'est ce que Socrate consent à examiner. Alcibiade prétend 
que l'art du gouvernement se résume à faire régner la con- 
corde ou l'amitié; mais les questions que Socrate lui pose le 
conduisent à des embarras et à des contradictions dont il se 
désespère. Socrate l'encourage à se laisser conduire; la piste 
de la concorde est abandonnée et l'interrogatoire recommence. 

En quoi consiste l'art de se rendre meilleur ? Pour le pra- 
tiquer il ne suffit pas d'améliorer quelqu'une des choses qui 
sont à nous, comme nos vêtements ou nos biens, c'est nous- 
mêmes qu'il s'agit de perfectionner. Nous n'y parviendrons 
qu'en acquérant la connaissance de nous-mêmes. 

Mais qu'est-ce que se connaître soi-même ? Connaître en 
général, c'est connaître l'essence des choses, or l'essence de 
l'homme, ce n'est pas son corps, c'est son âme. 

SOCRATE. — Celui qui nous ordonne de nous connaître nous- 
même, nous ordonne donc de connaître notre âme ? 

Alcibiade. — Je le crois. (130 E, trad. p. 217.) 

S'aimer, ce n'est pas aimer ce qui est à soi, comme les ri- 
chesses, comme le corps, c'est aimer son âme. Si les autres 
amants d'Alcibiade l'ont délaissé lorsqu'il a perdu la beauté 
de la première jeunesse, c'est parce qu'ils n'étaient que les 
amants de son corps; Socrate au contraire n'a point changé 
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de sentiment à son égard : c'est parce qu'il aime non le corps 
d'Alcibiade, mais son âme. 

S'il est vrai qu'il nous faut avant tout nous connaître, c'est 
donc à la connaissance de notre âme que nous avons à nous 
appliquer d'abord. C'est en cela que consiste la sagesse. En 
effet la connaissance de soi entraîne naturellement tout ce 
qu'il importe de savoir dans la conduite de la vie. 

Elle implique la connaissance de nos biens et de nos maux, 
et par là celle de tout ce qui est à nous et de ce qui est relatif 
à nous. Nous avons donc mal fait tantôt, quand nous sommes 
convenus qu'il y a des gens qui ne se connaissent pas eux- 
mêmes, et qui cependant connaissent ce qui est à eux, car ils 
ne connaissent pas même les choses qui appartiennent à ce 
qui est à eux; ces trois connaissances , en effet, se connaître 
soi-même, connaître ce qui est à soi, et connaître les choses 
qui appartiennent à ce qui est à soi, sont liées ensemble; elles 
sont l'effet d'un seul et même art. (133 D, trad. p. 226.) 

En même temps que la connaissance de ce qui est à soi, se 
connaître entraîne celle de ce qui est aux autres, de ce qui est 
à l'Etat et de tout ce qui est relatif à la tenue de la maison. 
C'est donc la compétence en matière de sciences sociales pra- 
tiques qui nous est donnée dès que nous sommes parvenus à 
nous connaître : c'est en même temps le bonheur. 

Celui qui s'ignore, en effet, ne sachant proprement ce qu'il 
fait, ne peut manquer de commettre des fautes, de « mal 
faire », en particulier et en public, et de s'attirer par là le 
malheur. L'homme auquel manque la sagesse est à la fois 
vicieux et malheureux. 

SOCRATE. — Ce n'est donc point par les richesses que 
l'homme se délivre de ses malheurs, c'est par la sagesse ? 

ALCIBIADE. — Assurément. (134 B, trad. p. 228.) 

Ce dont les Etats ont besoin avant tout, c'est de vertu; et les 
citoyens ne pourraient fournir à l'Etat ce dont ils seraient eux- 
mêmes dépourvus; leur premier devoir est de travailler à se 
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rendre vertueux. A ceux-là seuls qui y sont parvenus doit être 
dévolu le droit de commander; mais, avant qu'on ait acquis 
cette vertu, il est meilleur, je ne dis pas à un enfant, mais à un 
homme, d'obéir à quiconque est plus vertueux que lui, plutôt 
que de commander lui-même. (135 B, trad. p. 231.) 

Alcibiade est pénétré de la vérité de ces conclusions, et 
promet désormais de régler sur elle sa vie. Socrate termine en 
l'encourageant, mais non sans laisser percer quelque appré- 
hension au sujet de l'avenir de son ami. 



Dans la lecture du Premier Alcibiade, à mesure qu'on 
approche de la fin, l'impression se fortifie que cet écrit est 
la mise en dialogue d'un ouvrage sur la morale, un traité ou 
plutôt un discours. Le cadre trouvé est ingénieux : Socrate 
montre à Alcibiade pourquoi il n'a pas cessé de le chérir 
malgré sa beauté perdue; mais combien le contenu philoso- 
phique et moral du dialogue déborde ce cadre ! Socrate a fini 
de faire comprendre la raison de sa constance longtemps avant 
la fin du dialogue (131 E, trad. p. 221) ; mais l'auteur n'a pas 
épuisé dès ce moment la substance de l'ouvrage dont il s'ins- 
pire ; il lui reste tout un lot d'idées et de sentences qu'il ne se 
résigne pas à sacrifier ; aussi la forme dialoguée devient-elle de 
plus en plus superflue. On dirait la péroraison d'un discours, 
d'un sermon sur la vertu, entrecoupée seulement par les 
signes d'assentiment d'un auditoire édifié : 

SOCRATE. — Tu ne dois donc pas penser à acquérir pour toi 
ou pour l'Etat un grand empire, et le pouvoir absolu de faire 
tout ce qu'il te plaira, mais uniquement de la sagesse et de la 
justice. 

ALCIBIADE. — Cela me paraît très vrai. 
SOCRATE. — Car si toi et l'Etat vous vous gouvernez sage- 
ment et justement, vous obtiendrez la faveur des Dieux. 
ALCIBIADE. — J'en suis persuadé. 

SOCRATE. — Et vous vous gouvernerez sagement et juste- 
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ment, si, comme je l'ai dit tantôt, vous vous regardez toujours 
dans cette lumière divine qui brille en nous. 

ALCIBIADE. — Il y a bien de l'apparence. 

SOCRATE. — Car en vous regardant dans cette lumière, vous 
vous verrez vous-mêmes, et vous connaîtrez vos véritables 
biens. 

ALCIBIADE. — Sans doute. 

SOCRATE. — Et en agissant ainsi, ne jerez-vous pas toujours 
bien ? 

ALCIBIADE. — Certainement. 

SOCRATE. — Si Vous faites toujours bien, j'ose me rendre 
garant que vous serez toujours heureux. 

ALCIBIADE. — Tu es là-dessus un très bon garant, Socrate. 

SOCRATE. — Mais si vous vous gouvernez injustement, et 
qu'au lieu de regarder la divine lumière vous regardiez dans ce 
qui est sans Dieu et plein de ténèbres, vous ne ferez, et cela ne 
peut être autrement, que des œuvres de ténèbres, parce que 
vous ne vous connaîtrez pas vous-mêmes . 

ALCIBIADE. — Je le crois ainsi. (134 C, trad. p. 229.) 

A plusieurs reprises on croit entendre l'accord final, mais 
il reste toujours une idée à traiter. Après l'amen d'Alcibiade 
Socrate repart sur nouveaux frais; mais heureusement, s'il 
recommence toujours, à chaque fois il a tôt fini. 

Presque toutes les idées ainsi alignées dans le Premier Alci- 
biade sont familières au lecteur de Platon et des dialogues 
pseudo-platoniciens. Ce qu'elles ont de plus neuf est le ton 
solennel que prend volontiers Socrate pour les exprimer. Nous 
avons trouvé dans YEryxias, plus développée qu'ici, l'idée que 
les richesses ne sont pas la condition suffisante du bonheur; 
les Rivaux montrent plus au long que la sagesse, connaissance 
de soi, enveloppe la politique et l'économique et toutes les 
sciences nécessaires à la vie sociale. Quant aux dialogues de 
Platon, les idées essentielles du Premier Alcibiade s'y 
retrouvent, mais en général beaucoup plus dispersées, déchi- 
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quetées, si l'on ose dire, en vue d'une plus parfaite appro- 
priation littéraire. La doctrine qui ramène la sagesse à la 
science se rencontre partout (Protagoras, Ménon, Euthy- 
dème) . Mais cette idée est trop générale pour que sa rencontre 
dans Y Alcibiade et dans les écrits de Platon soit par elle-même 
fort significative. Il n'en est pas de même d'une autre idée, 
énoncée tout à la fin de Y Alcibiade, que Platon de son côté a 
développée dans un passage du Lysis. 

Socrate interroge Lysis, un enfant, de manière à faire de 
son interrogatoire un modèle d'exhortation à la modestie et à 
l'humilité. Il l'amène à convenir qu'on a raison d'exiger de 
lui l'obéissance, de le soumettre, lui enfant libre, à un péda- 
gogue esclave, non pas parce qu'il est jeune, mais parce qu'il 
est ignorant. C'est de la compétence que doit dériver le droit 
d'agir et de commander, c'est l'ignorance qui rend légitime 
la soumission et l'esclavage. 

Tu vois donc bien ce qu'il en est, mon cher Lysis : dans les 
choses où nous sommes devenus habiles, tout le monde s'en 
fie à nous, les Grecs, les barbares, les hommes, les femmes, 
et personne ne songe à nous empêcher d'agir comme bon nous 
semble: non seulement nous nous gouvernons nous-mêmes, 
mais encore nous gouvernons les autres, et nous gardons à 
la fois l'usage et le profit de tout ce qui leur appartient. Mais 
pour les choses dont nous n'avons aucune expérience, per- 
sonne ne voudra nous les laisser conduire à notre gré... nous 
serons esclaves des autres... (210 A, trad. p. 263.) 

Non seulement cette exhortation à l'obéissance rappelle 
l'exhortation à l'humilité que Socrate fait à Alcibiade, mais 
plus d'un détail montre que les deux passages sont inspirés 
d'une même source, notamment l'exemple du roi de Perse 
qui est invoqué dans le Lysis comme dans Y Alcibiade, mais 
bien plus au long dans ce dernier écrit (') . 



(') Parmi les traits de détail communs à Y Alcibiade et à certains dialogues- 
de Platon on peut relever cette induction qui rapproche de la sagesse ou 
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Au reste c'est encore avec le Charmide que le Premier 
Alcibiade présente les analogies les plus remarquables. On 
se rappelle que Critias a présenté trois définitions de la 
sagesse, il l'a définie d'abord comme consistant à faire ce qui 
nous est propre, ensuite comme la science de soi-même, en 
troisième lieu comme la science des sciences, et Socrate a 
réfuté cette dernière définition en défendant l'idée que la 
sagesse est la science du bonheur, du bien et du mal, ou de 
l'utile. 

Or tout le Premier Alcibiade est bâti à la fois sur cette der- 
nière idée et sur la seconde définition de Critias, le TVÛ)9i 
aeauiôv. Il est une démonstration, un peu longue, que la 

sagesse, science de la vie et du bonheur, se ramène à la con- 
naissance de soi. Mais le plus piquant est d'y retrouver un 
passage correspondant à la première définition de Critias, au 
« faire ce qui nous est propre ;>. L'idée est d'ailleurs utilisée 
tout autrement que dans le Charmide. On se rappelle qu' Alci- 
biade a soutenu un moment qu'on pouvait faire consister tout 
l'art de gouverner les hommes dans l'art de faire régner la 
concorde, Socrate là-dessus se plaît à l'embarrasser, et le 
« faire ce qui nous est propre » est un des moyens dont il se 
sert pour embrouiller les idées. Le sens de ce passage passable- 
ment entortillé est celui-ci : Pour que la concorde règne, il 
faut que chacun fasse ce qui lui est propre (là éauTOÛ irparreiv); 
c'est-à-dire que chacun se confine dans sa tâche particulière, 
la femme dans les ouvrages de tapisserie, l'homme dans le 
métier des armes. Mais d'un autre côté nous ne pouvons nous 
entretenir avec autrui sans nous ingérer dans ce qui ne nous est 

de la justice l'arithmétique, la géométrie et l'art de peser. (Premier Alcibiade 
126 C, sq, trad. pp. 200 sq. Du Juste, 372-373 A sq., trad. pp. 250 sq., 
Charmide, 165D-166B, trad. pp. 270 sq.). Ces trois passages sont assez 
semblables pour qu'on ne puisse attribuer cette similitude au hasard, et 
assez différents pour qu'on ne puisse juger que l'un des trois est le modèle 
des deux autres. Ils viennent d'une source commune. 
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point propre, sans donc que la discorde s'ensuive inévitable- 
ment. Ainsi toute amitié est impossible entre la femme, qui 
doit être toute à sa tapisserie, et l'homme tout à ses armes. 

SOCRATE. — Tu conviens donc qu'il y a des sciences qui ne 
sont destinées qu'aux femmes, et d'autres qui sont réservées 
aux hommes ? 

ALCIBIADE. — Pourrait-on le nier? 

SoCRATE. — Sur toutes ces sciences il n'est donc pas pos- 
sible que les femmes soient d'accord avec leurs maris. 
ALCIBIADE. — Cela est certain. 

SOCRATE. — Et par conséquent il n'y aura point d'amitié, 
puisque l'amitié n'est que la concorde. 
ALCIBIADE. — Je suis de ton avis. 

SoCRATE. — Ainsi quand une femme fera ce qu'elle doit 
faire (c'est-à-dire fera ce qui lui est propre, ta éautoû irpaT- 
teiv) e//e ne sera pas aimée de son mari ? 

ALCIBIADE. — // parait bien. 

SoCRATE. — Et quand un mari fera ce qu'il doit fatrc 
(là éautoû TrpàtTeiv), il ne sera pas aimé de sa femme? 
ALCIBIADE. — Non. 

SOCRATE. — Ce n'est donc pas ce qui rend les Etats bien 
policés que chacun y fasse ce qu'il doit faire? 

ALCIBIADE. — // me semble pourtant que si, Socrate. 

SOCRATE. — Comment dis-tu? Un Etat sera bien policé 
sans que l'amitié y règne ? Ne sommes-nous pas convenus 
que c'est par l'amitié qu'un Etat est bien réglé, et qu'autre- 
ment, il n'y a que désordre, confusion ? 

ALCIBIADE. — Mais il me semble pourtant que c'est cela 
même qui produit l'amitié, que chacun fasse ce qu'il a à faire 
(Ta éauToO irparreiv). 

SOCRATE. — Tu disais le contraire il y a un moment, mais 
il faut s'entendre... Quand chacun fait ce qu'il doit faire, 
fait-il ce qui est juste ou ce qui est injuste ? 
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ALCIBIADE. — Belle demande! chacun fait ce qui est juste. 
(127 A, trad. p. 203.) 

On voit que si l'auteur se sert du tù èctUTOÛ Trpcmeiv 
pour créer à Alcibiade des difficultés, la valeur de l'idée 
demeure en dehors de la discussion, contrairement à ce qui a 
lieu dans le Charmide. On letient ici comme une vérité d'évi- 
dence que c'est agir selon la sagesse ou la justice que de faire 
ce qui est conforme à sa nature propre ( x ) . 

Nous trouvons donc dans Y Alcibiade la confirmation de 
notre hypothèse sur la construction du Charmide : Platon a 
reporté sur deux interlocuteurs, Critias et Socrate, trois idées 
empruntées à un seul corps de doctrine, celui dont s'inspire, 
d'un bout à l'autre, l'auteur du Premier Alcibiade. 

A cela ne s'arrêtent pas les rapports du Charmide et du 
Premier Alcibiade. Rapprochons les passages suivants : 

EXTRAIT DU Premier Alcibiade 

SOCRATE. — ...Si tu étais sur un vaisseau, te mêlerais-tu de 
dire ton avis s'il faut tourner le gouvernail à droite ou à 
gauche... et ne laisserais-tu pas plutôt gouverner le pilote ? 

ALCIBIADE. — Je le laisserais gouverner, sans doute. 

SOCRATE. — Tu n'es donc jamais flottant et incertain sur 
les choses que tu ne sais pas, pourvu que tu saches que tu ne 
les sais pas... 

Ainsi ceux qui sont dans la dernière sorte d'ignorance ne 
font jamais de faute, parce qu'ils laissent à d'autres le soin 
des choses qu'ils ne savent pas faire. 

ALCIBIADE. — J'en demeure d'accord. 



(') Ce qui n'est pas à dire qu'il n'y ait pas, dans le passage qui vient 
d'être cité, trace d'une objection qui a probablement été faite au défenseur 
de la théorie du rà êttUToO TrpdTT€lv. Il semble que toute l'aporie que nous 
venons de rapporter soit inspirée d'une réfutation par l'absurde. Au reste, 
l'auteur original a bien pu l'exprimer lui-même pour y répondre. 
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SOCRATE. — Qui sont donc ceux qui commettent des fautes ? 
Ce ne sont pas ceux qui savent les choses. 
ALCIBIADE. — Non, assurément. 

SoCRATE. — Puisque ce ne sont ni ceux qui savent les 
choses, ni ceux qui les ignorent, sachant qu'ils les ignorent, 
il s'ensuit de là nécessairement que ce sont ceux qui, ne les 
sachant pas, croient pourtant les savoir... Et voilà l'ignorance 
la plus honteuse, voilà celle qui est cause de tous les maux. 
(117C,trad.p. 177.) 

EXTRAIT DU Charmide. 

SOCRATE (s'adressant à Critias) . — Parle donc et dis-moi 
ce que tu penses de la sagesse. — Je pense, dit-il, que seule 
entre toutes les autres sciences, la sagesse est la science d'elle- 
même et de toutes les autres sciences. — Donc, repris-je, elle 
serait aussi la science de l'ignorance, si elle l'est de la science ? 

Critias. — Sans doute. 

SOCRATE. — Par conséquent le sage seul se connaîtra lui- 
même et sera en mesure de juger et ce qu'il sait et ce qu'il ne 
sait pas; pareillement, en ce qui concerne les autres, il sera 
seul capable de reconnaître ce que chacun sait croyant le 
savoir, comme aussi ce que chacun croit savoir, ne le sachant 
pas. Aucun autre n'en pourra jaire autant. Bref, être sage, la 
Sagesse, la connaissance de soi-même, tout cela se réduit à 
savoir ce qu'on sait et ce qu'on ne sait pas. N'est-ce pas ce 
que tu penses ? — Tout à fait, dit-il. (166 E, trad. p. 273.) 

Cet extrait est entièrement distinct du suivant : 

S'il te semble bon, cher Critias, prenons pour accordé que 
la science est possible... et je te demande s'il en est plus facile 
de savoir ce qu'on sait et ce qu'on ne sait pas. Car nous avons 
'dit qu'en cela consistent la connaissance de soi-même et la 
sagesse. N'est-il pas vrai? 

— Sans doute, répondit-il, et c'est très conséquent, Socrate. 
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Car si un homme possède la science qui se connaît elle-même, 
il faut bien qu'il soit de même nature que ce qu'il possède. 
Quelqu'un a-t-il la vivacité, il est vif; la beauté, il est beau; 
la science, il est savant. Que s'il a la science qui se connaît 
elle-même, il faudra qu'il se connaisse lui-même. 

— Là n'est pas la difficulté, lui dis-je. Sans doute, si quel- 
qu'un possède ce qui se connaît soi-même, il se connaîtra aussi 
lui-même; il s'agit de voir si celui qui possède cette science 
doit nécessairement savoir ce qu'il sait et ce qu'il ne sait pas. 
(169 D, trad. p. 280; voir aussi la suite.) 

Ces trois passages ont trait à une même idée, à laquelle il 
est encore fait d'autres allusions dans le Charmide, c'est l'idée 
que la sagesse consiste à se rendre un compte exact de ce 
qu'on sait et de ce qu'on ignore. 

Dans le Premier Alcibiade, cette idée est présentée à part 
et démontrée pour son intérêt propre; mais immédiatement 
auparavant Socrate a rappelé l'inscription delphique : Ainsi 
mon cher Alcibiade, suis mes conseils, et obéis au précepte 
qui est écrit sur la porte du temple de Delphes : « Connais-toi 
toi-même » (124 A, trad. p. 192) , et quelques pages plus loin 
c'est à ce précepte que tout le contenu de la sagesse va être 
ramené en bonne forme. D'ailleurs on ne saurait douter que 
tout au long de Y Alcibiade Socrate ne soit l'interprète d'une 
seule et même doctrine. L'idée que la sagesse est le fait de 
savoir ce qu'on sait et ce qu'on ignore a donc été unie à l'idée 
que la sagesse est la connaissance de soi-même. 

Dans le Charmide les choses ne vont pas si simplement. Au 
lieu d'un monologue déguisé, nous nous trouvons devant une 
véritable controverse dans laquelle deux adversaires apportent 
un lot d'idées originales. Or, quelque divergence de vues qu'il 
y ait entre eux, un point sur lequel ils sont d'emblée d'accord, 
c'est justement l'idée que la sagesse entraîne la connaissance 
de ce qu'on sait et de ce qu'on ignore. Duquel des deux corps 
de doctrine en présence cette idée est-elle provenue d'abord, 
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c'est ce qu'on ne peut savoir avec certitude. C'est Socrate, 
représentant de Prodicus, qui la formule, mais en la tirant 
comme une conclusion des propositions de Critias, qui, en cet 
endroit du dialogue, représente Hippias, et Critias approuve. 
Le seul point certain, c'est qu'à aucun moment Socrate n'en- 
treprend de la contester. 

De tout ceci une impression se dégage ou s'afffermit : les 
deux penseurs, Hippias et Prodicus, auront effectivement 
confronté leurs systèmes. Chacun d*eux se sera efforcé de 
faire rentrer la conception de la sagesse de l'autre, dans la 
sienne propre. Hippias aura montré que si l'on veut voir 
dans la sagesse la science de soi-même, cela est permis, mais 
uniquement parce que la science de soi-même est enveloppée 
dans la science des sciences, dont elle n'est qu'un aspect trop 
particulier. De son côté Prodicus aura soutenu que tout ce 
qu'il y a de légitime dans l'idée d'une science des sciences, 
se réduit à la connaissance de soi-même. L'idée que être sage 
c'est savoir qu'on sait et savoir qu'on ignore, n'est pas autre 
chose que l'idée intermédiaire commune à ces deux déduc- 
tions inverses, c'est le carrefour où elles se croisent. La 
science des sciences renferme la science de soi-même parce 
que la science des sciences entraîne le fait de savoir qu'on 
sait et de savoir qu'on ignore, or c'est là se connaître. Réci- 
proquement, la science de soi circonscrit tout le contenu de 
la prétendue science des sciences, parce que cette dernière 
science consiste en fin de compte dans le fait de savoir qu'on 
sait et qu'on ignore. 

Le rapprochement de YAlcibiade et du Charmide vient 
ainsi confirmer un essai de reconstitution d'une des plus 
intéressantes controverses du V e siècle sur la nature de la 
philosophie. 

Cette reconstitution demeure hypothétique, sans doute, et 
bien incomplète; mais ne peut-on en espérer des confirma- 
tions ultérieures ? Il faudrait avoir lu Aristote bien distraite- 
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ment pour n'être pas pénétré de cette idée que ses écrits 
révèlent la connaissance et la préoccupation constante d'une 
spéculation philosophique antérieure, qui n'a avec ce que nos 
manuels nous apprennent de la philosophie pré-aristotéli- 
cienne que d'assez lointains rapports. Platon excepté, les 
points de départ de la pensée d'Aristote, nous les ignorons, 
ou nous ne les connaissons que par Aristote lui-même. 

La controverse prodicienne et hippienne sur la nature de 
la philosophie, telle qu'elle apparaît lorsqu'on a rejeté la tra- 
dition socratique, n'est-elle pas un des aspects de cette spécu- 
lation philosophique sur laquelle semble greffée une bonne 
part de l'œuvre aristotélicienne ? Au début de la Métaphy- 
sique, notamment, ne trouverait-on pas i écho, et comme 
l'aboutissement et la conciliation, chez un esprit puissamment 
synthétique et ordonnateur, des différentes conceptions des 
grands esprits du V e siècle sur la nature de la philosophie ? 

Aristote se demande quelle est la nature de la sagesse ou 
philosophie. 11 énumère diverses manières de concevoir la 
science de la sagesse, afin de montrer qu'elles rentrent toutes 
dans sa conception propre qui est que la sagesse est la science 
des causes générales. 

Et puisque notre recherche a pour objet cette science-là (la 
sagesse) il faudra bien que nous examinions de quelles causes 
et de quels principes s'occupe la science qui est sagesse. Si on 
relevait les conceptions que nous avons au sujet du sage, peut- 
être cela deviendrait-il plus clair. (Mét. 982 a 4, trad. p. 5) (*) . 

Or la première de ces conceptions qu'il énumère, c'est l'idée 
que la sagesse est la science encyclopédique : Nous estimons 
d'abord que le sage sait toutes choses, en la manière qu'il est 
possible de savoir toutes choses : non point par le particulier 
(982 a 8, trad. p. 5) . Les conceptions énumérées ensuite ne 
sont guère que des correctifs de la première ; quant à la der- 



(') Traduction G. Colle, Louvain, 1912. 
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nière c'est l'idée que la sagesse est la science hiérarchique- 
ment supérieure aux autres : et nous croyons qu'est sagesse 
plus que la science qui sert (*) , la science hiérarchiquement 
supérieure. Car, il nous paraît qu'il ne convient pas au sage 
de recevoir des ordres, mais d'en donner ni d'obéir à autrui, 
mais d'être obéi par moins sage que lui (982 a 1 7, trad. p. 5) . 

Ces derniers mots nous rappellent le passage de la fin de 
Y Alcibiade, où Socrate démontre qu'il appartient à l'ignorant 
d'obéir, au sage de commander; ils nous font entrevoir que 
cette science hiérarchiquement supérieure pourrait bien être 
la Sagesse selon Prodicus, comme l'omniscience est la sagesse 
selon Hippias. Ce soupçon devient quasi-certitude lorsqu'on 
voit un peu plus loin Aristote expliquer que la science hiérar- 
chiquement supérieure est la sagesse parce qu'elle est la 
science du bien. 

Enfin la science qui possède la supériorité hiérarchique sur 
toutes les autres, et la science qui possède la supériorité hié- 
rarchique sur la science qui sert, c'est, en toutes choses, celle 
qui connaît la fin de l'action à accomplir. Or cela, c'est dans 
les choses particulières le bien, et pour l'ensemble, c'est le 
plus grand bien dans la nature entière. (982 b 3, trad. p. 6.) 

Que l'on relise la grande dispute du Charmide, où Socrate 
conclut que ce n'est pas de vivre selon la science qui procure 
le bonheur, ni même de réunir toutes les sciences à la fois, 
mais de posséder la seule science du bien et du mal (174 B, 
trad. p. 293) , et l'on sera assuré que les deux doctrines que 
Platon fait se heurter dans son dialogue, ne sont autres que 
celles qu' Aristote concilie au commencement de la Métaphy- 
sique. 

Ainsi la conception aristotélicienne de la philosophie, 
science des causes générales, peut nous apparaître comme une 
synthèse des doctrines mises en avant par les sophistes du 



(') C'est-à-dire la science appliquée ou utilitaire. 
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V e siècle. L'idée même de ramener toutes les définitions de la 
sagesse à l'une d'elles, qu'on préfère, Aristote paraît la devoir 
à Hippias et à Prodicus. Les réminiscences de ces penseurs ne 
sont pas seulement dans les théories générales, il s'en trouve 
dans des propositions plus particulières et jusque dans les 
termes et les tournures. 

Quelques lignes plus bas que notre dernière citation, nous 
lisons: Aussi pourrait-on penser, non sans droit, que la pos- 
session de cette science (la sagesse) n'est pas humaine. Car 
par beaucoup de côtés la nature des hommes est esclave; si 
bien que, s'il fallait en croire Simonide, Dieu seul aurait le 
privilège de cette science, et il ne serait pas convenable que 
l'homme ne se contente pas de rechercher la science qui lui 
est proportionnée. (982 b 28, trad. p. 7.) 

Le vers de Simonide cité ici (6eôç dv juôvoç tout' ëxoi yépaç) 
est celui-là même que Socrate cite à deux reprises dans le 
Protagoras (341 E, trad. p. 69 et 344 C, trad. p. 73) et juste- 
ment dans les passages où il démarque à l'évidence un texte 
de Prodicus ! 

Aristote s'empresse d'opposer à ce vers de Simonide un 
vieux dicton, grands menteurs sont les poètes, TroWà ipeubovrai 
àoiboî (983 a 3) . C'est ce proverbe que nous avons vu, dans 
le dialogue Du Juste, opposé au vers personne n'est méchant 
le voulant, ni heureux ne le voulant pas (374 A, trad. p. 255) . 
Là encore nous avons vu qu'il s'agit d'un texte inspiré de 
Prodicus. 

Ajoutons que ce dernier vers, Aristote le cite à son tour et 
le commente dans YEthique à Nicomaque (1113 b 14, trad. 
B. S. H., II p. 28) , c'est-à-dire dans un ouvrage auquel il a fait 
allusion dans la Métaphysique quelques lignes avant le passage 
dont nous nous occupons (ch. 1 , 981 b 25) , dans un ouvrage, 
surtout, où les réminiscences de la spéculation morale de Pro- 
dicus et consorts me paraissent aussi apparentes que fré- 
quentes... 
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Tout cela et d'autres indices du même ordre, faibles il est 
vrai, mais sensibles, permettent de rattacher le début de la Mé- 
taphysique d'Aristote aux controverses du V e siècle sur la phi- 
losophie et la morale. Mais sans doute c'est traiter trop succinc- 
tement une grave question, c'est trop nous éloigner aussi du 
Premier Alcibiade, notre point de départ, au sujet duquel il 
est temps de conclure. 

Si le Premier Alcibiade est construit très ponctuellement sur 
les données d'un ouvrage de morale, cet ouvrage ne peut être 
que de la main de Prodicus. C'est le même dont Platon parodie 
quelques phrases dans le Mênon, au moment où, après l'avoir 
démarqué longuement, il en condamne l'esprit ( l ) ; c'est le 
même auquel il emprunte la thèse victorieuse du Charmide, 
et bien d'autres traits encore, dont est fait le meilleur de la 
morale socratique. 

Nous avons dégagé deux sources pour l'histoire de la morale 
de Prodicus, sinon absolument indépendantes, du moins for- 
mellement distinctes. D'une part les dialogues de Platon, ceux 
de sa jeunesse et de sa maturité, les seuls que nous ayons 
considérés, d'autre part ce groupe de dialogues anonymes, 
YEryxias, les Rivaux et le Premier Alcibiade — la question 



(') Ménon: II faut, dit Socrate à Ménon... donner tous nos soins à nous- 
mêmes plus qu'à nulle autre chose et chercher quelqu'un qui nous rende 
meilleurs par quelque moyen que ce soit (itaVTÔÇ nfîAXov ouv TTpoOtKT^OV 
tôv voOv f]n\v aÙToîç, xai Zwr\f£ov ôOtiç fmfiç évi fè tuj xpèniy PeXxfouç 
Tioiriaei) — (96 D, trad. p. 389). 

Cf. Premier Alcibiade: ALCIBIADE. Peux-tu m' expliquer, Socrate, quel 
soin je dois prendre de moi-même? SOCRATE. Nous devons ensemble chercher 
les moyens de nous rendre meilleurs, et je n'en ai pas moins besoin que toi... 
AAK. T(va ouv xP^I t#)v ému^Xeiav, il> IibxpaTeç, Troieîo"9ai, ?x* 1 Ç &>1Y'|- 
o"ao"9ai; uavTÔç fàp ^âXXov êoïKCtç à\r\Qr) eipnKÔTi — ZÇi. Naî* 
dXXà Yàp Koivr) PouX^ ùjtivi Tpômjj flv 8 ti P^Atiotoi Y€vo(ue8cr 
(124 B, trad. p. 192). — Peut-être avons-nous là deux réminiscences d'une 
péroraison fameuse ; peut-être aussi que la citation de Simonide et le 
TCoXXà vyeûbovTai àoibof sont tirés de l'exorde du même discours. 
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de Y Axiochus demeurant réservée. A coup sûr entre ces écrits, 
qui nous ont paru de la même main, et les œuvres originales 
de Prodicus, il y a des intermédiaires, Eschine, Antisthène, 
Platon même ; mais l'influence de ces premiers socratiques a 
dû être purement littéraire. Par la matière philosophique, au 
contraire, si étroite est la dépendance de nos dialogues ano- 
nymes à l'égard du grand moraliste, qu'à bon droit, me 
semble-t-il, on pourrait les appeler, par excellence, les dia- 
logues prodiciens. 



CHAPITRE VIII 



Le « Grand Hippias » 
et l'Idéalisme au V e siècle. 

CE n'est pas distinguer un dialogue que de dire qu'il est 
embarrassant pour l'exégèse platonicienne, car lequel ne 
l'est point ? mais le Grand Hippias l'est particulièrement. Il 
faut bien le ranger parmi les premiers dialogues de Platon, dans 
le groupe du Protagoras , du Lâchés et du Charmide, c'est- 
à-dire de ces écrits pour lesquels il est admis que Platon s'en 
tient encore fidèlement à la pensée de son maître Socrate. 
Mais celui-ci n est pas l'auteur de la théorie des idées, Aristotê 
l'affirme, et il faut la savante excentricité d'un Taylor pour 
soutenir le contraire ( 1 ) . Or c'est une défense de la théorie 
des idées qui fait l'objet du Grand Hippias... Comment con- 
cilier tout cela ? 

La solution qui a prévalu c'est d'écarter le dialogue comme 
inauthentique. Elle s'est imposée faute d'une autre plus élé- 
gante. Lutoslawski se borne à dire que ce dialogue se trouve 
parmi les dialogues condamnés depuis Schleiermacher ( 2 ) . Il 
admet que dans toute la première partie de l'œuvre de Platon 
— la période socratique — il n'y a pas trace de la théorie des 
Idées. Gomperz met le Grand Hippias avec le Premier Alci- 



(') Varia Socratica, cf. p. 180. 

(*) LUTOSLAWSKI. The origin and grotûth oj Pïato's Logik, p. 194; cf. c. X. 



LE « GRAND HIPPIAS » ET L'IDÉALISME AU V e SIÈCLE 



191 



biade et 17on parmi les dialogues probablement apocryphes (*) 
et le passe sous silence dans ses copieuses analyses. Quant à 
Zeller il enveloppe les trois mêmes dialogues dans une con- 
damnation catégorique ( 2 ) • 

Par contre Raeder ( 3 ) et Ritter ( 4 ) admettent l'authenticité 
du Grand Hippias, mais sans écarter les difficultés que soulève 
cette apparition intempestive de la théorie des Idées. 

Ces difficultés, insolubles aussi longtemps qu'on demeure 
fidèle à la triple tradition d'une doctrine socratique originale, 
d'une période proprement socratique dans la carrière de Platon 
et d'une doctrine des Idées post-socratique, disparaissent au 
contraire sans laisser de trace dès qu'on entre dans la voie de 
nos hypothèses. Bien plus, le Grand Hippias ne laisse pas 
d'éclairer sur un point qui n'est pas négligeable les origine s 
de' l'Idéalisme grec . Voilà ce que nous voudrions montrer 
dans ce chapitre. 

Le préambule, dont nous avons déjà parlé, roule sur la per- 
sonne d'Hippias qui, sur les questions insidieuses de Socrate, 
étale naïvement sa présomption et sa satisfaction de soi. Là, 
comme dans tout le reste du dialogue, Hippias est représenté 
à lajoisprétentieux et un peu niais. Quant au sujet, il est 
introduit assez artificiellement. Hippias ayant parlé du dis- 
cours qu'il a prononcé récemment sur les belles occupations 
qui conviennent aux jeunes gens, Socrate l'e ntrepre nd sur la 
nature du beau . Jusqu'à la fin, il ne s'agira que de trouver une 
définition de la beauté. Socrate y revient toujours avec insis- 
tance, Hippias au contraire trouve la question assez oiseuse. 

SOCRATE. — Apprends-moi donc, je te prie, ce que c'est 
que le beau... car tu sais tout cela parfaitement, et ce n'est là 
sans doute que la moindre de tes connaissances. 



(') Gomperz, trad. II p. 299. 
(-) Zeller II. H, pp. 480-481. 

( 3 ) Raeder, Platons philosophische Entwick^ung, p. 102. 
D Ritter, Platon, I, p. 359. 
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HlPPIAS. — // est vrai, Socrate, et cela ne vaut pas la peine 
d'en parler. (286 E, trad. p. 127). 

Il répète un peu plus loin : Cette question } .comme je te l'ai 
déjà dit, n'est pas de grande importance, et je t' apprendrais à 
répondre sur des choses plus difficiles, si bien que personne 
ne pourrait te réfuter. (287 A, trad. p. 128.) 

Socrate commence par faire observer _ que la justice, la 
sagesse, le bien sont des choses réelles, et que c'est par 
l'existence de ces choses que les hommes sont justes, sages ou 
bons. Hippias n'en disconvient pas. 

SoCRATE. — Les sages ne sont-ils pas sages par la sagesse, 
et ce qui est bon ne l est-il pas par le bien ? 

Hippias. — Qui en doute? 

SoCRATE. — La sagesse et le bien, sont-ce des choses 
réelles ? Tu ne le nieras pas sans doute ? 
Hippias. — Oui, réelles. 

SOCRATE. — Tout ce qui est beau ne Y est-il pas aussi par le 
beau ? 

HlPPIAS. — Par le beau, oui. 

SoCRATE. — Le beau est donc quelque chose en soi? 

HlPPIAS. — Assurément. (287 C, trad. p. 129.) 

Si le beau est quelque chose de réel, quelle est donc cette 
chose ? Selon Hippias, il devrait suffire, pour satisfaire à cette 
question, de dire quelles choses sont belles. Mais Socrate ne 
l'entend pas ainsi; Hippias semble se résigner. 
"^SoCRATE. — Etranger, poursuivra notre homme (c'est un 
personnage imaginaire que Socrate substitue à lui-même) , dis- 
moi maintenant ce que c'est que le beau. 

HlPPIAS. — Sa curiosité ne se borne-t-elle pas à savoir ce 
qui est beau ? 

| SOCRATE. — Non, Hippias, à ce qu'il me semble, il demande 
ce que c'est que le beau. 

HlPPIAS. — Quelle différence mets-tu entre l'une et l'autre 
question ? 
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SoCRATE. — N'y en a-t-il aucune à tes yeux? 
HlPPIAS. — Aucune, assurément. 

SOCRATE. — // faut donc qu'il n'y en ait point, car tu sais 
cela mieux que moi. Cependant considère la chose attentive- 
ment. Notre homme ne te demande pas ce qui est beau, mais 
ce que c'est que le beau. 

HlPPIAS. — Je t'entends maintenant, et je m'en vais si bien 
satisfaire à sa question, qu'il n'aura plus rien à demander. 
En un mot, Socrate, puisqu'il faut te dire la vérité,' le beau 
c'est une belle fille. (287 D, p. 129.) 

En avançant cette première définition, Hippias prétend 
s'appuyer sur le sens commun : 

SOCRATE. — Quand j'aurai apporté cette définition à mon 
homme, j'aurai bien répondu, et il n'aura plus rien à me dire ? 

HlPPIAS. — Eh! que te dirait-il, quand tu ne lui réponds 
rien qui ne soit appuyé sur le sens commun, et dont tous tes 
auditeurs ne doivent tomber d'accord? (287 E, trad. p. 130.) 
\ Socrate réfute ironiquement : la beauté se trouve dans les 
objets les plus divers, un beau cheval, une belle lyre, une 
belle marmite. De plus une belle fille est laide en regard d'une 
déesse ; le beau serait donc à la fois beau et laid et la définition 
d'Hippias est une sottise. 

SOCRATE. — Mais si, dès le commencement... je t'avais 
demandé qu'est-ce qui est tout ensemble beau et laid, et que 
tu m'eusses répondu comme tu fais, ne m'aurais-tu pas bien 
répondu ? Enfin, ce beau en soi, dont la présence orne toutes 
choses et les rend belles, te semble-t-il toujours que ce soit 
une fille, une cavale, une lyre? (289 C, trad. p. 134.) 
( Hippias cependant persiste dans ses errements : Le beau, 
"dit-il maintenant, c'est l'or. 

SOCRATE. — Mais une cuiller de figuier sera mieux à sa 
place dans une marmite à cuire les aliments qu'une cuiller d'or, 
et partant elle sera plus belle, car Hippias reconnaît que ce qui 
convient à chaque chose la rend belle (290 D, trad. p. 136) . 
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Cela ne fait pas encore la lumière dans la pensée d' Hippias : II 
me semble, dit-il, que tu demandes une beauté telle qu'elle ne 
puisse jamais paraître laide nulle part ni à personne. 

SoCRATE. — C'est cela même, Hippias, et tu as bien compris 
ma pensée... 

I HlPPIAS. — Je dis donc qu'en tout lieu, en tout temps, et 
I pour qui que ce soit, c'est toujours une très belle chose de se^ 
! bien porter, d'être riche, honoré des Grecs, de vivre long- 
\ temps, enfin de recevoir de la postérité les derniers devoirs, 
avec la même piété et la même magnificence qu'on les a 
pendus à ses parents. (291 D, trad. p. 138.) 

Un tel aveuglement mérite une réponse sévère; Socrate en 
charge son bourru imaginaire : Ne te souvient-il pas, dira-t-il, 
que je t'ai demandé ce que c'est que le beau, ce beau qui rend 
belles toutes les choses où il se rencontre, une pierre, du bois, 
un homme, Dieu, une action, une science quelconque : c'est 
ce beau-là dont je suis en quête, et cependant tu ne m'as pas 
plus entendu que si tu étais une pierre, une pierre de meule, 
et si tu n'avais ni esprit ni oreilles (292 C, trad. p. 141) . Mais 
Hippias se réfugie toujours derrière le sentiment universel : 
Je sais bien que ce que j'ai dit être beau est beau en effet, ef 
qu'il paraîtra tel à tous les hommes. (292 E, trad. p. 141 .) 

Socrate alors propose lui-même une définition qui découle 
de ses critiques : le beau ne serait-il pas ce qui convient, ce 
qui est approprié comme la cuill er dë bôis par rappô"rt~à~ia~ 
marmite de terre ? 

SOCRATE. — Mais voyons si le beau ne serait pas ce que 
nous avons touché tout à l'heure, quand nous disions que l'or 
est beau quand il convient aux objets, et laid quand il ne leur 
convient point; et que t outes les c hoses^pù^se rencontre la 
conve na nce s on t belles par là mê me. Vois, Socrate (c'est 
encore le bourru qui parle) considère le convenable en lui- 
même, et juge si sa nature ne serait point celle du beau. (293 D,. 
trad. p. 144.) 
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Hippias accueille avec empressement cette manière de voir, 
mais Socrate la réfute aussitôt : La beauté peut exister dans 
les choses sans s'y manifester d'emblée; or Ja çonvejnance 
n 'est qu'une ci rconstance qui fait ap paraître la b eauté. Elle 
peut même, par une espèce de tromperie, en donner l'appa- 
rence à des choses qui en sont en réalité dépourvues. La con-^ 
v enance n ' est donc pas le bea u. 

Socrate suggère ensuite :fle beau c'est l'utile^ et Hippias 
d'approuver tout de suite. Mais ce qui est utile en vue du bien, 
et beau par cela même, peut aussi servir pour le mal, être 
nuisible, et ne saurait par conséquent coïncider avec le beau. 

SOCRATE. — Examine un peu ceci avec moi: un homme 
fait-il ce qu'il ne sait ni ne peut faire absolument? 

HlPPIAS. — Non assurément, ii ne fera pas ce qu'il ne 
peut faire. 

SOCRATE. — Ceux qui font le mal involontairement, s'ils ne 
l'avaient pu faire, V auraient-ils fait ? 
HlPPIAS. — Non évidemment. 

SOCRATE. — Tout ce que l'on peut, c'est par la puissance 
qu'on le peut; ce n'est point par l'impuissance ? 
Hippias. — Non. 

SOCRATE. — Ce que Von fait, on a le pouvoir de le faire ? 
Hippias. — D'accord. 

SOCRATE. — Mais dès leur naissance, et durant tout le cours 
de leur vie, tous les hommes font plus de mal que de bien, 
et ils le font involontairement ? 

Hippias. — C'est la vérité. 

SOCRATE. — Eh quoi! cette puissance, utile à faire le mal, 
l'appellerons-nous belle, ou s'en faut-il beaucoup que nous 
l'appelions de ce nom ? 

HlPPIAS. — Il s'en faut bien, Socrate, à mon avis. 

SOCRATE. — Il semble donc, Hippias, que l'utile et la puis- 
sance ne sont pas la même chose que le beau ? 
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HlPPIAS. — Pourquoi non, si la puissance sert à produire le 
bien, Socrate, et si elle le peut ? 

SOCRATE. — Oui, mais il demeure constant que la puissance 
et l'utile ne sont pas le beau absolument. (296 B, trad. p. 149.) 

Le beau serait-il l'avantageux, c'est-à-dire l'utilité et la 
puissance lorsqu'elles tendent vers le bien ? Hippias s'em- 
presse de déclarer qu'il n'a jamais eu d'autre pensée; mais 
Socrate ne peut le lui accorder, car l'avantageux est ce qui 
produit le bon; donc si le beau et l'avantageux coïncident, le 
beau est comme le père du bon. Dès lors le beau ne serait pas 
bon, ce qu'on ne saurait admettre. 

Enfin, dernière suggestion de Socrate : le beau ne serait-il 
point ce qui donne du plaisir par la vue et par l'ouïe ? // me 
semble, Socrate, répond Hippias, que cette fois tu as découvert 
le beau (298 A, trad. p. 155). 11 y a bien une objection que 
Socrate se fait tout de suite : toute beauté n'est pas sensible, 
par exemple, la beauté des lois ; mais il passe rapidement pour 
s'en tenir aux sensations agréables, visuelles et auditives : mais 
ne parlons plus des lois et supposons que le plaisir que Von 
reçoit par la vue et par l'ouïe est le beau dont nous sommes 
en peine. (298 D, trad. p. 156.) 

L'examen de cette théorie est le plus développé : il est plein 
de subtilité. Si ces deux plaisirs sont le beau, le beau ne 
provient pas en eux de ce qui leur est particulier, chacun à 
chacun : si la sensation auditive était belle parce que auditive, 
il s'ensuivrait que la sensation visuelle ne serait pas belle, 
puisque non auditive. Ainsi le beau est une qualité commune 
aux plaisirs de ces deux sens. 

Mais d'un autre côté chacun de ces plaisirs considéré sépa- 
rément est beau; autrement dit, ce n'est pas leur réunion qui 
les fait beaux, ils le sont par eux-mêmes. Le plaisir de la vue 
et celui de l'ouïe ne seraient donc le beau ni par ce que chacun 
d'eux a en propre, ni par le fait que leur réunion leur procure- 
rait cette qualité, alors qu'ils en sont dépourvus séparément. 
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A cette dernière supposition, Hippias se récrie : Mais 
Socrate, comment serait-il possible que tous deux ensemble 
ils eussent une qualité que ni l'un ni Vautre n'aurait séparé- 
ment? (300 B, trad. p. 160.) 

Si Hippias trouve une telle supposition absurde, Socrate la 1 
considère comme très plausible en soi ; c'est le point qu'ils se^ 
mettent à discuter avec chaleur. 

SOCRATE. — Je pense que ce que je n'ai jamais été en 
particulier, et ce que ni toi ni moi nous ne sommes séparément 
nous le pouvons être tous deux ensemble; et réciproquement 
que nous sommes peut-être tous deux ensemble ce que ni toi 
ni moi ne sommes séparément. 

HlPPIAS. — // semble que tu te plais, Socrate, à trouver des 
paradoxes de plus en plus incroyables. Voilà qui est plus fort 
qu'avant. Mais écoute-moi; si nous étions tous deux justes, ne 
le serions-nous pas l'un et l'autre ? si nous étions injustes l'un 
et l'autre, ne le serions-nous pas tous deux ? Et ainsi de la 
santé, etc. (300 E, trad. p. 161.) 

Socrate ne conteste point ces exemples, Hippias croit triom- 
pher, et il ajoute : 

Ton défaut, Socrate, et celui de tous ceux avec qui tu as 
coutume de disputer, c'est de ne-pas considérer les choses 
dans leur ensemble. Vous examinez à part le Beau ou tout 
autre objet, en le séparant du tout. De là vient que vous ignorez 
ces grands corps dans la nature desquels tout se tient; et vous 
les comprenez si peu, que vous croyez qu'il y a des qualités 
qui se trouvent dans~ dëûx~ choses à les prendre toutes deux à 
la fois, et qui ne s'y trouvent plus quand on vient à les séparer, 
des qualités qui se rencontrant dans un objet en particulier, 
ne se trouvent plus dans deux objets pris ensemble. Voilà ce 
que vous croyez, tant vous avez peu de lumière, de raison et 
de jugement (301 B, trad. p. 162) (') . 



(') Cette traduction est insuffisante. Voici le texte grec: 

ITT. 'AXXà fàp br) où, ûj EuJKpaTeç, tô uèv oXa twv npcrfMctTwv où OKOTreîç, 
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Socrate, en filant l'ironie sous l'apparence d'une humilité 
profonde, répond pour lui et pour ceux qu'Hippias enveloppe 
avec lui dans sa réprobation : 

...Nous avions donc si peu d'intelligence avant que tes 
paroles nous eussent ouvert l'esprit, que nous croyions que 
chacun de nous est un, et que tous deux pris conjointement 
nous ne sommes pas ce que l'un de nous est à part, c'est-à-dire 
que nous sommes deux, et non pas un. Telle était notre ineptie. 
Mais ta viens de m'apprendre que si toi et moi ensemble nous 
sommes deux, il faut nécessairement que chacun de nous soit 
deux, et si chacun de nous est un, que tous deux ensemble 
nous soyons un aussi. L'essence des choses ne permet pas que 
la chose aille autrement, à ce que dit Hippias; mais il faut 
que chacun soit ce que tous deux sont, et que tous deux soient 
ce que chacun est. (301 D, trad. p. 163.) 

Le même argument est détaillé sur l'exemple du pair et de 
l'impair. Hippias est décontenancé, mais il maintient le 
bien-fondé de sa thèse pour les exemples qu'il a cités lui- 
même. — C'est assez, Hippias, lui répond Socrate, il me suffit 
que les choses aillent tantôt de cette façon, tantôt d'une autre. 
(302 B, trad. p. 164) . Puis il conclut, en revenant sur sa subtile 
argumentation, qu'il faut renoncer à définir le beau par le 
plaisir de la vue et de l'ouïe. 

Au lieu de contester encore sa défaite sur ce point, Hippias, 
pour la troisième fois, se retranche derrière le sens commun. 

HlPPIAS. — Qu'est-ce que tous ces misérables raisonne- 
ments, Socrate, que des minuties et des subtilités, comme je 
le disais tantôt ? Veux-tu savoir ce que c'est que la véritable 



oùb' éKeîvoi, oîç où eûu9aç bict\éY€a9cu, KpoûeTe bè drco\ct|updvovTeç tô 

KOlXÔV KOtl ?KCKJTOV TÛIV ÔVTIUV év TOÎÇ \6yOlÇ KClT0lTé|UVOVT€Ç. blà TCIÛTCI 

outw laeYdXa û|uâç \av9dvei kgù biavexf) adbuoiTCi tF|ç oùafaç tt€<puk6tci. 
Kai vOv toooOtov ac \è\rç9ev, djOTe oïei clvai ti f| nd9oç f| oùcriav, t'î irepi 
|uêv à|U(p6Tepa toiOtoi ëaxiv â)ua, rcepi bè éK<ix€pov ou, aO irepi |mèv 
éxàTepov, Tiepi bè d|U<p6T€pa o5* etc. 
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beauté, celle dont on doive faire cas ? c'est de parler avec 
éloquence dans le sénat, devant un tribunal, ou devant une 
magistrature quelconque, de faire naître la persuasion, et 
d'emporter une récompense qui n'est pas médiocre, puis- 
qu'elle est au contraire la plus grande de toutes, le plaisir de 
sauver sa vie, sa fortune et celle de ses amis. C'est à cela qu'il 
te faut appliquer sérieusement, et non point à ces bagatelles 
et à ces minuties, pauvre et folle occupation, qui te fera passer 
pour un insensé. (304 A, trad. p. 170.) 

Socrate le félicite; il se félicite lui-même d'avoir, de son 
côté, retiré quelque profit de son commerce avec Hippias et 
avec son bourru familier : c'est d'avoir reconnu la portée du 
proverbe : les belles choses sont difficiles (xccXeirà rà xaXâ) 
(304 E, trad. p. 171.) 



On sent bien queja naturedu_ beau njest pas l'objet véri- 
table du Grand Hippias. I l s'ag it en réalité de défe ndre une 
manière de concevoir la nature des notions générales telles 
que~le Kien~où~"le juste^ et le~bea u n'est que rëxemplë , sur 
lequel porte la discussion. Socrate déf end une _jhégrje des 
Idées. La Justice, la Sagesse, la~Beauté sont quelque chose 
en soi, des essenc es réelles, et c'est par la présence de ces 
essences dans c ertains objets q ue ceux-ci sont pourvus de la 
qualité de juste, de sage ou de beau; ces essences sont les 
Idées. 

C'est donc un réalisme idéaliste que Socrate professe ; Jes 
Idées sont des choses en soi, pourvu es d'une réalité i ndépen- 
dante des objets auxquels on les trouve attribuées. L e beau ne 
dépend de rien d'autre que de lui-même; en vain ch erch e- ' 
rait-on à l'expliquer comme en g en clré p ar _ un concours de j 
circonstonœs^ç^si^à^ikeLCO 

telles que la convenance ou l'utilité ; un tel rapport ne fait que 
mettre en évidence le beau là où il est, ou encore, il peut en 
donner l'illusion, nous induire en erreur sur la présence du 
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beau. Il est de même im possible de réduire l'essence du beau 
au rapport qui unit l'ob j et perçu au sujet qui le perçoit, de le 
définir par la sensation agréable. 

Les_choses de notre ex périen ce participent de ces êtres ou 
Idées, et c'est de celles-ci qu'elles tirent l eurs qua lités ou 
façons d'être. Elles y participent en commun : fille, cheval 
ou marmite participent également de l'idée unique de la 
beauté. 

Hippias est le représentant d'une doctrine opposée. Celle-ci 
n'est pas exposée avec la même complaisance, elle est même 
éludée par places, parce qu'il faut qu'Hippias ait toujours le 
dessous, mais elle transparaît d'un bout à l'autre de l'entre- 
tien. 

En disant qu'elle est éludée, nous faisons allusion surtout 
au passage où Hippias est représenté comme si stupide qu'il 
ne comprend pas cette question : qu'est-ce que la beauté ? et 
qu'il persiste à la confondre avec cette autre : quelles ^sj?Q$_les_ 
choses belles ? (Cf. 292 C, trad. p. 141 .) En fait l'obstinat ion 
d'Hippias à ne pas définir le beau en soi, à le rapporter à 
des^sujets concrets, à ne~pas l'abstrai re des circonst ances, 
comme lorsqu'il dit que le beau n'est autre chose que les con- 
ditions du bonheur ou d'une vie bien rempli e, c et tj insistance 
n'est pas inintelligence, elle est une façon ostensible de se 
conformer à une théorie. 

Celle-ci se définit naturellement par son opposition au réa- 
lisme idéaliste soutenu par Socrate. Le passage 301 B (trad. 
p. 162) est tout à fait significatif; de toute évidence nous 
trouvons ici les propres termes de l'auteur de la théorie, c'est- 
à-dire d'Hippias lui-même. 

'AMà yàp or) au, w lûjKpareç, Ta uiv ôXa tuùv Trpatu-àTwv où 
dKOTreîç, oûb' èKeîvoi, oîç au eïuuGaç oia\éY€0"6at. 

« Vous ne considérez pas les choses dans l'ensemble de 
leurs qualités, c'est-à-dire le tout concret et indivisible que 
forme chaque être. » Cest montrer que lui, Hippias, met à la 
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base de sa philosophie l'affirmation des êtres individuels, et 
l'on voit par sa manière de s'exprimer, qu'en cela il ne s'op- 
pose pas à un seul penseur, qui serait Socrate, mais à une 
pluralité de philosophes, nous pouvons dire, à une école. 

... Kpoûexe 6è cmoXaupàvovTeç tô kciXôv kcù êKacrov twv ôvtwv 
èv toîç XôfOiç KaxaTéjuvovTeç. Voil à l'idéalism e : vous idéalistes, 
vous considérez le beau en le prenant à part et~e^T3'écoupant 
chacun des êtres en les concepts qui s'en affirment, tels que le 
beau, le bon, etc. 

Les paroles qui suivent ne se bornent plus à exposer l'erreur 
des idéalistes, elles lui opposent la pensée propre d'Hippias 
en cette matière. Elles sont si bien une citation, qu'elles se 
rapportent assez mal à tout ce qui a été dit dans le dialogue, 
elles dépassent la circonstance qui les suggère et demeurent 
fort obscures pour nous. 

...bià Taûxa outuu ue-fàXa ûudç XavGâvei kgù biavexf) cuj)LiaTa 
îfjç oùaiaç TreqpuKÔTa : ce que nous interprétons ainsi : par là, 
vous idéalistes, vous méconnaissez la continuité des êtres 
concrets, c'est-à-dire cette unité indéfectible qui lie à l'essence 
d'un être l'ensemble de ses qualités constitutives, cette unité 
dans laquelle consiste Y individualité d'un être réalisé. 

C'est le mot biaveKfj qui exprime l'idée d'individualité; 
quant à l'autre adjectif uetaXa, rien dans le contexte ne 
l'appelle; c'est ce mot surtout qui, par son inutilité même, 
fait songer à une citation. L'isolement ou le manque d' à-pro- 
pos de l'idée empêche de la comprendre; faut-il opposer 
le mot neYàXa crwjuaTa à }x\Kpà (Twuaxa, aux petits corps, c'est- 
à-dire aux atomes ? Les grands corps seraient tous les objets 
qui tombent sous notre perception, tandis que les petits corps 
ou atomes échappent à nos sens ; les grands corps seraient en 
même temps les objets susceptibles de naître et de périr, les 
atomes étant au contraire éternels et immuables. Nous ne 
sommes pas à même d'éclaircir ce point. 
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Hippias continue ainsi : 
..kcù vûv toctoûtôv cre XéXnGev, ukjt£ oïet eïvcu ti f| raGoc, n oùaiav; 
et la nature du réel t'échappe à tel point que tu considères 
que l'attribut et l'essence sont des choses à part. Et— de là 
enfin le paradoxe absurde de Socrate, qui a provoqué cette 
tirade : n Trepi uèv duqpÔTepa Taûxa ëo"nv âua, nepi î)é éKarepov 
ou, etc.. 

On voit par là que la question de savoir si un attribut peut 
être au tout sans être à la partie et inversement, a été dûment 
traitée au cours des controverses sur le réalisme idéaliste. La 
pensée d'Hippias, adversaire de cette doctrine, a dû être 
celle-ci : Si l'idée de deux est une réalité en soi, elle vient 
s'ajouter à la réunion de un et de un; de sorte que l'on a 
1 + 1 + l'idée de deux. Si l'impair est une idée en soi dont les 
êtres participent ou non, cette idée arrive quand la division 
se fait : 1 — ] + l'idée d'impair, ce qui revient à admettre 
que un, lorsqu'il était dans deux, y était sans l'impair. 

En fait c'est là une critique excellente d'un idéalisme 
substantialiste, qui traite les idées comme des choses; et dans 
toute cette affaire, c'est Hippias qui a raison. Lorsque Socrate 
soutient que chacun de nous est un, et que tous deux pris con- 
jointement nous ne sommes pas ce que l'un de nous est à 
part, c' est-à-dire que nous sommes deux et non pas un, s'il 
prétend par là que la réunion donne aux parties ce qu'elles 
n'avaient pas, il commet un sophisme qui consiste à changer 
de sujet : Je suis un, nous sommes deux ; mais qu'on le prenne 
dans la somme ou en dehors, je n'en reste pas moins un. S'il 
est vrai que, dans la somme, en tant que contenu dans nous, 
je participe de l'idée de dualité, cette participation n'est pas 
de la même espèce que celle qui continue à lier le sujet indi- 
viduel, le je, à l'unité. Or lorsqu'on dit : je suis un, je ne suis 
pas deux, toute la différence de l'affirmation à la négation 
consiste dans le mode de participation. Jamais je ne participe 
de la dualité, de la même manière que je participe de 
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l'unité (') . Socrate confond les deux modes de participation. 

Quoi qu'il en soit, les passages culminants du Grand 
Hippias nous offrent les traces d'une critique ingénieuse et 
pénétrante de cet idéalisme qui faisait des individus la somme 
des idées qui s'en affirment, et nous montrent que cette 
critique émane d'une doctrine antiréaliste qui opposait aux 
idées séparées le tout continu qui constitue l'être individuel. 

Que cette doctrine soit celle d'Hippias lui-même, c'est ce 
que confirme encore la réponse que Socrate fait à la tirade 
que nous venons de commenter. Tout triomphant, appuyant 
sur la raillerie, Socrate parodie le langage d'Hippias : 

Mais tu viens de m' apprendre que si toi et moi ensemble 
nous sommes deux, il faut nécessairement que chacun de nous 
soit deux, et si chacun de nous est un, que tous deux ensemble 
nous soyons un aussi. Où fàp oîdv T€ biavexei Xôtlu Tfjç ouffiaç 
xarà MîTiriav d\\wç êxeiv. (301 E.) En effet, selon Hippias, il 
n'est pas possible, en raison de la nature de l'essence, qu'il 
en aille autrement. 

Tout porte à croire que nous ne trouvons ici la forme biave- 
Krjç que parce que Hippias écrivait dans le dialecte dorique ( 2 ) . 
Lorsque Platon emploie le mot pour son propre compte, il lui 



(') Cela revient à dire que Hippias a raison contre un idéalisme substan- 
tialiste, mais non contre tout idéalisme. 

( 2 ) Lorsque Liddel et Scott donnent la forme oiav6Kr|ç à la fois pour 
dorienne et pour attique. c'est principalement à cause de nos deux passages 
du Grand Hippias, et sans doute sur l'autorité d'une scolie que donne 
H. Estienne (article oiryv€Kr|ç) : Aiav6K€Î XÔYUJ «Jbç TTXcîtiuv 'lirma, 'Attikûiç. 
binvCKÊÎ 'EXXnviKtîiç. Le scoliaste n'a pas vu que le bl(XV€Kr|Ç, sous la plume 
de Platon et dans la bouche de Socrate, est une parodie de la langue du 
sophiste. 11 est vrai que Liddel et Scott, ainsi qu'Estienne, citent aussi 
Anaxandride, AÎOXPÔ, 1 (Athen. 10, 455 sq.) ; mais ce fragment est tout 
en dorien ; le voici. (Kock, 11, 137): 

àpfîuuç bir|PT(X|ur|Ke kcù tô |uèv biav6Kf| 
aubfiaToç nipr\ bandZer' év ttupiktîtoio'i fâq' 
Ti(iôecoç ëqpn ttot' âvopcç, Tr)v x^Tpav oT|uai XéfUJV. 
On a déjà rapproché de ces 6iaveKf| Oub)uaTO<; fxèpr] les î>iav€Kf| 0"iL|uaTa 
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laisse la forme attique bir)veKr|Ç ( 1 ). Le mot est fort peu 
usité; nos deux passages sont probablement les plus anciens 
de tous ceux où il est pris dans un sens technique, et l'on 
peut conjecturer que son introduction dans la langue philoso- 
phique fut le fait d'Hippias. 

Lorsque nous aurons signalé comme dernier trait fortement 
accusé le recours au sens commun, derrière lequel Hippias 
se retranche chaque fois que Socrate le serre de trop près, 
nous pourrons résumer comme suit la doctrine de notre so- 
phiste : 

Les seuls êtres réels sont les choses ou les individus tels 
que le commun des hommes les aperçoit et les affirme. Ils 
sont la totalité indivisible (biaveto'iç), dans un sujet, de son 
essence (ouata) et de l'ensemble de ses affections (rcaOn). 
En vain chercherait-on des êtres en dehors de ces individus ; 
tout ce qu'on trouverait se ramène inévitablement soit à leurs 
attributs, soit aux circonstances et aux relations dans lesquelles 
ils peuvent se trouver engagés. 

Ainsi le beau, loin d'être une essence séparée, communi- 
quant sa nature aux objets chez lesquels on la trouve, est 
soit un qualificatif simple, comme dans une belle fille, soit 
l'ensemble des circonstances de l'existence de? individus, 
comme les conditions du bonheur, soit la relation de deux 
objets, comme le rapport de convenance de la cuiller et du 
pot ( 2 ). 

du Grand Hippias; relevons aussi qu'il a été question de la xÛTpa (mar- 
mite), dans le même dialogue, mais sans prétendre rien tirer de là. 

Liddel et Scott donnent encore la forme 6tav€Kr|Ç pour éolienne ; ce qui 
paraît certain, en tous cas, c'est qu'elle n'est nullement attique. 

(') Le seul passage est Lois I. VIII, 839 A, où le mot a le sens de 
perpétuel: vôjuoç bin,veKr]Ç. Le mot se trouve encore dans la République, 
I. V, 468 D, mais dans une citation d'Homère, où il a le sens de complet. 

( 2 ) II va sans dire que lorsqu'on a reconnu la portée de la discussion du 
Grand Hippias, il n'y a plus qu'à restituer au philosophe de ce nom les 
diverses façons de concevoir le beau que Sociate réfute successivement, 
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La plus grande erreur est d'accorder l'être, c'est-à-dire 
l'existence séparée, à ces attributs communs à une multiplicité 

même lorsque c'est lui, Socrate, qui les a suggérées: le beau c'est une belle 
fille, le beau c'est l'or, c'est la convenance entre deux objets, les conditions 
du succès et du bonheur, l'utile, la puissance bienfaisante, etc. (Toutefois 
le beau ramené aux sensations agréables de la vue et de l'ouïe paraît bien 
relever d'une doctrine différente, contre laquelle Hippias lui-même pourrait 
bien s'être élevé.) 

Ce qui achève de montrer que les deux dialogues qui portent le nom 
d'Hippias sont construits sur des idées hippiennes mises dans la bouche de 
Socrate c'est le rapprochement de certains passages tels que ceux-ci: 

Extrait du « Grand Hippias » : 

Socrate ...Mais ce qui est capable de faire une chose est utile par rapport 
à cette chose-là, ce qui ne la peut faire est inutile^ Hippias. Je l'avoue. 
Socrate. La puissance (bûvauiç) est donc une belle chose, et l'impuissance 
laide? Hippias. Rien de mieux pensé, Socrate: beaucoup d'exemples con- 
firment cette vérité et principalement l'état politique ; car c'est la plus belle 
chose que de pouvoir beaucoup dans son pays et c'en est la plus laide que 
d'y vivre sans autorité. Socrate. Fort bien, Hippias; ne serait-ce pas aussi 
pour cette raison que la science est la plus belle chose du monde et que 
l'ignorance est la plus laide? Hippias. Penses-ru aufremenf roi-même, Socrate? 
(295 E, trad. p. 148)... Socrate. Tout ce que l'on peut, c'eut par la puissance 
(bûvauiç) qu'on le peut; ce n'est point par l'impuissance? Hippias. Non 
Socrate. Ce que l'on fait, on a le pouvoir de le faire? Hippias. D'accord 
(296 C, trad. p. 150)... Socrate. // semble donc, Hippias, que l'utile et la 
puissance ne sont pas la même chose que le beau? Hippias. Pourquoi non, 
si la puissance sert à produire le bien, Socrate, et si elle le peut? (296 D, 
trad. p. 150.) 

Extrait du « Petit Hippias »: 

Socrate. La justice n'est-elle pas ou une capacité (66vauiç) ou une science, 
■ou l'une et l'autre?... Hippias. Oui. Socrate. Si la justice est une capacité, 
l'âme qui sera la plus capable sera la plus juste (375 D, trad. p. 34)... 

Socrate. N'avons-nous pas vu que l'âme la plus capable et la plus habile 
(buvarujTépa Kai Coqpurrépa) est aussi la meilleure, la plus en état de faire 
l'un et l'autre, tant ce qui est beau que ce qui est laid, en tout genre d'action? 
Hippias. Oui. Socrate. Lors donc qu'elle fait ce qui est laid, elle le fait 
volontairement à cause de sa capacité et de sa science qui, prises toutes deux 
ensemble ou séparément, sont la justice?... Par conséquent l'âme la plus 
capable et la meilleure agira volontairement lorsqu'elle se rendra coupable 
d'injustice (375 E, trad. p. 34.) 

Si l'on rapproche de ces deux passages le § 8 des AlCOOl AÔYOl, nos considé- 
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d'objets, dont chacun est désigné par un concept (Xôyoç) tel 
que le beau, et de croire que les objets réels sont constitués 
< par l'addition de tous les concepts distincts qui s'en affirment..] 
Ainsi se résume la doctrine indirectement combattue dans 
le Grand Hippias. Mais cette doctrine, avec les termes mêmes 
dont on se sert pour l'exposer, oùaîa, irâ6r|, Xôyoi, n'est-ce pas 
exactement le noyau de l'aristotélisme ? Ne croit-on pas en- 
tendre Aristote défendre son système en l'opposant à la théo- 
rie des Idées ? 

11 n'y a pas bien longtemps, cette seule constatation eût 
équivalu à la condamnation du Grand Hippias, elle eût forcé 
à voir dans cet écrit un écho de la lutte de l'idéalisme contre 
sa jeune rivale, la philosophie péripatéticienne. 

Mais disons vite que cette détermination n'aurait pas été 
sans créer de l'embarras, car on ne saurait condamner aussi 
aisément un passage important de la République de Platon, 
lequel constitue pour le Grand Hippias un brevet d'authenti- 
cité formel. 

Faisons brièvement l'analyse de ce morceau (Rép. V, 
474 B, trad. p. 279) . Socrate vient de faire sa déclaration 
fameuse : pour améliorer la société, il faut et il suffit que les 
philosophes soient rois ou que les rois soient philosophes. 
Mais quels sont les vrais philosophes ? telle est la question 
qui se pose dès lors : 

Si nous voulons nous sauver des mains de ceux qui nous 
attaquent, il semble nécessaire de leur expliquer quels sont 
les philosophes à qui nous osons dire qu'il faut déférer le 
gouvernement des Etats. (474 B, trad. p. 279.) 

Le philosophe serait-il simplement celui qui cherche à sa- 
voir tout et n'importe quoi ? 



rations sur le Phèdre, celles qu'il nous ariivera encore de faire sur plusieurs 
dialogues, on arrive à cette conclusion qu'Hippias, précurseur de Bacon, 
a développé une théorie de la puissance ( bÛVCtmç) ramenée à la connais- 
sance ou à la science, nous dirions, une philosophie de la capacité. 
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Mais celui qui se porte vers toutes les sciences avec une 
égale ardeur, qui voudrait les embrasser toutes, et qui est insa- 
tiable d'apprendre, ne mérite-t-il pas le nom de philosophe ? 
Qu'en penses-tu ? (475 C, trad. p. 281 .) 

C'est ce que Glaucon, l'interlocuteur de Socrate, rejette 
avec chaleur : 

GLAUCON. — Appellerons -nous donc philosophes ceux... 
qui s'appliquent à la connaissance des arts les plus infimes ?, 

SOCRATE. — Ce ne sont pas là les vrais philosophes ; ils n'en 
ont que l'apparence. — Qui sont donc, selon toi, les Vrais 
philosophes ? — Ceux qui aiment à contempler la vérité. — 
Tu as raison, sans doute, mais explique-moi ce que tu entends 
par là. — Cela ne serait point aisé vis-à-vis de tout autre; 
mais je crois que tu m'accorderas ceci. — Quoi ? — Que le 
beau étant opposé au laid, ce sont deux choses distinctes. — 
Sans doute. — Chacune d'elles est une par conséquent. — 
Oui. — // en est de même à l'égard du juste et de l'injuste, 
du bon et du mauvais, et de toutes les autres idées : chacune 
d'elles, prise en elle-même, est une; mais considérées dans 
les relations qu'elles ont avec nos actions, avec les corps, et 
entre elles, elles revêtent mille formes qui semblent les multi- 
plier. — Tu dis vrai. — Voici donc par où je distingue ces 
gens qui sont avides de voir, qui ont la manie des arts et se 
bornent à la pratique, des contemplateurs de la vérité, à qui 
seuls convient le nom de philosophes. — Par où, je te prie ? 
— Les premiers, dont la curiosité est toute dans les yeux et 
dans les oreilles, se plaisent à entendre de belles voix, à voir 
de belles couleurs, de belles figures, et tous les ouvrages de 
l'art ou de la nature où il entre quelque chose de beau; mais 
leur âme est incapable de s'élever jusqu'à l'essence du beau, 
de la connaître et de s'y attacher. — La chose est comme tu 
dis. — Ne sont-ils pas rares ceux qui peuvent s'élever jus- 
qu'au beau en soi, et le contempler en lui-même ? — Très 
rares. — Qu'est-ce que la vie d'un homme qui, à la vérité, 
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connaît de belles choses, mais qui n'a aucune idée de la 
beauté en elle-même, et qui n'est pas capable de suivre ceux 
qui voudraient la lui jaire connaître ? Est-ce un rêve, est-ce 
une réalité? Prends garde: qu'est-ce que rêver? N'est-ce pas, 
soit qu'on dorme, soit qu'on veille, prendre la ressemblance 
d'une chose pour la chose même ? — Oui, c'est là ce que 
j'appellerais rêver. 

— Celui, au contraire, qui peut contempler le beau, soit 
en lui-même, soit en ce qui participe à son essence, qui ne 
confond point le beau et les choses belles, et qui ne prend 
jamais les choses belles pour le beau, vit-il en rêve ou en 
réalité? — Il vit en réalité. (475 D, trad. p. 281.) 

Ainsi le philosophe véritable est celui qui s'élève jusqu'à 
la connaissance de la réalité propre des idées, comme le beau 
en soi. Celui-là saisit l'Être véritable, tandis que celui qui est 
savant dans tout le reste connaît, non pas le non-être, ce qui 
est impossible, mais l'apparence, l'illusion. Ses connaissances 
sont intermédiaires entre la science vraie et l'ignorance pure, 
■comme l'apparence est intermédiaire entre l'être et le non-être. 

Cela posé, qu'il me réponde, cet homme qui ne croit pas 
qu'il y ait rien de beau en soi, ni que l'idée du beau soit im- 
muable, et qui ne reconnaît que des choses belles, cet amateur 
■de spectacles (*) qui ne peut souffrir qu'on lui parle du beau, 
du juste absolu; réponds-moi, lui dirai-je... (478 E, trad. 
p. 287.) 

11 s'agit de lui faire reconnaître, ce que Glaucon fait à sa 
place, que puisque les choses concrètes sont à la fois belles et 
laides, elles ne peuvent être que des apparences, c'est-à-dire 
ni tout réalité, ni néant pur. 

Ainsi donc, à l'égard de ceux qui voient la multitude des 
choses belles, mais qui ne distinguent pas le beau dans son 
essence, et ne peuvent suivre ceux qui veulent les mettre à 



(*) ^kcîvoç ô qnXoGediuujv, « ce curieux ». 
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portée de les percevoir, qui voient la multitude des choses 
justes, mais non la justice même, et ainsi du reste, nous dirons 
que tous leurs jugements sont des opinions et non des connais- 
sances... (479 E, trad. p. 288.) 

Ces belles pages forment dans la République un tout séparé, 
valant par soi et introduit à la fin d'un livre sur un simple 
prétexte. On voit de reste qu elles sont composées sur les 
mêmes données que le Grand Hippias. Ici aussi il s'agit d'une 
défense de la théorie des Idées, dans lesquelles on voit la 
réalité, contre un adversaire qui n'y voit que les affections des 
êtres du sens commun. C'est le beau qui est pris comme 
exemple, c'est l'essence du beau qui est opposée aux choses 
belles, aux perceptions de la vue et de l'ouïe. 

« Cet homme qui ne croit pas qu'il y ait rien de beau en 
soi, ni que l'idée du beau soit immuable, et qui ne recon- 
naît que des choses belles » c'est Hippias; celui qui se croit 
philosophe parce qu'il « se porte vers toutes les sciences avec 
une égale ardeur, qui voudrait les embrasser toutes, et qui 
est insatiable d'apprendre... qui s'applique à la connais- 
sance des arts les plus infimes » qui donc serait-ce, sinon 
cet Hippias que Platon nous décrit ailleurs comme « le plus 
instruit de tous les hommes dans la plupart des arts », et 
dont il nous dit qu'il alla un jour à Olympie « n'ayant rien 
sur sa personne qu'il n'eût travaillé lui-même » depuis son 
anneau jusqu'à son étrille pour le bain ? (*) 

De toute évidence c'est du Grand Hippias que Platon se 
souvient ici, il reprend une thèse qu'il a déjà fait triompher, 
mais cette fois avec une chaleur et une éloquence qui mar- 
quent l'apogée de son talent. Quant à proposer le rapport 
inverse, et à voir dans le Grand Hippias un pastiche et un 
développement de ce passage-ci, il ne saurait en être question. 

Qu'après cela l'auteur de la République vise ici quelqu'un 

(') Petit Hippias, 368 B, trad. p. 15. 
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de ses contemporains qui aurait repris pour son compte les 
attaques d'Hippias contre l'idéalisme, c'est ce qu'il n'y a 
aucun inconvénient à regarder comme possible. Un tel détail 
anecdotique ne saurait diminuer en rien l'intérêt de nos con- 
clusions. 

Diïmmler ( 1 ) a voulu voir dans le Grand Hippias une con- 
troverse dont les tenants réels — et originaux — seraient 
Platon et Isocrate. Ainsi le dialogue exposerait des idées du 
iv e siècle, et non du v e . Cette hypothèse est inspirée de la 
tradition qui fait de la théorie des idées le propre du w" siècle, 
et qui veut qu'elle soit chez Platon à l'état naissant. Mais cette 
tradition est définitivement caduque, grâce à Taylor, et c'est 
aux travaux de cet auteur ( 2 ) que je faisais allusion plus haut 
en disant que les difficultés majeures que soulevait le Grand 
Hippias appartiennent à un passé récent. 

Par son étude sur les mots eïboç et îbéct dans la litté- 
rature antéplatonicienne, Taylor me paraît avoir indiscutable- 
ment établi les deux points suivants : 

1° Qu'une théorie des Idées a été développée et qu'on la 
trouve répandue au V e siècle ; 

2° Que cette théorie voit dans les idées, non des classes 
logiques, mais des essences réelles; les idées sont les réalités 
fondamentales auxquelles les choses sensibles doivent leur 
existence par voie de participation. Un objet sensible est une 
réunion (KOivwvia) d'idées. 

Les idées sont éternelles et immuables; les choses péris- 
sables doivent leur naissance, leur destruction et leurs altéra- 
tions aux changements dans la collection des eïbr) qui les 
constituent, et ne sont par là que les « apparences » de l'être 
véritable. 

Nous laissons de côté les formes primitives de cette doctrine 



(') Akademiko, p. 55, d'après Raeder, p. 106, n. 1. 
(') Varia Socratica, pp. 179-199. 
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ou les analogies que la sagacité de Taylor découvre dans les 
divers systèmes des philosophes présocratiques, tels que ceux 
d'Anaxagore et de Démocrite; signalons seulement, comme 
exemple, que les quatre éléments d'Empédocle sont déjà con- 
çus à la façon de ces eïbn- 

A ces deux premières propositions, Taylor croit pouvoir 
en ajouter deux autres : 

3° Cette doctrine des choses constituées par une KOivwvi'ct 
d'tïbn n'étant autre que la théorie que Platon attribue à 
Socrate dans le Phédon, il en faut conclure que Socrate l'a 
connue et l'a enseignée ; 

4° Que Socrate est celui qui a réalisé dans la théorie des 
Idées le progrès capital que voici : Dans les écrits hippocra- 
tiques et autres, les eïbr) sont encore corporelles, il n'y a pas 
d'idées immatérielles; le froid, le chaud, l'humide et toutes 
les qualités qui s'affirment d'un corps sont exactement ce que 
sont pour Empédocle l'eau, le feu, la terre et l'air. C'est 
Socrate qui a découvert que parmi les idées il en est qui sont 
immatérielles ; c'est lui qui a transporté la notion d'idée aux 
notions telles que le courage, le bien, la beauté, et qui par là 
a donné à la théorie des idées la signification et la portée 
qu'elle a pour nous (*) . 

Le Grand Hippias, avec le passage correspondant de la 
République, apporte à la fois une confirmation éclatante des 
deux premiers points posés par Taylor, et une réfutation dé- 
cisive du quatrième. 

Au siècle de Socrate, la théorie des idées, conçues comme 



(») The great and imperishable thought of te Phaedo is that there are 
« reals », and those the most important of ail, which are immaterial ; there 
is an eTboç or qpûmç of tô KCtAôv and tô àyaQôv no less than of the « hot » 
or the cold, and it is precisely vûith thèse (.îbr\ tohich are invisible, not 
merely because our eyes are defective or the bodies we see altOays compo- 
iite, but because their nature is spiritual and can only be spiritually discer- 
ned, that qpiXoOoqpîa has chiefly to do. (Varia Soctatica, pp. 244 sq.) 
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essences réelles, est connue, développée, et vigoureusement 
attaquée. Notre dialogue vient éclairer la controverse; il nous 
permet de mettre un nom sur l'un des adversaires des Idées, 
et il nous donne de cet ancien réalisme idéaliste un exposé très 
précis, en même temps qu'une formule originale de la doctrine 
opposée. 

Quant au progrès décisif que Socrate aurait fait faire à 
l'idéalisme, pour cette raison que le Socrate du Phédon s'oc- 
cupe d'idées spirituelles plutôt que d'idées sensibles, que faut~ 
il en penser lorsque l'on voit que l'exemple sur lequel a porté 
tout le poids de la discussion dans le Grand Hippias est préci- 
sément une de ces idées immatérielles, une des^deux que 
Taylor cite comme exemple des nouveautés du Phédo n, le 
beau, tô koiXôv? Et il n'y a pas moyen de douter que cet 
exemple ne soit celui d' Hippias lui-même, puisq u'on nous 
donne dans le plus grand détail les façons diverses dontJHip^ 
pias s'y est pris pour expliquer la nature du beau sans recourir 
à la notion d'essence réelle, puisqu'on JeCstigmatisé^9_mme 
l'homme qui aime les belles choses sans parvenir à concevoir 
le beau. Au reste, ce que les deux interlocuteurs disent, du 
beau vaut expressément, et d'un commun accord pour toutes 
les notions analogues telles que le bien et la sagesse. 

Enfin la tirade principale d' Hippias nous apprend que la 
théorie défendue par Socrate lui est connue d'avance, comme 
chère à une multiplicité de personnes. Socrate n'est là que le 
représentant d'une doctrine établie ; c'est à une école ou à un 
système en vogue que s'adresse l'apostrophe du sophiste. 

Que maintenant, et c'est le troisième point de Taylor, 
Socrate, le Socrate vrai, ait connu les Idées, c'est fort pro- 
bable, puisque la doctrine en était répandue au point d'être 
familière à tant d'écrivains scientifiques que relève Taylor; 
qu'il l'ait préconisée, cette doctrine, ce n'est pas impossible, 
et tout juste aussi probable que le contraire. Mais du moment 
que la théorie ne vient pas de lui, que Platon ne l'a pas con- 
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nue par lui, que rien ne permet de supposer qu'il y ait ajouté 
quelque chose, la question de savoir dans quel rapport Socrate 
s est trouve avec l'Idéa ilisme est sans importance et sans 
intérêt. 

Si cette question s'élimine, une autre vient la remplacer : 
Le Grand Hippias ne témoigne pas seulement que l'idéalisme 
remonte au v e siècle, il y reporte du même coup les racines de 
l'Aristotélisme. Il s'est trouvé un Hippias pour reprocher aux 
réalistes de_son temjDSjde substantialiser les concepts, de sé- 
p arer les affections de ressence^ ^dejdécouper arbitrairement 
les êtres dont le sens commun reconnaît l'individualité, pour 
parler, enfin, la langue d'Aristote avant Aristote. Quel est 
le rapport historique d'Aristote à Hippias ? voilà la question 
qui se pose; elle n'est pas peu troublante. 

Le Grand Hippias suffit pour la suggérer, un autre dialogue 
contribuera davantage à la résoudre ; et peut-être que, par un 
juste retour, un peu de lumière se répandra sur l'un des écrits 
les plus riches en détails, les plus constamment énigmatiques 
et déroutants de toute la littérature socratique, le Cratyle. 



CHAPITRE IX 



Le « Cratyle » 
et les Origines de l'Aristotélisme. 

I 

LE Cratyle est le dialogue des étymologies. Les pages qui 
en traitent sont encadrées dans une controverse sur le 
rapport des noms avec les choses qu'ils signifient. Ce problème 
est un de ceux que les sophistes ont essayé de résoudre, et c'est 
par le Cratyle que nous le savons. 

O Hermogène, fils d'Hipponicus, s'écrie Socrate, c'est un 
vieux proverbe que les belles choses sont difficiles à savoir; 
et certes la science des noms n'est pas un petit travail. Ah si 
j'avais entendu chez Prodicus la démonstration à cinquante 
drachmes, qui ne laisse rien à apprendre sur cette question, 
comme il le dit lui-même, nul embarras, tu connaîtrais tout 
de suite la vérité sur la propriété des noms; mais je ne l'ai pas 
entendue, je n'ai entendu que celle à une drachme. (384 A» 
trad. p. 194.) 

Plus loin Socrate dit encore : 

// n'y a pas de moyen plus propre, pour aller au but, mon 
cher ami, que celui-ci: s'adresser aux gens habiles, les bien 
payer, et par dessus le marché leur rendre grâces. Or, les gens 
habiles, ce sont les sophistes : ton frère Callias leur a versé de 
grosses sommes et il passe pour sage. Mais, puisque tu ne 
possèdes pas ton patrimoine, il te faut flatter ton frère, et le 



LE « CRATYLE » ET LES ORIGINES DE L'ARISTOTÊLISME 



prier de te faire connaître cette propriété des noms que lui en- 
seigna Protagoras. (391 B, trad. p. 215.) 

Ces allusions, et plus encore l'allure générale du dialogue 
nous feront décider tout de suite que Platon, dans le Cratyle, 
démarque la littérature sophistique relative au problème du 
rapport des noms et des choses. 

Il ne s'ensuit point, d'ailleurs, que tout le détail soit repris 
des sophistes et que les étymologies proposées par Socrate leur 
soient toutes empruntées. Un grand nombre d'entre elles sont 
des plaisanteries, les interlocuteurs sont d'accord pour les 
avancer et les recevoir comme telles. On sait qu' Antisthène a 
traité longuement ces mêmes questions ; il est à peu près cer- 
tain que Platon, dans le Cratyle, fait de constantes allusions 
à son rival socratique, qu'il se moque de lui et le parodie (*) . 

Qu'est-ce qui vient directement des sophistes, qu'est-ce qui 
n'en provient qu'indirectement, à travers Antisthène ou 
d'autres, quelle est la part de parodie, due à la fantaisie 
de l'auteur du Cratyle, ce sont là des questions qu'heureuse- 
ment nous n'avons pas à résoudre. Une remarque cependant 
nous paraît intéressante. Protagoras est à coup sûr une des 
sources du Cratyle; ne se trouve-t-on pas sur la trace de l'un 
de ses écrits les plus fameux dans le passage suivant : 

HERMOGÈNE. — Mais les noms des dieux, ne pourrions-nous 
pas, comme nous avons fait tout à l'heure pour celui de Ju- 
piter, examiner de la même manière quelle en peut être la 
propriété ? 

SOCRATE. — Par Jupiter, mon cher Hermogène, la meilleure 
manière d'examiner, si nous étions sages, serait d'avouer que 
nous ne savons rien ni de la nature des dieux, ni des noms dont 



(*) Antisthène écrivit cinq livres sur l'Education et sur les Mots. (Diogène 
Laërce, VI. 17.) Cf. Gomperz, trd. II, p. 588. Si Platon traite des mots en 
s'inspirant des sophistes, à coup sûr Antisthène ne fit pas autrement. Ce fut 
à qui, des socratiques, tirerait le meilleur parti du trésor d'idées accumulé 
par les penseurs du siècle précédent. 
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ils s'appellent eux-mêmes, noms qui, à n'en pas douter, sont 
l'exacte expression de la vérité. Après celui-là, le parti le plus 
raisonnable, c'est d'appeler les dieux comme la loi veut qu'on 
les appelle dans les prières, et de leur donner des noms qui 
leur plaisent, en reconnaissant que nous ne savons rien de 
plus. A mon avis, il n'est rien de plus sensé que cette prescrip- 
tion. Livrons-nous donc, si tu Veux, à l'examen en question, 
mais après avoir d'abord protesté auprès des dieux que nous ne 
rechercherons pas quelle est leur nature, nous nous en recon- 
naissons incapables, mais d'après quelle opinion les hommes 
leur ont donné les noms qu'ils portent. Il n'y a rien là qui 
puisse exciter leur colère. (400 D, trad. p. 237.) (*) 

Bien que la question ait été faite pour la réponse, on s'aper- 
çoit que celle-ci la dépasse et qu'elle trahit d'autres préoccu- 
pations que celle de l'étymologie seule. En d'autres termes, 
la réponse de Socrate est comme un morceau étranger rap- 
porté et adapté à l'entretien. Or Protagoras avait commencé 
son ouvrage sur les Dieux par une phrase célèbre à laquelle 
notre passage ressemble fort : 

Au sujet des dieux, je ne puis savoir ni s'ils sont, ni s'ils ne 
sont pas; beaucoup de choses empêchent de le savoir, notam- 
ment l'obscurité (de la question) et la brièveté de la vie de 
l'homme. (Diag. L., IX, 51.) 

Le passage du Cratyle pourrait être une paraphrase de cet 
exorde; Platon en atténue les termes, mais il en approuve 
formellement l'idée, comme s'il tenait à protester contre le 
scandale qu'elle a soulevé. Si cette conjecture était fondée, on 
trouverait ici une indication de la pensée directrice de Prota- 
goras dans son livre sur les Dieux: Ce qui importe, en matière 

(') Ce passage est rappelé plus avant dans le dialogue: Socrate. ...Veux-tu 
que nous fassions l'essai de nos forces... en nous expliquant bien d'avance, 
comme tout à l'heure au sujet des dieux? Nous disions que, ne sachant rien 
de la vérité, nous coulions seulement interpréter les opinions des hommes 
à leur égard... (425 B, trad. p. 291.) 
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de religion, ce n'est pas la question de savoir si ses affirma- 
tions sont vraies, c'est d'abord la connaissance de la tradition 
et des institutions religieuses dûment établies ; et ensuite c'est 
d'y conformer délibérément son attitude et sa conduite. C'est 
reconnaître que Protagoras voyait dans le fait religieux une 
convention pratique exactement comme nous savons par le 
Cratyle qu'il voyait dans le choix des mots des faits arbitraires 
et conventionnels. 

Il est dès lors probable que c'est dans un même ouvrage que 
Protagoras a traité de la nature des dieux et de celle des mots. 
Il se peut aussi que ce soit à propos des noms des dieux qu'il 
ait formulé ses idées sur les conventions arbitraires en général 
et sur celles du langage en particulier. En tous cas Platon a 
bien pu lui emprunter pour son Cratyle un certain nombre de 
données d'ensemble et de détail qu'il n'est peut-être pas im- 
possible de distinguer de ce qu'il a pris ailleurs. 

Au reste, ce n'est pas à Protagoras que Platon a pris ce 
qu'il y a de meilleur dans le Cratyle, ce dont nous avons à 
nous occuper principalement, et à l'occasion de quoi nous 
espérons aboutir à des conclusions à la fois plus générales et, 
sauf illusion, plus certaines. 

Les fantaisies étymologiques du Cratyle, avons-nous remar- 
qué déjà, ne vont pas sans force considérations sur le rapport 
des mots aux choses signifiées. Socrate a deux interlocuteurs 
avec lesquels il discute successivement. Chacun d'eux repré- 
sente une doctrine différente; c'est d'abord Hermogène, qui 
incline à penser que l'application des mots aux choses est 
affaire de pure convention. 

Pour moi, mon cher Socrate, après bien des discussions 
avec notre ami et avec beaucoup d'autres, je ne puis croire 
que les noms aient d'autre propriété que celle qu'ils doivent 
à la convention et au consentement des hommes. H me semble, 
dès que quelqu'un a imposé un nom à une chose, que c'est 
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là le mot propre; et si, cessant de se servir de celui-là, il le. 
remplace par un autre, le nouveau nom ne me paraît pas 
avoir moins de propriété que le premier. (384 C, trad. p. 195.) 

Cratyle, le second interlocuteur de Socrate, est profondé- 
ment convaincu du contraire. Entre le mot propre et la chose, 
il n'y a pas seulement une correspondance rigoureuse, il y 
a identité de nature, à tel point que la nature de la chose peut 
être connue par l'intermédiaire de celle du mot. Quiconque 
reconnaît la nature du mot, connaît celle de la chose. Si cette 
étroite relation fait défaut, si le mot n'exprime pas la chose 
d'une manière complète et adéquate, il ne l'exprime pas du 
tout, il n'est pas un vrai nom, mais un signe quelconque. 

Voici Cratyle qui prétend, mon cher Socrate, que chaque 
chose a un nom qui lui est naturellement propre; que ce n'est 
pas un nom, celui dont quelques hommes se servent après 
être tombés d'accord pour s'en servir, et qui ne consiste que 
dans une certaine articulation de la voix; mais que la nature 
a attribué aux noms un sens propre, le même chez les Grecs 
et les barbares. (383 A, trad. p. 193.) 

Entre ces deux extrêmes Socrate s'inspire d'une doctrine 
intermédiaire et conciliatrice, d'ailleurs fondée sur de solides 
principes qu'il va faire connaître aux deux amis. Dès le début 
et dans la plus grande partie du dialogue Socrate s'attache 
à démontrer à Hermogène qu'entre le mot et la chose il y a 
plus qu'un simple rapport de convention, qu'il y a dans le 
mot propre et dans la chose un élément commun et identique 
dont la nature reste à déterminer. 

Lorsque Cratyle a succédé à Hermogène comme son inter- 
locuteur principal, Socrate insiste sur l'aspect opposé de la 
question : il ne saurait être question d'une identité formelle 
entre l'objet et son nom, mais seulement d'une analogie par- 
tielle. Les mots ne sont pas ou absolument propres ou radi- 
calement impropres, leur propriété comporte des degrés, elle 
est variable. Quant à ce qui, dans le nom, n'a rien d'identique 
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avec l'objet, c'est ce qui ne saurait relever que de l'arbitraire 
et de la convention. 

Nous avons à analyser les passages où Socrate expose ces 
idées pour essayer de caractériser ensuite la doctrine de la- 
quelle il prétend les déduire. 

Le « conventionnalisme » d'Hermogène, que Socrate com- 
mence par contester, est basé sur le relativisme de Protagoras., 

SOCRATE. — Eh bien, voyons, cher Hermogène, te semble- 
t-il que les êtres soient de telle nature que l'essence de chacun 
d'eux soit relative à chacun de nous, selon la proposition de 1 
Protagoras , que l'homme est la mesure de toutes choses : de 
sorte que tels les objets me paraissent, tels ils sont pour moi; 
et tels ils te paraissent, tels ils sont pour toi ? ou bien crois-tu 
qu'ils aient une essence (oùcrîa) stable et permanente ? 

HERMOGÈNE. — Autrefois, Socrate, ne sachant que penser, 
j'allai jusqu'à adopter la proposition de Protagoras ; mais je 
ne crois pas que les choses soient tout à jait telles qu'il le dit., 
(386 A, trad. p. 200.) 

Malgré cette demi-dénégation, Socrate réfute l'opinion du 
sophiste et démontre l'alternative qu'il a énoncée la dernière, 
savoir que les objets ont une essence stable et permanente : 

...Nul doute que les êtres n'aient en eux-mêmes une essence 
fixe et stable : ils ne sont pas par rapport à nous, ils ne dépen- 
dent pas de nous, ils ne varient pas au gré de notre manière 
de voir, ils existent en eux-mêmes, selon l'essence qui leur est 
naturelle. (386 D, trad. p. 202.) 

Ce qui est vrai des êtres l'est aussi des actions. 

Les actions aussi se font... selon leur propre nature, et non 
selon qu'il nous plaît. Par exemple voici quelque chose qu'il 
faut couper : le couperons-nous comme nous voudrons et avec 
ce que nous voudrons ? ne devrons-nous pas, au contraire, 
couper comme il est naturel de couper et qu'une chose soib 
coupée, si nous voulons couper en effet, et mener à bien notre 
opération ? (n èdtv uèv Kcrrà tt|v <pû<Jiv PouXrj9i£iuev êkaffTOv 
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Téjuveiv ) . Et si nous nous mettons en opposition avec la nature 
(èàv bi napà qpûaiv) ne nous préparons-nous pas à un échec ? 
(387 A, trad. p. 203.) 

Donc il faut nommer les choses comme il est naturel de les 
nommer (oùkoûv Kai ôvouao'Téov fj Trécpuxe Tà TTpâYjucxTa ôvo- 
uà£eiv) , et qu'elles soient nommées, et avec l'instrument con- 
venable, et non pas selon ' notre bon plaisir. (387 D, trad. 
p. 205.) 

Qu'est-ce qui fait du nom un instrument apte au service 
qu'on en attend ? C'est sa capacité d'enseigner et de distin- 
guer l'essence des êtres ( 1 ) . 

Il s'ensuit que l'institution des noms, création d'instruments 
appropriés à leur usage, n'est pas arbitraire; un tel office 
demande des aptitudes spéciales, aussi bien que la fabrication 
des navettes à tisser, par exemple. Le nomenclateur doit con- 
naître la nature des choses à dénommer et savoir l'exprimer 
par la nature des mots. 11 sera donc, non le premier venu, mais 
un spécialiste. Lequel ? C'est la loi qui établit les noms, ce 
sera donc le législateur (vouo9éTr|ç) qui sera l'ouvrier des 
noms, et qui les fournira à celui qui les enseigne, l'instituteur. 

Il n' appartient donc pas à tout le monde, cher Hermogène, 
d'imposer des noms, mais seulement à l'ouvrier de noms; or 
cet ouvrier, parait-il, c'est le législateur, de tous les artisans 
le plus rare parmi les hommes. (389 A, trad. p. 209.) 

Comment s'y prendra le nomothète pour créer les noms ? 
C'est à l'occasion de cette question que Socrate précise sa con- 
ception du rapport du mot propre à la chose signifiée. 11 im- 
porte de reproduire intégralement ce passage : 

SOCRATE. — Eh bien, examine ceci, à quoi le législateur 
a-t-il égard pour imposer les noms ? Reporte-toi, pour cet exa- 

(') "Ovona &pa bibaOKaXiKÔv il èaixv ôpfavov kcù biaxpiTiKÔv Tf|ç oùoîaç. 
(388 B). La traduction que nous citons d'ordinaire est ici tout à fait insuf- 
fisante: Le nom est donc un instrument propre à enseigner et à distinguer 
les êtres (p. 207.) 
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men, à ce que nous disions. A quoi le menuisier a-t-il égard 
pour faire la navette? N'est-ce pas à l'opération du tissage, 
et à la nature de cette opération ? 
HERMOGÈNE. — C'est évident. 

SOCRATE. — Mais quoi? si la navette se brise entre les 
mains de l'ouvrier, en façonnera-t-il une autre, en s'efforçant 
de copier celle qui s'est brisée, ou bien se modèlera-t-il sur 
l'idée (tô e\boç)qui avait dirigé son premier travail? 

HERMOGÈNE. — // se modèlera sur cette idée, ce me semble. 

SOCRATE. — Et cette idée, n'est-il pas tout à jait convenable 
de l'appeler la navette en soi (aùrô ô ecrn KepKÎç) 7 

HERMOGÈNE. — // me semble. 

SOCRATE. — Puisque toute étoffe, fine ou grossière, en fil 
ou en laine ou en toute autre chose, ne se peut fabriquer 
qu'avec une navette, il faut donc que l'ouvrier fasse toutes les 
navettes selon l'idée de la navette, mais en donnant à chacune 
la forme (tt|V qpucrîv) qui la rend le plus propre à chaque genre 
de tissu ? 

Hermogène. — Oui. 

SOCRATE. — Et de même pour les autres instruments. Après 
avoir trouvé l'instrument naturellement propre à chaque genre 
de travail, l'ouvrier doit le façonner avec les matériaux qui s'y 
prêtent, non selon son bon plaisir, mais selon que le com- 
mande la nature. Ainsi le perçoir naturellement propre à cha- 
que genre de travail, il doit savoir le forger avec du fer. 

HERMOGÈNE. — Certainement. 

SOCRATE. — Et la navette naturellement propre à chaque 
genre de travail, il doit savoir la façonner avec du bois. 
HERMOGÈNE. — C'est vrai. 

SOCRATE. — Car à chaque genre de tissage correspond na- 
turellement une certaine navette, et ainsi de tout le reste. 
HERMOGÈNE. — Oui. 

SOCRATE. — // faut donc aussi, mon excellent ami, que le 
législateur sache former avec les sons et les syllabes le nom 
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qui convient naturellement à chaque chose, qu'il forme et qu'il 
crée tous les noms en attachant ses regards sur le nom en soi, 
s'il veut être un bon instituteur de noms ? Si tous les législa- 
teurs ne forment pas chaque nom des mêmes syllabes, il ne 
faut pas pour cela méconnaître cette vérité. Tous les forge- 
rons n'emploient pas le même fer, quoiqu'ils fassent le même 
instrument pour la même fin. Néanmoins, pourvu qu'ils repro- 
duisent la même idée (îbéav) peu importe le fer, ce sera 
toujours un excellent instrument, soit qu'il ait été fait ici ou 
chez les barbares. N'est-il pas vrai? 
HERMOGÈNE. — Parfaitement. 

SOCRATE. — Tu jugeras donc de même le législateur, soit 
Grec, soit barbare: pourvu que, se conformant à Vidée du 
nom (tô toO ôvôjucctoç etboç) il donne à chaque chose celui 
qui lui convient, peu importent les syllabes dont il se sert, il 
n'en sera pas moins bon législateur, qu'il soit de ce pays ou 
d'un autre. (389 A, trad. p. 209.) 

Ce que Socrate développe ici, ce n'est autre qu'une théorie 
de la forme et de la matière, par la combinaison desquelles les 
êtres particuliers sont constitués. Non seulement l'existence, 
mais la nature propre d'un objet résulte de cette combinaison. 
Ainsi la navette devra sa nature d'instrument propre au tis- 
sage à ce que la forme spécifique de la navette est appliquée 
au bois ; le poinçon, à ce que c'est le fer qui reçoit la forme du 
poinçon en général. Quant aux mots, leur matière ce sont les 
sons et les lettres auxquels il est donné la forme qui les rend 
aptes à désigner la chose. L'artisan, le nomothète comme le 
fabricant de navettes, n'arrive à donner à son fabricat les pro- 
priétés voulues qu'en se conformant à la nature des choses ou 
aux lois naturelles, c'est-à-dire en donnant la forme qui con- 
vient à la matière qui convient. 

Cet exposé fait, Socrate peut se résumer ainsi : 

Ce n'est donc pas, mon cher Hermogène, comme tu le crois, 
une facile besogne, ni celle des gens sans talents et des pre- 
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miers venus, que l'institution des noms. Et Cratyle dit bien 
lorsqu'il dit qu'il y a des noms naturels aux choses, et 
que tout homme n'est pas un artisan de noms, mais celui-là 
seul qui considère quel nom est naturellement propre à chaque 
chose, et qui sait en reproduire l'idée dans les lettres et les 
syllabes (kcù buvâ)uevov cojtoû tô etboç TiGévai eïç T6 tà Tpâju- 
jaaia kcù xàç auXXapâç.) (390 D, trad. p. 214.) 

Dans les développements qui suivent, Socrate procède à 
l'application des principes qu'il vient d'exposer. C'est là que 
se place l'allusion à un écrit de Protagoras, que nous avons 
relevée en commençant. Plus d'un passage relatif à des théo- 
ries générales s'y rencontre aussi. On voit bien que ces consi- 
dérations se rattachent à la doctrine dont Socrate s'inspire 
dans tout le dialogue, mais il est difficile d'apercevoir immé- 
diatement leur rapport à l'esprit de cette doctrine, à cause de 
l'état de dispersion où Platon nous les donne. Nous signalons 
les plus remarquables de ces passages dans l'ordre où ils se 
présentent, sans prétendre en marquer d'emblée la portée. 

Socrate vient de dire que peu importent en somme les 
lettres, c'est-à-dire l'aspect extérieur du mot, pourvu que la 
forme, c'est-à-dire la façon dont les lettres sont disposées, 
corresponde à la chose signifiée. De même il n'importe pas 
que le poinçon soit fabriqué avec tel morceau de fer plutôt 
que tel autre, pourvu que la forme du poinçon y soit. En 
d'autres termes la matière du mot peut varier, pourvu que la 
/orme demeure : le mot n'en exprimera pas moins bien la 
chose. Ainsi les mots âvaS et "Ektujp, selon Socrate, signi- 
fient à peu près la même chose (dvaE, le chef ; "Ektujp, le pos- 
sesseur, de ëx ei ) • Malgré la différence des lettres, c'est- 
à-dire de la matière de ces deux mots, Astyanax et Hector 
sont en somme le même nom. Homère a bien fait de nommer 
ainsi le père et le fils car : 

...Vraiment il est juste, si je ne me trompe, d'appeler lion 
la progéniture du lion, et cheval celle du cheval. Je ne parle 
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pas des monstres, comme il arriverait, si d'un cheval il naissait 
autre chose qu'un cheval; je parle de la progéniture naturelle 
à chaque race. Si un cheval produisait contre nature la pro- 
géniture naturelle d'un bœuf, il la faudrait appeler, non un 
poulain, mais un veau. Ainsi de l'homme: il faut que sa pro- 
géniture soit celle d'un homme, et non pas d'une autre espèce, 
pour mériter le nom d'homme. Il en est de même pour les 
arbres et pour tout le reste... (393 B, trad. p. 220.) . 
Plus loin on lit encore : 

D'un roi il naîtra un roi; d'un homme bon, un homme bon; 
d'un homme beau, un homme beau, et ainsi du reste; de 
chaque race il naîtra un être de même race, sauf les monstres : 
il faudra donc employer les mêmes noms. (394 A, trad. 
p. 221)... 

Les êtres qui naissent selon la nature doivent être appelés 
des mêmes noms... Mais s'il naît quelque être contre nature, 
et qui appartienne à l'espèce des monstres, s'il naît d'un 
homme bon et pieux un impie, comme dans le cas précédent, 
où un cheval produit la progéniture d'un bœuf, n'est-il pas 
vrai qu'il faudra lui donner le nom, non pas de celui qui l'a 
engendré, mais du genre auquel il se rapporte ?... Si donc d'un 
homme pieux il naît un impie, il faudra lui donner le nom de 
son genre? — Evidemment. (394 D, trad. p. 223.) 

Le lecteur sentira que Platon insiste ici sur le fond comme 
sur les exemples, beaucoup plus qu'il ne paraît nécessaire. 
Une des idées directrices est l'idée que les êtres viennent nor- 
malement à l'existence par voie de génération; le semblable 
engendre le semblable, exception faite des accidents qui four- 
nissent les cas de monstruosité. Autrement dit, la pensée de 
Socrate tourne autour de l'idée de genre. 

C'est si bien la notion de genre naturel qui est au fond de 
ces passages, que Socrate convient que l'identité de nature est 
supérieure à celle des noms, en disant que peu importe que les 
noms varient par quelques lettres, ou diffèrent même totale- 
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ment, ils n'en sont pas moins les mêmes noms dès qu'ils se 
japportent à une même essence, c'est-à-dire dès qu'ils dé- 
signent des objets du même genre, comme le père et le fils. 

Du reste, qu'une chose soit exprimée par telles syllabes ou 
par telles autres, il n'importe. Qu'une lettre soit ajoutée ou 
retranchée, il n'importe encore; il suffit que l'essence de îa> 
chose domine dans le nom, et y soit manifeste. (393 D, trad. 
p. 221.) 

Mais il n'en est pas moins permis de faire varier les syl- 
labes; de sorte que l'ignorant prendra pour différents des 
noms semblables. C'est ainsi que des médicaments diversifiés 
par la couleur ou par l'odeur nous paraissent différents, bien 
que semblables ; tandis que le médecin, qui ne considère que 
la vertu de ces médicaments, les juge semblables sans se 
laisser tromper par les accessoires. Il en est de même de celui 
qui a la science des noms: il considère leur vertu, et ne se 
laisse pas troubler si quelque lettre est ajoutée, ou trans- 
posée, ou retranchée, ou même si la vertu du nom est expri- 
mée par des lettres tout à fait différentes. Par exemple, les 
deux noms dont nous parlions tout à l'heure, Astyanax et 
Hector n'ont aucune lettre commune ( 1 ) , et néanmoins ils 
signifient la même chose. (394 A, trad. p. 222.) 

Nous aurons à revenir sur ces passages qui font longueur 
dans le Cratyle pour l'agrément, mais non pour notre argu- 
mentation. 

Plus loin nous trouvons longuement traitée la question de 
savoir si l'on peut ramener le rapport du mot à la chose à une 
ressemblance et l'expliquer comme une imitation de la chose 
par le mot. (421 E à 432 E, trad. pp. 283 à 309.) 

Il y a des noms composés d'autres noms, ceux-ci de leur 
côté peuvent être composés aussi ; mais en les décomposant 



(*) Le texte grec ajoute, comme il est juste, Tt\f)V TOÛ T, mais la traduction 
n'y regarde pas de si près. 



15 



220 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



toujours on doit arriver à des mots simples, élémentaires ou 
primitifs. Le nom composé se rapporte à la chose par les mots 
plus simples qui le constituent, et dont l'ensemble exprime 
la nature de l'objet; mais les mots simples, par quoi se ratta- 
cheront-ils à ce qu'ils signifient ? Quelle est, comme dit So- 
crate, la propriété des noms primitifs ? 

Ce qui relie le mot primitif à son objet, ce ne peut être 
qu'une ressemblance ; il y a dans le mot simple quelque chose 
qui est l image de l'objet, qui le reproduit. Ainsi dans le lan- 
gage par gestes, manière la plus simple de se faire com- 
prendre, on imite par des mouvements et des attitudes la 
chose que l'on a en vue. 

De quelle nature sera l'imitation de la chose par le mot ? 
On peut imiter d'un objet une particularité quelconque, 
comme sa couleur. Ce n'est pas ce genre d'imitation qui suffira, 
pour rendre un mot propre ; ce que le mot doit rapppeler par 
ressemblance, c'est la nature même de l'objet, son essence. 
(423 E, trad. p. 288.) 

Mais jusqu'où doit aller cette reproduction de l'essence pour 
que le mot soit le mot propre ? C'est sur cette question du 
degré d'imitation que Cratyle, interpellé, prend part à la dis- 
cussion. 

Cratyle est d'acord avec Socrate sur cette proposition : La 
propriété du nom consiste à représenter la chose telle qu'elle 
est ; mais ils vont différer d'avis sur la nature de la représenta- 
tion. Cratyle veut que ce soit, non une simple imitation, mais 
une reproduction adéquate. De fait la chose et son nom doi- 
vent coïncider par leur nature. La plus petite modification 
dans le mot ne le rend pas seulement moins parfait, elle le 
destitue de sa qualité de nom et en fait un son quelconque, 
ou un autre nom. 

Il n'en est pas autrement de3 lois; selon Cratyle elles ne 
sauraient varier en degré d'excellence, il faut qu'elles soient 
toutes bonnes, sous peine de n'être pas des lois. 
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SOCRATE. — Les lois ne te paraissent donc pas les unes 
meilleures, les autres moins bonnes ? 
CRATYLE. — Non vraiment. 

SOCRATE. — Les noms alors ne te paraissent pas non plus 
meilleurs les uns que les autres ? 
CRATYLE. — Non vraiment. 

SOCRATE. — Tous les noms sont donc pareillement propres ? 
CRATYLE. — Tous ceux qui sont des noms. (429 B, trad. 
p. 299.) 

Dès qu'on exprime la chose, on l'exprime toute, et si l'on 
ne dit pas intégralement ce qui est, on ne dit rien. 

Socrate, au contraire, persiste à voir dans la représentation 
de la chose une image, comme dans les tableaux et les 
dessins. 

Et que dirons-nous de celui qui imite avec des syllabes et 
des lettres l'essence des choses ? Est-ce que... s'il emploie les 
éléments convenables il ne formera pas une belle image ? Or 
cette image est le nom. (431 D, trad. p. 306.) 

Mais une image est plus ou moins exacte, on peut y ajouter 
ou en retrancher quelque chose sans qu'elle cesse d'être une 
image; elle comporte le plus et le moins dans la correspon- 
dance avec son objet. Les noms seront donc plus ou moins 
ressemblants, et ceux qui les font pourront être inégalement 
habiles, comme les peintres et les dessinateurs. Il y aura de 
bons et de mauvais créateurs de noms comme il y a de bons 
et de mauvais créateurs de lois, ce que l'on résume en disant : 

...// y aura de bons législateurs (vouoGéTrjç) , il y en aura 
de mauvais. (431 E, trad. p. 306.) 

Bien plus, non seulement une image ne doit pas représenter 
la chose avec une exactitude absolue, mais elle ne demeure 
une image qu'à la condition de ne pas le faire. Si l'image était 
identique à son objet, l'un et l'autre seraient indiscernables : 

Le plaisant tour, Cratyle, que les noms nous joueraient, sf 
les noms et les choses dont ils sont les noms se ressemblaient 
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absolument de tout point! Tout deviendrait double inconti- 
nent, et il n'y aurait aucun moyen de dire : ceci est la chose, 
ceci est le nom. (432 D, trad. p. 308.) 

Il y a cependant, Socrate le reconnaît, quelque chose de 
fondé dans la pensée de Cratyle, lorsqu'il avance qu'un nom 
devient un autre nom ou cesse d'en être un dès qu'une lettre 
est modifiée; certaines choses, en effet, sont telles que leur 
signe ne peut changer sans cesser d'y correspondre : 

SOCRATE. — Peut-être ce que tu viens de dire est-il juste 
relativement aux choses dont l'existence ou la non-existence 
dépendent d'un nombre déterminé. Ainsi le nombre dix, ou 
tout autre, si on y retranche, si on y ajoute, devient aussitôt 
un autre nombre. Mais pour tout ce qui a quelque qualité, et 
pour toute espèce d'image, la justesse est à d'autres conditions. 
(432 A, trad. p. 307.) 

Il faut donc, du point de vue en question, distinguer entre 
quantité et qualité. 

Cratyle n'insiste pas et Socrate conclut par une généralisa- 
tion : Ce qui est vrai du mot est vrai de la phrase, et même 
du discours ; mot ou phrase désignent suffisamment un objet 
dès qu'ils en expriment le caractère distinctif ; il n'est pas 
besoin d'une conformité plus rigoureuse. 

Donc plus d'hésitation, mon cher, reconnais que parmi les 
noms, les uns conviennent, les autres non; n'exige pas d'un 
mot qu'il ait toutes les lettres nécessaires pour représenter 
véritablement ce dont il est l'image, et permets-lui de recevoir 
quelque lettre inutile; si tu permets une lettre dans le mot, 
permets un mot dans la phrase, si un mot dans la phrase, une 
phrase dans le discours. Bien que cette lettre, ce mot, cette 
phrase ne conviennent pas aux choses, elles n'en seront pas 
moins bien nommées et énoncées, pourvu que leur caractère 
distinctif soit exprimé... (432 D, trad. p. 308.) 

Ce point donne à Socrate l'occasion de revenir à la question 
qui a été discutée la première, celle du rôle de la convention 
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dans l'établissement du langage. Cratyle vient d'accorder que 
les mots primitifs ne peuvent correspondre à leur objet que 
par la ressemblance de certaines de leurs lettres et de cet 
objet; ainsi dans le mot aK\npÔTr|Ç, rudesse, le p est un son 
rude qui évoque le sens du mot. Mais il y a dans les mots 
d'autres lettres que ces lettres expressives, et qui ne ressem- 
blent en rien à la chose; le \ de <7K\r|pÔTr|ç, par exemple, 
exprime tout le contraire de la rudesse, c'est une lettre qui 
évoque la douceur. Or ces lettres n'ont pas moins d'impor- 
tance que les premières, elles servent tout autant à distinguer 
le mot. Pourquoi donc ces lettres-là plutôt que d'autres ? 
Comment ne pas reconnaître qu'on ne saurait les avoir choi- 
sies que par convention ? 

...C'est donc une nécessité que la convention et l'usage 
contribuent dans une certaine mesure à la représentation 
des pensées que nous exprimons. Et, mon cher, si tu veux 
considérer le nombre, où trouverais-tu des noms semblables 
à chacun des nombres pour les leur appliquer, si tu ne per- 
mettais pas que l'accord et la convention entrassent pour une 
part dans la propriété des noms? (435 B, trad. p. 315.) 

La ressemblance naturelle du nom et de la chose n'est donc 
qu'une perfection ou un agrément désirables, mais non une 
nécessité; la convention, à la rigueur, suffit à l'institution des 
noms. 

S'il y avait identité de nature entre le nom et la chose, on 
pourrait s'éclairer sur les propriétés de la chose par le simple 
examen du nom. C'est cette proposition que Socrate et Cratyle 
vont discuter maintenant. Les concessions que Cratyle vient 
de faire devraient, semblera-t-il, l'empêcher de soutenir en- 
core qu'on peut connaître la chose par l'étude du nom, mais 
il n'en est rien ; il persiste à soutenir que les noms ont le 
pouvoir d'enseigner et qu'il est absolument vrai de dire que 
celui qui sait les noms sait aussi les choses. (435 E. trad. 
P . 315.) 
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Mais, remarque Socrate, il a fallu connaître d'abord les 
choses pour instituer les noms, et les premiers qui ont connu 
les choses, comment y seraient-ils parvenus s'il fallait toujours 
passer par la connaissance des mots pour atteindre à celle des 
choses ? Les mots ne correspondent aux objets qu'ils désignent 
que dans la mesure où le premier qui a imposé les noms a 
connu les objets dénommés. 

Si donc celui-là a mal conçu les choses, et s'il les a nommées 
selon la manière dont il les concevait, que crois-tu qu'il nous 
arrivera, à nous qui le suivons ? Et comment ne serions-nous 
pas trompés? (436 B, trad. p. 317.) 

La vraie méthode pour la connaissance des choses, ce n'est 
donc pas l'étude préalable des noms. 

Et par quel moyen juges-tu qu'on puisse les apprendre? 
N'est-ce pas par le plus naturel et le plus raisonnable, c'est- 
à-dire en étudiant les choses les unes par rapport aux autres 
quand elles sont de même genre, et chacune en elle-même? 
(bi ' dMrjXwv Te, enrri HuYYevfj ècrn, KCti aÛTà bi ' (xùtuùv ;) 
Ce qui est étranger aux choses, et qui en diffère, ne peut rien 
nous montrer qui ne leur soit étranger et qui n'en diffère; il 
ne saurait nous montrer les choses mêmes. (438 E, trad. 
p. 323.) 

On voit que la propriété des noms a conduit nos interlo- 
cuteurs à des considérations d'un ordre très général; le dia- 
logue finit peu après sur un problème plus général encore. 

SOCRATE. — Examine... 6 merveilleux Cratyle, une pensée 
qui me revient souvent comme un rêvé: le beau, le bien, 
toutes les choses de cette sorte, faut-il dire qu'elles existent 
en soi, ou qu'elles n'existent pas ? 

CRATYLE. — Pour moi, Socrate, je pense qu'elles existent* 
(439 C, trad. p. 325.) 

Cratyle, comme on voit, n'hésite guère à se prononcer; il 
continue d'abonder dans le sens de Socrate lorsque celui-ci 
énonce divers arguments en faveur de l'existence des Idées. 
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et contre la théorie héraclitienne de l'écoulement universel 
<ju'il lui oppose. Cependant, après que Socrate a encore une 
rois énoncé les deux thèses, Cratyle se déclare cette fois pour 
Héraclite. 

// faut pourtant que tu saches, Socrate, que j'ai déjà beau- 
coup réfléchi à cette question, et que, tout pesé et examiné,, 
il me semble que la vérité est du côté d'Héraclite. (440 D, 
trad. p. 327.) 

Les trois amis se séparent là-dessus en s'exhortant mutuel- 
lement à réfléchir encore à ces questions et à se communiquer 
le résultat de leurs réflexions. 

Tel est le canevas de considérations générales sur lequel 
sont insérés les mille détails, tantôt amusants, tantôt un peu 
fades, du Cratyle. 

II 

Ces considérations que Socrate développe en compagnie 
d'Hermogène et de Cratyle, ce n'est pas au hasard qu'elles se 
succèdent; elles donnent l'impression de procéder toutes 
d'une même doctrine solidement fondée. Cette doctrine, 
quelle est-elle ? 

Les auteurs modernes voient dans le Cratyle l'un des pre- 
miers dialogues où Platon se révèle idéaliste, et considèrent 
volontiers la fin de cet écrit comme une première profession 
de foi du grand théoricien des Idées. Tout au rebours, nous 
dirons hardiment que cette œuvre de Platon est bien plus 
aristotélicienne que platonicienne au sens philosophique de 
ces deux mots, et nous allons essayer de montrer que les pro- 
positions soutenues par Socrate dans le Cratyle sont appuyées 
sur les principes que plus tard Aristote a faits siens. 

Qu'il y ait une identité foncière entre la doctrine du Cratyle 
et celle de la Métaphysique d' Aristote, c'est ce que le passage 
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que nous avons reproduit où Socrate prend comme 

exemple la navette, suffirait à établir. 

On y soutient que les êtres sont constitués par une essence 
(oùaîct) ; leur nature particulière résulte de la combinaison 
d'une forme (eï&oç) avec une matière. L'être doit sa réalité 
à l'application de la forme à la matière. 

Or le mot eî&oç, désignant la forme, l'essence spécifique, 
est un des termes techniques d'Aristote, et l'un de ceux qui 
reviennent le plus souvent dans toute la Métaphysique ( 2 ) . 
Chez Aristote, les individus sont réalisés par le fait qu'une 
forme, etboç, détermine une matière uXr| ( 3 ) . Ainsi dans 
un cylindre d'airain, la forme est la figure géométrique du 
cylindre, la matière est le métal. De l'application de la forme 
à la matière résulte l'essence de l'être (oûaîct), ce qui le 
caractérise et en fait une réalité distincte de toute autre. Mais 
il n'y a pas, pour la forme, d'existence indépendante de toute 
matière, c'est-à-dire des êtres individuels. C'est pourquoi la 
forme ne saurait constituer à elle seule la cause de l'existence 
de l'être particulier. Il n'y a pas d'essences séparées, autre- 
ment dit, il n'y a pas d'idées dans le sens de causes éternelles 
qui seraient par soi et dont les êtres particuliers résulteraient, 
(eîboç, Ibéa au sens idéaliste.) La cause d'un être est l'essence 
de cet être, et non une essence en général, c'est-à-dire une 
forme pure. Celle-ci est bien cause de la nature de l'être, mais 



(') 389 A, trad. p. 209, cf. plus haut, pp. 220 sqq. 

( 2 ) Voir surtout le livre Z (Vil), ce. 7 et 8. Le mot eîboç est bien plus 
fréquent dans Aristote que dans Platon. On peut dire que la théorie de la 
connaissance d'Aristote est, non pas une théorie opposée aux eïbn,, mais 
une autre théorie des tlbï] que celle des idéalistes. Pour ceux-ci, il n'y a 
que les ilbt] des affections: pour Aristote, il n'y a que les eïbrj des êtres. 
Chaque être réel, pour Aristote n'a qu'un eîboç, sa forme, mais il l'a 
tout entier ; pour ses adversaires, on trouve dans chaque être réel une 
multiplicité d'€?orj, mais il ne fait qu'y participer, sans les avoir en propre. 

( 3 ) Le mot ij\t] dans ce sens ne se trouve pas dans le Craiylc, ni ailleurs 
dans Platon. 



LE « CRATYLE » ET LES ORIGINES DE L'ARISTOTÉLISME 



233 



quant à son existence, il y a toujours lieu d'en rechercher la 
cause, non dans sa forme, non dans une idée, mais dans un 
agent ou dans des circonstances particulières. 

L'existence d'un être ne va pas sans une activité par laquelle 
l'essence arrive à déterminer une matière. 11 y a plusieurs 
modes de production; le plus remarquable est la génération 
par laquelle un être est produit par un être de même nature, 
le fils par le père. Il y a aussi la création ou production par 
l'art ; ici le produit n'est pas de la nature de l'agent produc- 
teur; par exemple une maison est construite par l'homme. 
Vient enfin la production par rencontre de circonstances, par 
accident ( x ) . 



(') Quelques textes justificatifs. — Sur l'opposition de la forme et de la 
matière: L. Z. (VII), c. 8. Il est donc évident que la figure (eiboç) ou 
quel que soit le nom qu'il faut donner à la forme réalisée dans les objets 
sensibles (r\ ôti br|TTOT€ xpil xciXeîv Tr)V lv tu» aîoOnTW jaopqpr|v), ne peut 
point devenir, qu'il n'y a pas pour elle de production, que néanmoins la 
figure n'est pas une essence (où bè TÔ TÎ ?|V eîvai). La figure, en effet, c'est 
ce qui se réalise dans un autre être, par le moyen de l'art, ou de la nature, 
ou d'une puissance. Ce qu'elle produit, en se réalisant dans un objet, c'est, 
par exemple, une sphère d'airain : la sphère d'airain est le produit de l'airain 
et de la sphère; telle forme a été produite dans tel objet, et le produit esi 
une sphère d'airain. Si l'on veut qu'il y ait véritablement production de la 
sphère, l'essence proviendra de quelque chose ; car il faudra toujours que 
l'objet produit soit divisible, et qu'il y ait en lui une double nature ; d'un 
côté la matière, de l'autre la forme (to |uêv î5Xr)V, TÔ b€ eîboç) (1033 b, 5; 
traduction Pierron et Zévort, t. 11, p. 26. Cf. aussi 1032 b, I.) 

Sur l'opposition de cette théorie et de la théorie des Idées: L. Z. (VII), c. 8: 
// est donc évident que les idées considérées comme causes, et c'est le point 
de Vue des partisans des idées, supposé qu'il y ait des êtres indépendants des 
objets particuliers, sont inutiles pour la production des essences, et que ce 
ne sont pas les idées qui constituent les essences des êtres. (1033 b, 26, 
trad. II, p. 28). Cf. aussi 990 b, 33, 1079 a, 25, 1079 b, 14, etc. 

Sur la production des êtres vivants, le semblable par le semblable, 
L. Z. (VII), c. 7: En général, et la cause productrice des êtres, et les êtres 
produits s'appellent nature (qpÛGtç), car les êtres qui sont produits, la plante, 
l'animal, par exemple, ont une nature, et la cause productrice a, sous le 
rapport de la forme (eiboç), une nature semblable à celle des êtres produits; 
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Telle est, peut-on dire, l'idée centrale du système d'Aristote, 
celle qu'il corrobore infatigablement, à la défense de laquelle 
il met toute son âme. Ce résumé suffit à montrer que cette 
idée est conçue dans son opposition avec l'idéalisme, c'est- 
à-dire avec la théorie des idées éternelles, causes des êtres 
sensibles; et c'est ce qui va nous permettre d'apercevoir 1 
qu'entre la Métaphysique et le Cratyle il n'y a pas seulement 
analogie de doctrine, mais que ces deux oeuvres sont inspirées 
d'un même écrit. 

Nous avons vu dans l'analyse du dialogue que les mots qui 
diffèrent par leurs lettres, mais qui expriment des objets de 
même nature, comme Astyanax et Hector, amènent plusieurs 
remarques de Socrate sur la conformité du géniteur et de 
l'engendré et sur les exceptions possibles à cette règle. Or 
cette idée revient à plusieurs reprises dans la Métaphysique, 
et les exemples qui y sont donnés sont en partie les mêmes. 



EXTRAIT DU Cratyle. 

Et vraiment il est juste, si 
je ne me trompe, d'appeler 
lion la progéniture du lion, 
et cheval celle du cheval. Je 
ne parle pas des monstres, 
comme il arriverait, si d'un 



EXTRAIT DE LA Métaphysique. 
Z. (vu) ce. 8, 9. 

// est donc évident que les 
idées considérées comme 
causes... sont inutiles pour 
la production des essen- 
ces... Il est encore évident 
que dans certains cas, ce 



seulement cette nature se trouve dans un autre être: c'est un homme qui 
produit un homme (1032 a, 22, trad. II, p. 21). Cf. aussi 1033 b, 26, cité dans 
le texte, et 1070 a, 5. 

Sur la production par l'art et par le hasard: L. Z. (Vil), c. 7: Entre les 
choses qui deviennent, les unes sont des productions de la nature, les autres 
de l'art, les autres du hasard (1032 n, 13). Les autres productions (celles 
qui ne sont pas génération naturelle) s'appellent créations. Toutes les créa- 
tions sont des effets d'un art, ou d'une puissance, ou de la pensée. Quelques- 
unes aussi proviennent du hasard (1032 a, 26, trad. II, p. 22.) 
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cheval il naissait autre chose 
qu'un cheval; je parle de la 
progéniture naturelle à cha- 
que race. Si un cheval 
produisait contre nature la 
progéniture naturelle d'un 
bœuf (èàv Poôç êkyovov 
<pùcrei ïttttoç Trapà cpùatv 
Téxri juô(Jx ov ) il la faudrait 
appeler, non un poulain, 
mais un veau. Ainsi de 
l'homme, il faut que sa pro- 
géniture soit celle d'un hom- 
me et non pas d'une autre es- 
pèce, pour mériter le nom 
d'homme (oùb'av èH àv9pw- 
ttou oîfiat (nf) tô avOpumov 
êkyovov yivr\ta.i, à\\' èàv tô 
€kyovov, âv0pujTroç kXtitéoç). 
// en est de même pour les 
arbres et pour tout le reste. 
(393 B, trad. p. 220.) 



qui produit est de même na- 
ture que ce qui est produit, 
mais ne lui est pas identi- 
que en nombre : il y a seu- 
lement identité de forme, 
comme il arrive, par exem- 
ple, pour les productions 
naturelles. Ainsi l'homme 
produit l'homme. Toutefois 
il peut y avoir une produc- 
tion contre nature: le che- 
val engendre le mulet (ctv- 
GpoiTTOç t«P dv9pa»Trov TÊVva, 
èàv jun ti Trapà qpùffiv yèvnTai, 
oiov ïttttoç niutovov.) (1033 b, 
26, trad. II p. 28.) 



SOCRATE. — Les êtres qui 
naissent selon la nature 
(Kcrrà cpùatv YiYVO|uévoiç) 
doivent être appelés des, 
mêmes noms. 

HerMOGÈNE. — Sans nul 
doute. 

SOCRATE. — Mais s'il naît 
quelque être contre nature 
(toîç Trapà qpùaiv) et qui 



Il résulte évidemment de 
ce que nous avons dit que 
toutes choses viennent en 
quelque façon de choses 
qui portent le même nom, 
comme les productions na- 
turelles (TrâvTa YiYveTai è£ 

ÔjUUJVUJLlOU, U»(TTT€p Tà (pÙCTet), 

ou bien d'un élément qui a 
le même nom : ainsi la mai- 
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appartienne à l'espèce des 
monstres; s'il naît d'un 
homme bon et pieux un 
impie, comme dans le cas 
précédent où un cheval pro- 
duit la progéniture d'un 
bœuf, n'est-il pas vrai qu'il 
faudra lui donner le nom, 
non pas de celui qui l'a en- 
gendré, mais du genre auquel 
il se rapporte ( dtXXà toû f é- 
vouç ou €Ïr|) ? etc. (394 D, 
trad. p. 223.) 



son vient de la maison, 
etc. O (1034 a, 21, trad. 
II, p. 30.) 

// en est des productions 
de la nature comme des- 
productions de l'art. Le 
germe remplit à peu près le 
même rôle que l'artiste; 
car il a en puissance la for- 
me de l'objet, et ce dont 
vient le germe porte géné- 
ralement le même nom que 
l'objet produit. Je dis géné- 
ralement, car il ne faut 
point chercher en cela une 
rigueur exacte : l'homme 
vient de l'homme, mais la 
femme aussi vient de l'hom- 
me. (1034 a, 32, trad. II 
P- 31.) 



Ces passages de la Métaphysique et leur contexte permettent 
de rétablir un lien logique entre des idées que le Cratyle ne 
nous présente que dispersées et sans enchaînement apparent. 
C'est d'une part la théorie de la matière et de la forme, d'autre 
part l'homonymie des êtres qui s'engendrent, ou si l'on veut, 
une théorie des noms communs fondée sur la notion de genre 
naturel. 



(') Ce passage est évidemment altéré (cf. édit. W. Chris!, p. 148), mais 
le sens général seul nous importe, et il n'est pas douteux : dans les princi- 
paux modes de production les êtres résultent les uns des autres ou présentent 
du moins une parenté relative qui se traduit par la synonymie ; autrement 
dit la communauté du nom correspond à une relation nofnre//e entre les 
objets qui le portent. 
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Encore une fois, la pensée complète est celle-ci : au lieu que 
les êtres sensibles soient produits par la combinaison des 
idées éternelles, selon les vues des idéalistes, ils ne doivent 
leur existence qu'à l'application d'une forme à une matière, 
laquelle se fait par une opération ou un acte. Tantôt c'est la 
génération du semblable par le semblable (êtres vivants) , 
tantôt c'est une création (objets fabriqués) , tantôt c'est un 
accident, comme il arrive pour les monstres, produits contre 
nature (irapà cpûffiv, Met. 1033 b, 33, Cratyle 393 C.) 

Les deux écrits rapprochés ici nous mettent sur la trace 
d'un système où l'on s'est efforcé de fondre ensemble une 
explication de l'existence des êtres sensibles et leur classifica- 
tion naturelle, c'est-à-dire l'application à ces êtres de noms 
communs qui rappellent leurs affinités et leurs analogies natu- 
relles, leur commune nature. L'aristotélisme s'est développé 
dans cette voie ; le Cratyle s'en tient aux aspects du système 
qui se rapportent au langage, mais il ne se fait pas faute d'ex- 
ploiter des exemples de l'auteur dont il s'inspire, en les déta- 
chant des idées qu'ils illustraient. 

Que la Métaphysique et le Cratyle procèdent l'un et l'autre 
d'un même écrit, c'est ce que l'examen des passages du 
Cratyle sur l'imitation de l'essence des choses par les mots 
peut encore faire reconnaître, d'une façon moins apparente au 
premier abord, mais en réalité plus profonde. 

Cratyle soutient qu'entre le mot et la chose il y a une absolue 
identité de nature ; si on y introduit la plus petite différence, le 
mot n'exprime plus du tout la chose. Selon Socrate le mot — 
ou la phrase — désigne suffisamment l'objet dès qu'il en 
exprime le caractère distinctif ; il ne faut pas qu'il y ait identité 
de nature. Quant au fait qu'une légère modification altère 
complètement la signification d'un nom, il est vrai pour les 
noms de quantité, mais non pour les autres, qui ont trait à la 
qualité. 



238 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



Reportons-nous à la Métaphysique (*) . Après avoir exposé 
la théorie de la forme et de la matière, son auteur s'attache à 
montrer qu'elle résout des difficultés que les théories qu'il com- 
bat sont impuissantes à écarter. La principale de ces « apories » 
est la question de l'unité des êtres réels. 

Pourquoi y a-t-il unité dans l'être défini, dans l'être dont la 
notion est une définition ? ( 2 ) L'homme est un animal à deux 
pieds. Admettons que ce soit là la notion de l'homme. Pour- 
quoi cet être est-il un seul objet, et non pas plusieurs, animal 
et bipède ? (1037 b, 1 1, trad. II, p. 45.) 

Cette difficulté, c'est l'idéalisme qui la soulève. Les parti- 
sans des Idées ne voient dans les êtres sensibles que la réunion 
des qualités éternelles qui s'en affirment. Ils sont incapables 
d'expliquer comment ces qualités, ces « monades » font dans 
l'être autre chose qu'une simple somme, comment la seule énu- 
mération des qualités ne saurait équivaloir à l'expression de 
l'essence de l'être. Leur impuissance est la même de quelque 
manière qu'ils conçoivent la nature de ces éléments premiers 
des êtres, de ces monades, soit qu'ils ne voient dans les indi- 
vidus que les idées de leurs qualités, soit qu'ils y voient, non 
les idées du sens commun, mais des combinaisons d'unités 
mathématiques, de purs nombres, soit enfin qu'ils combinent 
la notion d'idée et celle d'unité mathématique en une équi- 
voque théorie des nombres idéaux. (1. M. (XIII) c. 8.) 

L'aporie se résout d'elle-même dans la théorie de la forme 
et de la matière : L'unité de l'être résulte de l'acte qui applique 
la forme, une et indivisible, à une matière. 

Aristote, cependant, fait à l'idéalisme mathématique une 
concession : il est vrai qu'on trouve dans les êtres particuliers 
une certaine analogie avec le nombre ; mais ce n'est pas l'être 

(') Les principaux endroits utilisés ici sont: 1. Z. (VII), c. 12; 1. H. (VIII), 
ce. 3 et 6; 1. M. (XIII). c. 8. 

( a ) C'est-à-dire: comment la multiplicité de qualités distinctes que lac, 
définition énumère est-elle une dans l'être défini? 
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lui-même, ni son essence, qui offre directement cette analogie, 
c'est sa définition. L'être est un, comme aussi son essence, 
mais sa définition est multiple, puisqu'elle est rénumération 
d'une collection de qualités ou d'attributs. 

// est évident que si les substances (*) sont des nombres r 
c'est à titre de définition, et non point, selon l'opinion de 
quelques-uns , comme composées de monades. La définition, 
en effet, est une sorte de nombre ( elle est divisible comme le 
nombre en parties indivisibles, car il n'y a pas une infinité de 
notions dans la définition) ; il y a donc, sous ce rapport, ana- 
logie entre le nombre et la définition. De même encore que si 
l'on retranche quelqu'une des parties qui constituent le nom- 
bre, ou si l'on y ajoute, on n'a plus le même nombre, mais 
un nombre différent, quelque petite que soit la partie retran- 
chée ou ajoutée; de même la forme substantielle ne reste pas 
la même, si l'on retranche ou si l'on y ajoute quelque chose. 
(1043 b, 32, trad. II, p. 75.) 

Aristote constate ensuite qu'il faut qu'il y ait dans le nom- 
bre quelque chose de plus que la collection de ses unités, quel- 
que chose qui en constitue l'unité. C'est reconnaître que le 
problème de l'unité est le même pour les nombres que pour les 
êtres individuels, et qu'il comporte la même solution. Il ajoute : 

Et de même que le nombre, s'il reste le même, n'est pas 
susceptible de plus ou de moins, de même aussi la substance 
formelle; toutefois, unie à la matière, elle en est susceptible. 
(1044 a, 9, trad. II, p. 75.) 

On sent dans ces intéressantes remarques la même inspira- 
tion que dans la réponse que fait Socrate à Cratyle qui vient 
de lui dire : 

Mais tu vois bien, Socrate, que lorsque nous avons formé les 
noms, conformément à l'art grammatical, avec les lettres, 
Vol, le P et les autres, si l'on vient à retrancher, ajouter ou 



(*) OÙ0ÎCU ; il serait plus exact de traduire par essences. 
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déplacer quelqu'une de leurs parties, on ne peut pas dire que 
le mot est écrit, mais mal écrit: la vérité est qu'il n'est pas 
écrit du tout, mais qu'il devient un mot nouveau, dès quil 
subit quelqu'une de ces modifications. (431 E, trad. p. 306.) 
Socrate lui répond : 

Peut-être ce que tu viens de dire est-il juste relativement, 
aux choses dont l'existence ou la non-existence dépendent 
d'un nombre déterminé. Ainsi le nombre dix, ou tout autre, 
si on y retranche, si on y ajoute, devient aussitôt un autre 
nombre. Mais pour tout ce qui a quelque qualité, et pour toute 
espèce d'image, la justesse est à d'autres conditions. (432 B, 
trad. p. 307.) 

L'obstination de Cratyle à vouloir établir ce rapport rigou- 
reux entre le mot et la chose devient moins étrange dès qu'on 
l'éclairé par les passages cités de la Métaphysique. Aristote, 
dans cet ouvrage, n'est guère préoccupé que de combattre 
l'idéalisme, et il nous montre en détail que l'idéalisme est 
intimement lié à des théories mathématistes de la nature des 
êtres. Cratyle, dans le dialogue de ce nom, est en réalité le 
représentant de cet idéalisme mathématique, quoique Platon 
se garde bien de le donner comme tel ( 1 ) . De là ses para- 
doxes sur la propriété des noms : Du moment que les êtres 
sont foncièrement des collections d'unités, il y a entre leurs 
noms et eux une liaison étroite comme entre le nombre et la 
collection d'unités qu'il signifie. Plutôt il faut dire qu'il y a 



( l ) Il est vrai que tout à la fin Cratyle fait une brusque profession de foi 
héraclitienne. c'est-à-dire anti-idéaliste, mais il ne faudrait pas y attribuer 
trop d'importance. Cette déclaration est en contiadiction formelle avec les 
réponses qu'il vient de faire à Socrate, où il affirme sa croyance à l'existence 
des idées, comme d'ailleurs avec l'esprit du personnage dans tout le dia- 
logue. Cette phrase inattendue aura été ajoutée conformément à des inten- 
tions que nous ne saurions préciser, et elle ne peut nous apprendre qu'une 
chose, c'est qu'il serait bien vain de croire qu'un personnage tel que notre 
Cratyle ait été peint d'après nature. (Voir plus loin p. 246, n. I, et deuxième 
partie, ch. III.) 
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identité entre le nom et la chose, puisque le nombre n'est pas 
simplement un signe, il est proprement la somme même de 
ses unités. Dès lors l'altération du nombre et l'altération de 
son nom sont une seule et même chose. Dans un idéalisme 
absolu le signe propre ou adéquat, c'est la chose même (*) . 

Le Cratyle nous paraît donc être, en partie du moins, une 
exploitation littéraire d'un écrit dont la Métaphysique est sans 
doute un développement philosophique. Le rapprochement de 
ces deux œuvres si diverses permet de poser la proportion 
suivante : Le Socrate du Cratyle est à Cratyle, ce qu'Aristote 
est aux idéalistes mathématistes. Par là notre dialogue, dans 
sa dernière partie, devient une source pour l'histoire de l'idéa- 
lisme au V e siècle, par laquelle on pourra fixer la vraie portée 
de plus d'une donnée de la Métaphysique ( 2 ) . Il nous fait 
voir que les discussions des sophistes sur la propriété des 
noms n'ont pas été indépendantes des théories philosophiques 
les plus générales débattues de leur temps. Il nous indique, en 
d'autres termes, que si les sophistes se sont illustrés dans la 
théorie des mots, c'est parce qu'ils sont ceux-là mêmes qui 
ont débattu la théorie des choses et celle des idées ( 3 ) . 

(') Si, dans un être, il n'y a rien de plus que la collection de ses 
caractères (les idées), le nom ne signifie rien de plus que cette collection. 
Si le nom est la collection des idées constitutives de l'être, à toute modifica- 
tion dans cette collection doit correspondre une modification dans le nom, 
sans cela un même nom désignerait plusieurs collections différentes, c'est- 
à-dire plusieurs êtres, et il serait « impropre ». — Inversement, à toute 
modification du nom doit correspondre une modification dans la collection 
d'idées; sinon à une collection d'idées, c'est-à-dire à un seul être, correspon- 
draient plusieurs noms ,et ces noms seraient encore a impropres ». 

( 2 ) Le Cratyle sert à prouver que les théories idéalistes et mathématiques 
qu'Aristote combat dans la Métaphysique remontent au V e siècle, ce qui 
ne veut pas dire qu'Aristote ne vise pas aussi des formes que ces théories 
ont pu prendre ultérieurement et parmi ses contemporains. 

( 3 ) Que tout ce que nos sources nous font connaître sur les idées et les 
nombres, sur les noms et sur les définitions ait effectivement fait partie d'un 
seul et même ensemble de théories et de controverses, c'est ce que bien des 
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Ce n'est pas de cette manière, tant s'en faut, que l'on est 
accoutumé de juger que le Cratyle éclaire l'histoire de la phi- 
losophie grecque. On y voit d'ordinaire, comme nous l'avons 
déjà rappelé, une première profession de foi de Platon idéa- 
liste : le Cratyle marquerait ainsi le moment où la pensée de 
son auteur s'est définitivement affranchie de la doctrine pro- 
prement socratique. 

Cette manière de voir, Lutoslawski et consorts (*) l'appuient, 
non sur une étude d'ensemble du dialogue, travail rebutant 
qu'on épargne volontiers à ses lecteurs, mais seulement sur la 
fin, où l'on voit Socrate proposer à Cratyle l'examen du pro- 
blème des idées, et lui demander si le beau et le bien ont une 
existence propre et éternelle ou s'ils ne sont que des qualités 
sensibles et périssables. 

Nos auteurs ont cru voir que Socrate, tout en engageant 
Cratyle à réfléchir encore, professe néanmoins son adhésion 
à l'une des deux solutions opposées : selon lui, à la croyance 
héraclitienne aux seules choses périssables, il n'y aurait qu'à 
préférer l'affirmation des êtres éternels et immuables, les 
Idées ( 2 ) . 

indices nous confirmeraient encore. Par exemple Met. 1. H. (VIII), c. 3, 
// ne faut pas ignorer que quelquefois on ne peut bien reconnaître si le nom 
exprime la substance composée, ou seulement l'acte et la forme, etc. (1043 a, 
29, tr. II, p. 72. — Un autre passage du même livre, peu clair d'ailleurs, 
paraît faire allusion à des controverses sur la nature du rapport du nom et 
de la chose: Donnât-on même le nom de vêtement au cylindre d'airain, 
la difficulté n'offrirait pas plus d'embarras. Alors le vêtement représenterait 
ce que contient la définition (1045 a. 25, trad. II, p. 81). A rapprocher aussi 
l'allusion à Antisthène et à d'autres ignorants du même acabit qui sou- 
tenaient que la définition n'est qu'un long mot (tov fàp ôpov XôfOV eîvctl 
MCtKp6v)(1043 b, 23, trad. II, p. 74). — Lorsqu'il parle du rapport des éléments 
au tout, Aristote se sert souvent de l'exemple des lettres et des syllabes 
par rapport aux mots, d'une manière qui rappelle le Cratyle (cf. 1043 b, 5, 
trad. II. p. 73.) 

(!) LUTOSLAWSKI, Plato's Logic, pp. 220 sqq.; Raeder, p. 152. 
( 2 ) Plato says clearly that the substance of things, as being inva- 
riable, is différent from material appearances, and he quotes as illus- 
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En fait, comprendre ainsi la fin du Cratyle constitue un 
véritable contre-sens, qu'à la vérité il est aisé de commettre 
lorsqu'on est imbu de la croyance en un Platon inventeur de 
l'idéalisme. On n'a pas vu que tout ce passage est un dilemme, 
ou plus exactement l'énoncé d'une double « aporie » comme 
aurait dit Aristote. Socrate se borne à montrer la complexité 
du problème, et c'est ce qui rend naturelle son insistance 
auprès de Cratyle pour que celui-ci y réfléchisse encore. De 
deux choses l'une, ou bien ce sont les êtres sensibles qui ont 
seuls 1 existence, et tout consiste en un perpétuel écoulement 
de qualités changeantes, ou bien ce sont les notions telles que 
le beau et le bien qui correspondent à des êtres en soi, éternels, 
immuables et seuls réels. Dans les deux cas on se heurte 
à des difficultés et c'est ce que Socrate indique : Si tout 
s'écoule, comment peut-on connaître, comment peut-on saisir 
et retenir par la connaissance ce qui, passant sans cesse, est 
insaisissable ? par exemple le beau, s'il passait sans cesse, com- 
ment pourrait-on en affirmer quoi que ce soit ? Mais, au con- 
traire, si toute réalité est stable, fixe, comment les choses 
peuvent-elles changer et se mouvoir ? le mouvement devient 
impossible. 

Socrate résume ainsi les deux alternatives du dilemme : 
Comment une chose pourrait-elle exister si elle n'était ja- 
mais de la même manière ? Est-elle un instant de la même 
manière, il est clair que pendant ce temps-là elle ne passe pas; 
qve si elle est toujours de la même manière, et toujours la 



trations oj such substances the k.notûing subject, the k. n own object, the 
beautijul, the good. (440 B- eî bè ê<JTl uèv àei TÔ ■frfvûiOKOV, ëOTl bè TÔ 
YiYvw<JKÔ|uevov, Ioti bè tô kcxXôv, Îoti bè tô àfaQôv, Ion bè ?v ?kciotov tûjv 
ôvtwv, oû |uoi cpcuveTcu TctûTcx ô|uoitt ovto, ci vûv î^Lieîç AéYojuev, ji)of) oùbêv ôubè 
qpopà ). He expressly Warns his disciples that the beautiful is note the same 
as a beautiful face, 9ince the beautiful face can change, while the beautiful 
remains always the same (439 D : aÙTÔ TÔ KaXôv toioûtov àeî éOTiv oT6v éOTlv). 
// if did not remain the same, tûe could not even name it or thin\ oj it. 
(Lutoslawski, p. 223.) 
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même, comment pourrait-elle changer et se mouvoir, ne sor- 
tant en rien de son essence? (*) (439 E, trad. p. 325.) 

C'est à plusieurs reprises que Socrate formule les deux 
doctrines opposées et les difficultés inhérentes à chacune 
d'elles ( 2 ) ; mais il faut reconnaître que l'exposé de la seconde 
alternative, et notamment les difficultés inhérentes à l'idéa- 
lisme du chef de l'existence du changement, sont non seule- 
ment bien écourtées, mais qu'on y trouve du vague et de 
l'obscurité. Tous les développements, toute la verve de Socrate 
vont à l'étalage des difficultés de l'écoulementuniversel. Cela 
s'explique: qu'on se souvienne que c'est Platon qui écrit. 
Y a-t-il eu des remaniements ultérieurs, lorsque l'auteur est 
devenu plus décidément le champion de l'idéalisme, ou s'agis- 
sait-il déjà de ne pas trop contredire d'autres dialogues, tels 
que le Grand Hippias, dans lesquels on voit Socrate s'inspirer 
d'écrits idéalistes ? c'est ce que l'on peut se demander; mais il 
n'importe guère, le principal est de ne pas prendre le change 
sur la nature de ce morceau. 



(*) Cette traduction est mal ponctuée; il fallait un point après les mots 
elle ne passe pas. 

( 2 ) La première alternative (tout s'écoule) est exprimée d'abord deux fois, 

439 D et 439 E (dans le résumé cité) ; la deuxième alternative (existence des 
idées) n'est exprimée d'abord qu'une fois, 439 E (dans le résumé cité.) 
Ensuite la première alternative est de nouveau exprimée deux fois, 440 A 
et B jusque 0ÛT€ TÔ YVW06r|<JÔuevov ftv €Ïn et complaisamment développée. 
La deuxième alternative (les idées) est exprimée pour la deuxième fois en 

440 B: €Î bè ë<JTl uév àei etc. ; c'est la phrase citée par Lutoslawski et rapportée 
plus haut page 242, n. 2. C'est sur cette phrase surtout que porte le contre- 
sens que nous relevons ; on pourrait la traduire ainsi : Mais si ce qui connaît 
existe d'une manière durable, si le beau existe, si le bien existe, si chacun 
des objets qui sont existe, il ne me semble pas que ce que nous nommons là 
ressemble à un écoulement ou à un mouvement. La phrase qui suit marque 
le doute, nullement la préférence pour les Idées: Ces objets sont-ils, en effet, 
de cette nature? ou sont-ils autrement, c'est-à-dire comme le veulent les par- 
tisans d'Heraclite et beaucoup d'autres? c'est un point qu'il n'est pas facile 
de décider (440 C, trad. p. 327). Puis vient une dernière expression, fort peu 
favorable, de la thèse héraclitienne. 
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Cette double aporie mise ainsi, sans nécessité interne, à la 
fin d'un long dialogue, remonte évidemment à quelqu'un qui 
tenait une solution, c'est-à-dire à l'inventeur d'une théorie 
qui échappait aux écueils des deux autres en expliquant à la 
fois l'éternité des qualités générales aussi bien que l'idéalisme 
pouvait le faire, et l'existence du changement dans les êtres 
concrets, non moins bien que l'héraclitisme. Or tel est le cas 
pour cette philosophie qu'Aristote a faite sienne, mais que 
Socrate expose déjà dans le Cratyle. 

Platon aura mis à la fin de son dialogue ce qui constituait 
peut-être le début de l'ouvrage dont il s'inspirait ( J ) : l'auteur 
commençait par exposer complaisamment les difficultés con- 
traires, mais également insolubles, des deux théories de la 
nature des êtres auxquelles aboutissait la plus brillante spécu- 
lation de son temps; puis, sans doute, il développait le sys- 
tème destiné à remplacer ces doctrines caduques, et qui allait 
devenir, pour la postérité, la philosophie péripatéticienne. 

C'est là ce que la charpente ou le cadre de notre dialogue 
corrobore avec une précision remarquable. Hermogène, mal- 
gré quelques façons pour en convenir, se rattache à Prota- 
goras, et celui-ci, chez Platon du moins, est le grand représen- 
tant de la philosophie d'Héraclite ; la théorie protagoricienne 
selon laquelle tout n'existe que par rapport à l'homme, Platon 
la rattache expressément à l'universel devenir du penseur 
d'Ephèse ( 2 ) . 11 s'ensuit qu'Hermogène, premier interlocu- 

(') Ce qui paraît être un de ses procédés familiers: cf. à la fin du Phèdre, 
l'anecdote du dieu Theuth et du roi Thamos. (Voir plus haut, ch. III.) 

( 2 ) On lit, par exemple, dans le Théétète, dialogue assez proche du Cratyle: 
II (Protagoras) prétend qu'aucune chose n'est une, t>rise en elle-même, 
et qu'on ne peut attribuer à quoi que ce soit avec raison aucune dénomina- 
tion, aucune qualité; qui si l'on appelle une chose grande, elle paraîtra 
petite, pesante, elle paraîtra légère, et ainsi du reste, parce que rien n'est un, 
ni tel, ni affecté d'une certaine qualité, mais que de la translation, du 
mouvement, et de leur mélange réciproque se forme tout ce que nous disons 
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teur de Sccrate, représente une des deux doctrines confrontées 
à la fin du dialogue, celle du devenir universel. Cratyle est le 
représentant de la seconde (*) , le système qui donne la réalité 
première aux idées, et qui unit intimement le signe à son objet, 
en établissant entre eux le même rapport qu'entre le nombre 
et la collection de ses unités. Socrate enfin, réfutant successive- 
ment Hermogène et Cratyle et remettant chaque chose au 
point, prend la bonne place, qui est celle même de l'auteur 
démarqué. 

III 

Cet auteur, dont Platon s'inspire dans le Cratyle et dont le 
système est un préaristotélisme, c'est Hippias d'Elis. 

Cela résulte d'abord du rapprochement du Grand Hippias 
et du Cratyle. Dans le Grand Hippias, Socrate défend l'idéa- 
lisme contre le sophiste, dont la doctrine est celle que Socrate 
expose dans le Cratyle. Hippias refuse de donner une défini- 
tion du beau en soi, il s'obstine à ne le considérer que dans 
un sujet concret, une belle jeune fille, de l'or, une vie bien 
remplie, etc. Enfin, dans le court passage où il justifie sa ma- 
nière de voir, il énonce une des idées essentielles de l'aristoté- 
lisme, l'unité des êtres, l'inséparabilité de leurs attributs dans 



exister, nous seroant en cela d'une expression impropre, parce que rien n'est, 
mais tout devient. Tous les sages, à l'exception de Parménide, s'accordent 
sur ce point, Protagoras, Héraclite, Empédocle. (152 D, trad. p. 35.) 

(') Malgré sa brusque volte-face de la fin. où il se prétend héraclitien. 
Il est à remarquer qu'Hermogène aussi renie la doctrine qu'il représente: 
Autrefois, Socrate, ne sachant que penser, j'allai jusqu'à adopter la propo- 
sition de Protagoras; mais je ne crois pas que les choses soient tout à fait 
telles qu'il le dit. (386 A, trad. p. 200.) Encore une fois, ces détails ne 
paraissent résulter que de préoccupations d'ordre littéraire, et ne sauraient 
prévaloir contre l'esprit de l'ensemble. 
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l'essence individuelle, et il le fait en employant la langue 
même dont se sert Socrate dans le Cratylc ( l ) . 

Le Socrate du Cratyle voit dans les choses une essence 
stable, c'est ce qui les fait exister et durer en elles-mêmes, indé- 
pendamment de ce que le caprice des hommes peut en affir- 
mer. L'Hippias du Grand Hippias affirme de son côté l'es- 
sence continue et indivisible qui fonde l'existence des êtres et 
d'où découle leur nature. Les êtres ont une nature propre et 
fixe, qui découle de l'unité de l'acte qui fonde à la fois leur 
existence et leur manière d'être par l'application d'une forme 
à une matière : Ne croirait-on pas entendre Aristote réfutant à 
la fois l'héraclitisme et l'idéalisme ? En fait c'est la même 
voix; elle parle contre l'idéalisme dans le Grand Hippias, 
contre l'héraclitisme dans le Cratyle. 

Lorsque Socrate demande à Cratyle ce qu'il pense de la 
nature des idées, il montre bien qu'il s'agit du problème si 
obstinément discuté dans le Grand Hippias : 

Le beau, le bien, toutes les choses de cette sorte, faut-il dire 
qu'elles existent en soi ou qu'elles n existent pas ? ... Il ne s'agit 
pas d'examiner s'il existe un beau visage ou quelque objet de 
cette nature, tout cela me semble dans un flux perpétuel ; mais 
le beau même, faut-il dire qu'il est éternellement tel qu'il est? 
(Cratyle, 439 C, trad. p. 325.) 



Extrait du « Grand Hippias » : 

Hippias. — 'AX\à y«P brj où & IwKpareç, tù |uèv ôXa tûjv TrpayiuctTiJuv où 
OKOTTeîç. oùb'éKeîvoi, olç où eïiuBaç biaXéYeoQou, KpoùeTC bè à7roXa|u{îdvovTeç 
tô ko\ôv kcù Hkootov tiîiv ôvtuuv iv toîç Xoyoiç KdTaTé|uvovTeç. bià Taura 
oùtuj |U€Y(x\a ù|uâç XavGdvci koù biavocrç 0"ûj|uaTa Tf|ç oùaîaç ns<puKÔTa. 
(301 B.) 

Extrait du « Cratyle »: 

Socrate. — ... bfjXov brj on aùTà aùTiîiv oùaiav ëxovrd Tiva péfJaiôv êaxi 
toi irpaYMCtTa, où irpôç f)|uàç oùoè ûqp' f]Mtûv, é\K6|ueva âvuu kcu kcItuj tû< 
f)|u«Tépuj 9avTdO|uaTi, àXXà KaG'aùrd npôç Trjv aÙTiîiv oûoictv éx ovTa 5 WC P 
Tiéq)UK£v. (386 D.) ...TTôrepov oùv aÛTà |uêv âv e'i'n oôtuu ireqpuKÔTa, ai bè 
TrpdEciç aÙTâiv où KotTà tôv aùràv Tpôirov; (386 E.) 
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Nous avons trouvé à diverses reprises quelques idées plus 
ou moins générales qui nous ont paru, partout où on les ren- 
contre, relever de la pensée d'Hippias et trahir son influence; 
par exemple, et avant toute autre, l'idée d'une science synthé- 
tique, supérieure à toutes les disciplines particulières. Or dans 
le Cratyle particulièrement, et en dehors des passages sur les- 
quels nous avons insisté, on a de même, par les idées ou les 
expressions, le sentiment de se trouver, si l'on peut dire, dans 
l'atmosphère du penseur d'Elis. On se rappelle que Socrate a 
fait reconnaître que les noms sont institués, non au hasard, 
ni par tout le monde, mais par le législateur ou nomothète. 
Tout de suite après l'exposé de la théorie de la forme et de la 
matière par l'exemple de la Kepxîç, vient le passage suivant : 

SOCRATE. — Et qui est celui qui surveillera le mieux le travail 
du législateur, et jugera le mieux s'il est bien fait, soit ici, soit 
chez les barbares ? celui, n'est-ce pas, qui doit s'en servir? 

HeRMOGÈNE. — Oui. 

SOCRATE. — Et celui qui doit s'en servir, n'est-ce pas celui 
qui possède l'art d'interroger ? 
HERMOGÈNE. — Sans doute. 
SOCRATE. — Et de répondre aussi ? 
HERMOGÈNE. — Oui. 

SOCRATE. — Mais celui qui possède l'art d'interroger et de 
répondre, ne l'appelles-tu pas dialecticien ? 
HERMOGÈNE. — Je l'appelle ainsi. 

SOCRATE. — Or, le charpentier, ne faut-il pas qu'il façonne 
le gouvernail sous la surveillance du pilote, s'il veut que le 
gouvernail soit convenable ? 

HERMOGÈNE. — Apparemment. 

SOCRATE. — Et le législateur, dans l'imposition des noms, 
ne faut-il pas qu'il se donne pour maître un dialecticien, s'il 
veut les imposer convenablement? 

HERMOGÈNE. — C'est vrai. (390 C, trad. p. 213.) 

Voilà donc encore l'idée tout hippienne d'une science supé- 
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rieure régentant les autres sciences, et dont la forme est un 
système de demandes et de réponses, la dialectique. Nous la 
connaissons par le Charmide, par YEuthydème, comme par 
les Dissoi Logoi. Le Phèdre aussi nous a présenté l'idée de 
dialectique, en même temps qu'il nous a mis sur les traces 
présumées de la pensée d'Hippias. Mais dans ce dialogue, 
c'est moins comme une forme de la science par demandes et 
réponses que la dialectique se présente, que comme une mé- 
thode universelle d'analyse et de synthèse : 

Pour moi, mon cher Phèdre, je goûte fort cette façon de 
décomposer et de recomposer tour à tour les idées; c'est le 
moyen d'apprendre à parler et à penser. Et quand je crois 
rencontrer un homme capable de saisir à la fois V ensemble 
et les détails d'un objet, je marche sur ses traces comme sur 
celles d'un Dieu. Ceux qui ont ce talent, Dieu sait si j'ai 
tort ou raison de leur donner ce nom, mais enfin, jusqu'ici, 
je les appelle dialecticiens. (266 B, trad. p. 374.) 

Ces paroles de Socrate sont une conclusion à ses considéra- 
tions sur les méthodes d'analyse et de synthèse, qu'il vient 
de présenter comme intimement liées à la théorie de la défini- 
tion. A Phèdre qui lui demandait quels sont ces deux procédés, 
il a répondu notamment : 

C'est d'abord d'embrasser d'un seul coup d'œil toutes les 
idées particulières éparses de côté et d'autre, et de les réunir 
sous une seule idée générale, afin de faire comprendre, par 
une définition exacte, le sujet que l'on veut traiter. (265 D, 
trad. p. 373.) 

La tirade qui suit ce passage est apparemment brodée sur 
une théorie de la définition par énumération des parties et 
leur synthèse ou unification : 

C'est de savoir... diviser l'idée générale en ses éléments, 
comme en autant d'articulations naturelles, etc. (265 E, trad. 
p. 373.) 

Or cette théorie est celle même qu'on retrouve dans le 
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Cratyie déguisée ou circonscrite en une théorie des noms. Que 
l'on relise la dissertation de Socrate sur la composition des 
mots (424 C, trad. p. 290) , on y retrouvera des allusions aux 
deux mêmes méthodes , biatpeîv e: duvetpetv, dont il est ques- 
tion dans le Phèdre. Tout le travail relatif aux noms et aux 
discours y est présenté comme une analyse qui descend jus- 
qu'aux éléments, suivie d'une synthèse ou construction de la 
pensée par la combinaison des éléments. Voici la fin du 
morceau : 

Quant à nous, si nous voulons étudier toutes ces choses 
avec art, il nous faut les diviser, comme nous avons dit, et 
considérer , comme nous avons dit, si les mots primitifs, si les 
mots dérivés sont bien ou mal appliqués. Procéder, au con- 
traire, par composition, ce serait mal s'y prendre et faire fausse 
route, mon cher Hermogène. (425 A, trad. p. 291.) 

Le Phèdre et le Cratyie sont donc deux sources à combiner 
pour l'étude de la méthode ou de la dialectique telles qu'a dû 
les concevoir, dès le V e siècle, un Hippias (*) . 

Voici maintenant deux passages du Cratyie qui révèlent un 
autre aspect de la pensée hippienne : 

SOCRATE. — Et que dirons-nous de celui qui imite avec des 



(') Platon nous apprend lui-même qu'Hippias a étudié les lettres et les 
syllabes, pour lesquelles il est le premier homme de l'Univers (Grand 
Hippias, 285 C, trad. p. 125) et la grammaire {Petit Hippias, 368 D, trad. 
p. 16). Le Cratyie accorde une large place aux lettres et aux syllabes, 
éléments ( OTOlXCÎo) des mots. Or nous lisons dans le Philèbe que la gram- 
maire, science des syllabes et des lettres, éléments des mots, est de l'in- 
vention de l'Egyptien Theuth. On se rappelle que nous avons conjecturé 
que le célèbre passage du Phèdre sur le dieu Theuth et le roi Thamos est 
dûment inspiré d'Hippias. On le voit, de toutes parts, des indices arrivent 
à concorder. Voici le passage du Philèbe : Découvrir que la voix est infinie 
(ÛTreipov, lisez indéterminée), ce fut l'œuvre d'un dieu ou de quelque homme 
divin, comme on le raconte en Egypte, d'un certain Theuth, qui le premier 
aperçut dans cet infini les voyelles comme étant, non pas un, mais plusieurs, 
puis d'autres lettres qui, sans tenir de la nature des voyelles, ont pourtant 
un certain son, et reconnut qu'elles ont pareillement un nombre déterminé. 
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syllabes et des lettres l'essence des choses? Est-ce que... s'il 
emploie les éléments convenables il ne formera pas une belle 
image? Or cette image est le nom. Est-ce que, s'il retranche 
ou ajoute quelque chose, il ne formera pas encore une image r 
mais qui ne sera plus belle ? Et de la sorte, les noms ne sont-ils 
pas les uns bien faits, les autres mal? 
CRATYLE. — Peut-être. 

SOCRATE. — Peut-être donc y aura-t-il aussi de bons artisans 
de noms et de mauvais ? 
CRATYLE. — Oui. 

SOCRATE. — L'artisan de noms se nomme le législateur 
(vojuo9éTr)ç). 

CRATYLE. — Oui. 

SOCRATE. — Peut-être donc, par Jupiter, en sera-t-il ici 
comme dans les autres arts, il y aura de bons législateurs, il 
y en aura de mauvais: c'est du moins la conséquence de tout 
ce dont nous sommes tombés d'accord. (431 D, trad. p. 306.) 

SOCRATE. — // est évident que le premier qui a imposé les 
noms les a formés selon la manière dont il concevait les choses. 
C'est bien ce que nous dirons, n'est-ce pas? 

CRATYLE. — Oui. 



Il distingua encore une troisième espèce de lettres, que nous appelons 
aujourd'hui muettes ; après ces observations, il sépara une à une les lettres 
muettes et privées de son ; ensuite il en fit autant des voyelles et des 
moyennes, jusqu'à ce qu'en ayant saisi le nombre, il leur donna à toutes et 
à chacune le nom d'élément. De plus, voyant qu'aucun de nous ne saurait 
apprendre aucune de ces lettres toute seule, sans les apprendre toutes, il 
en imagina le lien, comme étant un ; et se représentant tout cela comme ne 
faisant qu'un tout, il donna à ce tout le nom de grammaire, comme n'étant 
aussi qu'un art. (18 B, trad. p. 426.) — Ce n'est là que le développement 
de ce que Socrate dit à Hippias, dans le passage du Grand Hippias rappelé 
plus haut : Tu les entretiens donc de la valeur des lettres et des syllabes, 
du nombre et de l'harmonie, en quoi tu es le premier homme de l'Univers. 
Autrement dit, c'est le résumé d'une partie de l'œuvre grammaticale du 
sophiste d'Elis. 
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SOCRATE. — Si donc celui-là a mal conçu les choses, et s'il 
les a nommées selon la manière dont il les concevait, que 
crois-tu qu'il nous arrivera, à nous qui le suivons ? Et comment 
ne serions-nous pas trompés? (436 B, trad. p. 317.) 

Ces deux passages mettent en relief l'idée qu'il y a de bons 
législateurs et de mauvais, c'est-à-dire des gens qui font bien 
ce dont la société leur est redevable, et d'autres qui le font 
mal. On se rappelle que cette idée se retrouve développée lon- 
guement dans le Minos. L'auteur de ce petit dialogue prend 
comme exemples l'agriculteur, le musicien, le médecin, le 
maître de gymnastique, le berger et enfin le roi, et il s'attache 
à montrer que dans tous les arts ou métiers, la différence entre 
les bons et les mauvais se réduit à ce que les bons ont connu 
la vérité, c'est-à-dire la vraie nature de l'objet de leur spécia- 
lité et ont travaillé en conséquence. Les mauvais artisans, au 
contraire, s'étant trompés sur la nature des choses ou des 
êtres dont ils avaient à s'occuper, n'ont pu que mal faire, dans 
la mesure de la gravité de leur erreur. (317 D sqq, trad. 
pp. 210 sqq.) 

En particulier le bon législateur est celui qui institue les 
lois conformes à la nature des hommes et des choses ; la loi 
parfaite est fondée sur l'exacte vérité. (315 A, trad. p. 201.) 
Si, en fait, les lois varient, c'est non seulement parce que le 
législateur est susceptible d'ignorance et d'erreur, mais il lui 
arrive de varier dans ses connaissances, de rectifier d'an- 
ciennes erreurs et d'approcher plus ou moins du vrai. Les lois 
sont susceptibles de progrès dans la mesure où ceux qui les 
instituent peuvent avancer dans la connaissance de la réalité. 
Minos est le plus grand des législateurs, ses lois sont défini- 
tives et immuables, parce qu'il les a fondées sur la vérité qu'il 
a possédée tout entière. 

Mais qu'il ait été homme de bien et de sagesse, et, comme 
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nous le disions tout à l'heure, législateur ( l ) excellent, il y a 
de cela une preuve évidente : c'est que ses lois sont demeurées 
inébranlables, comme celles d'un homme qui avait su décou- 
vrir dans toute sa vérité l'art de gouverner ses Etats. (321 A, 
trad. p. 216) ( 2 ). 

L'idée capitale du Minos est aussi celle du Cratyle. Ce que 
le premier de ces dialogues démontre au sujet de l'institution 
des lois, le second l'expose à l'occasion de l'établissement des 
noms. Socrate montre d'abord que la formation des mots par- 
faits n'est pas arbitraire, et qu'elle est fondée sur la connais- 
sance de la nature vraie des êtres à dénommer: et à la fin il 
explique à Cratyle que la connaissance de la nature des choses 
a dû précéder celle des mots, car la confection de ceux-ci en 
dépend, et que si le nomothète s'est trompé sur la nature des 
choses, le nom sera et demeurera défectueux, sans manquer 
pour cela de remplir très suffisamment son office. Il faut donc 
connaître la vérité sur les choses pour en donner des noms qui 
en expriment correctement l'essence propre, de même qu'il 
faut connaître la vérité sur les choses pour instituer des lois 
qui les régissent parfaitement. Partout et toujours la première 
tâche et la plus essentielle de toutes, c'est l'étude directe de 
la nature des choses, la recherche de la vérité. 

Telle est l'inspiration commune du Cratyle et du Minos. 
Cette analogie conduit à penser que les deux dialogues pro- 
cèdent d'un même écrit dont l'idée maîtresse a dû être celle 
que nous venons d'exprimer. Un mot caractérise cette idée, 
c'est le mot découverte (eupeenç). 

Dans le Minos, nous trouvons les formules suivantes : 

rj fâp itou xéxvn fjuîv eOpecriç ècrn tûiv TrpctYuâTwv. (314 B.) 



(*) V0|ueùç dYCt0Ôç : on trouve dans le Minos le mot vo)ieùç là où le Cratyle 
présenterait le mot V0|U09éTr|Ç- 

( 2 ) cîtc toO dvxoç irepi ttôXcuiç oÎKfïaeiJuç éSeupôvToç eù ir\v à\r|6£iotv : 
comme étant l'œuvre de celui qui a découvert l'exacte vérité concernant le 
gouvernement de l'Etat. 
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op0ûiç dpc. djuoXoYnoct(iev vô(iov cîvai toû ôvtoç eupeaiv 
(317 D). 
Et dans le Cratyle : 

Zuu. TTÔTepov bè Kai eupeaiv tujv ôvtujv Tfiv aÙTrjv TauTirv eîvai, 
tôv Tà ovô)naTa eùpôvTa KdtKeîva eùprjKévai div ècrtî tà ôvôuaTa* f| 
InTeîv juèv Kai eupiCKeiv êrepov beîv Tpôrrov |uav0âveiv bè toûtov; 

KP. TTâviujv (iaXiaia Kai £r)T€îv Kai eûpîcTKeiv tôv duiôv Tpôrcov 
toûtov KaTà TaÙTâ. (436 A) (*) . 

Au reste le mot eupeaiç n'est pas un terme fréquent dans 
Platon, et c'est ce qui rend significatifs les passages que nous 
relevons. En dehors du Cratyle et du Minos on ne le trouve 
que dans le Phèdre (236 A) , dialogue dont nous avons pré- 
cisément relevé l'étroite parenté avec le Cratyle ( 2 ) . Après 
cela on ne trouve plus le mot que dans la République (336 E) 
et dans le PMèbe (61 B) ( 3 ) . 

Le Cratyle puise donc à la même source que le Minos, et 



( J ) TRADUCTION: Socrate. Mais est-ce là aussi l'art de découvrir les 
choses, et celui qui a découvert les noms a-t-il aussi découvert les objets 
dont ils sont les noms? ou bien faut-il recourir à une autre méthode pour 
chercher et pour découvrir, et pour apprendre à celle-ci? Cratyle. Très-cer- 
tainement, pour chercher et pour découvrir, c'est encore cette même méthode 
qu'il faut employer (p. 316.) 

( 2 ) On pourrait objecter que dans ce passage du Phèdre il n'est question 
que de la composition des discours, et que le mot {OptOlÇ est un terme de 
rhétorique consacré pour désigner l'invention opposée à d'autres opérations 
que comporte l'art des discours. Mais comme tout le Phèdre est inspiré 
de l'idée que le mérite littéraire repose sur la découverte de la vérité et non 
sur les artifices de la composition, que d'autre part cette idée est celle de 
l'auteur dont nous cherchons les traces, on peut conclure que l'opposition 
délibérée de l'invention à l'exposition pourrait bien remonter à cet auteur, 
qui l'aurait fait ressortir dans sa lutte contre la pure rhétorique. 

(*) Le mot eupeoiç dans Platon mérite une étude particulière; il y faudra 
joindre celle des mots de même famille, eûpirJKUJ, &CÛpe<Xlç et éEeupiOKO» 
Cf. Mino* 315 A: '0 vôjioç âpa BoûXïtcu toO ôvtoç «îvat éEeùpeotç.. 



LE « CRATYLE « ET LES ORIGINES DE L'ARISTOTÉLISME 



255 



nous avons montré d'avance que cette source est Hippias (') , 
le grand théoricien des rapports de la nature et de la loi. 

Le Minos, le Cratyle, et aussi le Phèdre, sont inspirés, à des 
points de vue divers, de l'œuvre d'Hippias, de ses écrits sur la 
nature des êtres réels, sur la méthode de leur connaissance, 
sur la découverte et sur l'exposition de la vérité scientifique. 
Cette oeuvre d'un grand méconnu n'est pas seulement une des 
sources fondamentales de Platon, elle est aussi le germe ori- 
ginal d'une école dont les écrits aristotéliciens sont le fruit dé- 
veloppé et mûri. 

11 y a eu, dans l'Antiquité, une grande philosophie menant 
de pair la conception de la méthode générale fondée sur la 
nature universelle des êtres, avec le souci de la science retenue 
comme 1 accumulation patiente des connaissances de détail 
dans leur variété infinie ; une philosophie qui s'est élevée à la 
notion de la science à la fois intégrale et progressive telle que 
la conçoivent les modernes. 

Pas un seul écrit ne nous a été conservé, qui nous présente 
cette philosophie dans sa pureté et dans l'éclat de ses premiers 
aspects. A ce plus haut sommet de la pensée antique, ce n'est 
pas le nom de Socrate, ni celui de Platon, ni celui d'Aristote 
qui méritent de demeurer attachés, c'est, outre les noms per- 
dus des penseurs qu'il faut continuer à appeler les Idéalistes 
ou les Pythagoriciens, celui de leur émule et contradicteur 
Hippias. 



(') Voir plus haut, ch. V. Qu'on se rappelle, notamment, que Xénophon, 
dans les Mémorables, traitant le même sujet que le Minos, le fait sous la 
forme d'une conversation entre Socrate et Hippias. (Mémor. I. IV, ch. 4.) 
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CHAPITRE PREMIER 



Socrate et ses Maîtres 



LORSQUE Ton considère la série des écrits de Platon dans 
leur succession la plus probable ( ! ) , on est frappé du fait 
que la personnalité de Socrate n'y prend pas dès le début toute 
son importance. Dans les premiers dialogues, Socrate nous 
est très peu dépeint ( 2 ) , ou il ne l'est que dans des passages 
assez peu fondus, où l'on pourrait soupçonner des retouches 
ultérieures ( 3 ) ; mais ensuite on voit les traits personnels du 
héros, sa condition sociale et les circonstances de sa vie pren- 
dre une place importante à côté des dissertations philoso- 
phiques, et contribuer à rendre les dialogues plus vivants et 



(*) Voici l'ordre chronologique des dialogues que Ritter range dans la 
première des trois périodes de la carrière platonicienne (Platon, I, p. 275) : 
Hippias minor, Lâchés, Protagoras, Charmide, Hippias major. Eutyphron, 
Apologie, Criton, Gorgias, Mênon, Euthydème, Cratyïe, Ménexène, Lysis, 
Banquet, Phédon. Le Phèdre est le seul des dialogues dont nous avona 
traité en détail dans la première partie, qui soit rangé dans la seconde 
période. 

( 2 ) Il ne l'est même pas du tout dans les petits dialogues réputés apo- 
cryphes, dans lesquels nous proposons de voir les premiers essais de Platon. 

( 3 ) Tel est, me semble-t-il, le cas pour l'éloge de Socrate que fait Lysi- 
maque au commencement du Lac/iès. (Cf. 180 D, trad. p. 305.) 
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plus dramatiques (*) . C'est dans ceux de ces dialogues où les 
thèmes philosophiques traités ne sont plus que l'occasion de 
mettre en relief la figure de Socrate, que brillent les plus 
grandes beautés de l'œuvre platonicienne tout entière ( 2 ) . 

Ce Socrate du Banquet, de Y Apologie et du Phédon, celui 
qui est devenu pour toujours le héros de la philosophie, est-il 
peint d'après nature, comme la tradition l'affirme, ou se 
pourrait-il bien qu'il ne fût qu'une création littéraire, de même 
que sa prétendue doctrine n'est qu'une compilation philoso- 
phique ? C'est ce que nous avons à nous demander. 

Si Socrate a été l'homme que Platon fait revivre, l'ordre 
chronologique des dialogues, tel qu'il est actuellement reconnu, 
a quelque chose de déconcertant. Comment les premiers dia- 
logues insistent-ils si peu sur la personnalité du philosophe 
martyr, pourquoi n'est-ce qu'à un moment avancé de sa car- 
rière que Platon s'est avisé de faire un portrait de son maître 
vénéré et de nous raconter son procès et sa mort ? 

Si le contenu des dialogues a la valeur historique que la 
tradition lui attribue, il est naturel de penser que Platon a dû 
écrire d'abord Y Apologie. De nombreuses générations d'hel- 
lénistes ont été conduits à croire que le genre même des dia- 
logues écrits était né de l'indignation légitime dont les disciples 
de Socrate ont été saisis après la condamnation de leur maître 
et de leur souci immédiat de le réhabiliter en fixant les souve- 
nirs les plus émouvants de son incomparable carrière. Si 
d'aucuns ne croyaient pouvoir mettre Y Apologie en tête de 
la série chronologique des dialogues, à cause de certaines in- 



(') Les dialogues où la personne de Socrate est tout à fait à l 'avant-plan 
sont V Apologie, le Banquet, le Phédon et le Criton. Dans quelques autres 
les particularités socratiques communiquent, au moins par endroits, un 
accent plus passionné, plus de chaleur et d'intérêt, tels sont particulièrement 
le Gorgias, l'Eutyphron, le Ménon. 

( 2 ) Hormis la République. 
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dications contraires ( 1 ), du moins en faisaient-ils la première 
composition de Platon produite après la mort de son maître. 
Ces deux conjectures sont également surannées ; on est à peu 
près unanimement d'accord pour admettre qu'aucun de nos 
dialogues n'a été écrit du vivant de Socrate, et en même temps 
pour considérer que Y Apologie n'a dû venir qu'après maint 
dialogue tel que le Protagoras et le Charmide. 

Ce double résultat démontre l'objectivité de la méthode cri- 
tique des philologues et des historiens et leur fait honneur, 
mais la question embarrassante qu'il laisse pendante les a 
obligés de poser une hypothèse qui, d'ailleurs, a tout de suite 
fait fortune. 

Il nous est rapporté que le rhéteur Polycrate fit paraître, au 
moins six années après la mort de Socrate ( 2 ) , un morceau 
oratoire qui était vraisemblablement une reproduction fictive 
du discours d'Anytus, l'accusateur principal au procès de 
Socrate. Lorsque Xénophon, et bien des siècles plus tard 
Libanius dans son Apologie, font allusion, pour les réfuter, 
aux « accusateurs » de Socrate, c'est très probablement cer- 
tains passages de l'écrit de Polycrate qu'ils visent directement. 
Les critiques modernes sont unanimes à penser qu'il en est 
de même des autres écrivains socratiques : Ce qui aurait donné 
à Platon et à Eschine, aussi bien qu'à Xénophon, l'idée de 
mettre en lumière les qualités héroïques de leur maître, ce 
seraient les « calomnies » de Polycrate. C'est donc au pam- 
phlet de ce rhéteur malintentionné que nous devrions la con- 
naissance détaillée de la grandeur personnelle de Socrate et 
les plus admirables pages de la prose grecque. 

(') Certains critiques anciens jugeaient que le plus ancien dialogue devait 
être le Phèdre (Diogène L., III, 38.) 

(-) En effet, il était question dans cet écrit des Longs Murs reconstruits 
par Conon en 393. (On sait que la mort de Socrate est placée en 399.) Ce 
flagrant anachronisme, relevé par Favorinus, nous est connu par Diogène 
Laèrce, II, 39. 
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Cette hypothèse est plausible en soi; seulement sa valeur 
dépend de celle de la tradition en matière socratique, sur la- 
quelle elle est entièrement fondée ( x ) . C'est cette tradition 
que nous mettons en question.. Nous nous demandons si 
Socrate, tel que nous le dépeint Platon, n'est pas, en partie 
au moins, le résultat d'une évolution littéraire dont la succes- 
sion des dialogues permet de se faire une idée. Jusqu'à quel 
point les particularités de la figure socratique sont-elles copiées 
sur le vif, dans quelle mesure ont-elles été inventées pour les 
besoins des dialogues ? Platon et les autres auteurs socratiques 
n'ont-ils eu qu'à puiser dans leurs souvenirs personnels ou 
dans ceux de leur entourage pour peindre Socrate et le situer 
comme ils l'ont fait dans le milieu où il a vécu ? Seraient-ils 
informés de la sorte sur la personne de leur héros, ces mêmes 
auteurs que nous avons vus ne lui composer une doctrine 
qu'en la compilant, par bribes et morceaux, dans les écrits des 
sophistes ? Et si leur connaissance de la personne n'est pas 
plus directe que celle qu'ils ont de la doctrine, où donc ont-ils 
pu prendre ce qu'ils nous en rapportent ? 

Pour essayer de donner à ces questions un commencement 
de réponse, nous nous arrêterons d'abord à des détails fort 
secondaires; ce ne sont pas toujours les moins significatifs. 
Les historiens de l'Art parviennent aussi souvent à la juste 
attribution d'un tableau ancien en considérant les menus objets 
figurés dans les recoins, qu'en s'attachant seulement à la 
physionomie des figures principales ou aux grands traits de sa 
composition. 

( 1 ) Qu'il nous soit permis, cependant, de faire remarquer que Polycrate 
pourrait bien n'avoir produit son « pamphlet » qu'assez longtemps après 393, 
à un moment où la reconstruction des Longs Murs était devenue assez 
ancienne pour être perdue de vue et où l'anachronisme signalé dans la note 
précédente était devenu explicable. Par là on est conduit à se demander si 
cet écrit est réellement antérieur aux dialogues apologétiques, et si ce n'est 
pas, au contraire, le succès de ceux-ci qui a suggéré à Polycrate l'idée d'en 
prendre le contre-pied en soutenant la thèse de la culpabilité de Socrate. 
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On a remarqué avec raison qu'une des singularités de So- 
crate, c'est qu'on ignore tout de sa formation, et qu'il est im- 
possible de dire de quel enseignement ou de quel courant de 
pensée il a pu sortir. Beaucoup sont enclins à en faire 
un autodidacte parfait. Cependant, ce n'est pas faute à 
Socrate lui-même, dans les dialogues, de s'être donné des 
maîtres; mais à chaque fois la critique s'accorde à ne voir 
dans ses assertions que des plaisanteries qui doivent beaucoup 
de leur sel à leur invraisemblance même. Pour nous, obligés 
— par hypothèse — de remettre tout en question, nous ne 
croyons pas oiseux d'y regarder de près. 

ASPASIE 

Au début du Ménexène, avant de nous donner un modèle 
d'éloge funèbre des guerriers morts pour la patrie, Socrate 
apprend à son interlocuteur Ménexène quel a été son profes- 
seur d'éloquence. 

MÉNEXÈNE. — Et te croirais-tu capable, mon cher Socrate, 
de porter toi-même la parole, s'il le fallait, et que tu fusses 
choisi par le sénat ? 

SOCRATE. — Et si j'en suis capable, mon cher Ménexène, 
faut-il s'en étonner, lorsque j'ai appris la rhétorique d'une maî- 
tresse qui n'est certes pas des moins habiles, qui a formé un 
grand nombre d'orateurs excellents, un surtout, sans rival 
entre les Grecs, Périclès, fils de Xanthippe. 

MÉNEXÈNE. — Quelle est-elle ? Mais sans doute c'est Aspa- 
sie que tu veux dire. 

Socrate. — En effet... (235 E, trad. p. 180.) 

La raison et la portée de cette plaisanterie ont été définitive- 
ment mises en lumière par Dittmar dans ses recherches sur les 
dialogues d'Eschine( 1 ) . C'est Eschine qui a rapproché Socrate 
et la grande courtisane dans le dialogue intitulé Aspasie. Il a 

( l ) Ouvrage cité, ch. I, Die Aspasia Dichtung der Sok.ratik.er. 
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représenté Aspasie enseignant à Socrate la doctrine de l'amour 
qui rend les hommes meilleurs. Philostrate, dans les Vies des 
Sophistes ( 1 ) , cite Aspasie parmi les imitateurs de Gorgias. 
Dittmar n'a pas de peine à démontrer qu'Eschine est la seule 
source de Philostrate pour cette assertion. 11 s'ensuit qu'on 
trouvait dans le dialogue d'Eschine un discours d'Aspasie 
dans le style de Gorgias. Or en quoi consiste le Ménexène de 
Platon ? En un discours que Socrate rapporte après l'avoir, 
prétend-il, entendu prononcer par Aspasie ; et ce discours imite 
ostensiblement Gorgias tant dans la forme que dans le contenu. 
On comprend ainsi que si Socrate se fait dans le Ménexène 
l'élève d'Aspasie pour l'éloquence, c'est par une allusion au 
dialogue d'Eschine, tout inspiré de Gorgias. Platon n'imite 
pas Gorgias autrement que nous l'avons vu imiter Prodicus 
ou Protagoras; c'est toujours la même façon de" reconnaître 
ses emprunts sans les proclamer. 

Chez Eschine et chez Antisthène le personnage d'Aspasie 
est bien plus important que chez Platon. Tous les deux ont 
donné son nom à l'un de leurs dialogues. Ses rapports avec 
Socrate y étaient l'occasion de dissertations sur le rôle de 
l'amour dans la morale et dans l'éducation, du même genre 
que celles du Phèdre et du Banquet, mais plus développées et 
plus riches en détails concrets. Eschine, notamment, fait dé- 
clarer à Aspasie qu'elle s'est assigné pour modèle sa compa- 
triote Thargelia. 

Thargelia ( 2 ) , fille d'Agesagoras de Milet, grâce à sa beauté 
et à son génie, devint la maîtresse d'Antiochus, roi ou chef 
des Thessaliens. Après la mort de celui-ci, elle prit sa place, 
et garda le pouvoir pendant trente années, en accordant ses 
faveurs aux hommes les plus distingués ou les plus puissants. 
Son but constant fut de gagner à la cause des Perses les pays 



( 1 ) Lettre 73, d'après Dittmar, p. 21. 

( 2 ) Sur Thargelia, voir Dittmar, pp. 18 sqq. 
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soumis à sa domination; lorsque Xerxès vint en Grèce, il 
trouva en Thessalie une aide précieuse pour son offensive 
d'abord et ensuite pour sa retraite (') . 

Or les renseignements ainsi résumés et qui nous sont rap- 
portés çà et là, pourraient bien provenir, en fin de compte, 
ainsi que plusieurs l'ont déjà présumé ( 2 ) , d'une source unique 
qui ne serait autre qu'un écrit désigné sous le nom de 
ZuvatuJYn et dont l'auteur est Hippias d'Elis. 

On lit dans Athénée : OapY rjMa n Mi\r|<ricx, rîîiç kcù reooapeo- 
Kcnbexa àv&pâtfiv èYa|ur|9r) oûcra Kaî tô eïboç iravu KaXri kcù croqpri, 
aiç qpncriv 'iTTKÎaç ô croqpiaxriç èv tw emYpaqpojLiévuj luvaYurfn- 
(XIII, 608 F; Diels II 2 , p. 584.) 

Eschine, qui prenait à Gorgias les tournures et le ton de ses 
morceaux oratoires, empruntait donc à Hippias des noms de 
personnes et des faits. Voilà un exemple précis à l'appui de 
notre proposition générale : tous les socratiques doivent aux 
sophistes une bonne part de la substance de leurs oeuvres : 
idées, discussions, citations, traits historiques. 

DIOTIME 

Le rapport littéraire de Socrate à Aspasie dans Eschine a 
pour pendant le rapport de Socrate à Diotime dans Platon. De 
même que, chez Eschine, Aspasie révèle à Socrate la valeur 
de l'amour comme moyen de perfection, Diotime, au dire de 
Platon, lui a appris le rôle de l'amour dans la contemplation 
des vérités les plus hautes, par un discours que Socrate nous 
rapporte dans le Banquet. 

Mais je te laisse pour en venir au discours que me tint un 
jour une femme de Mantinêe, Diotime. Elle était savante sur 
tout ce qui concerne l'amour et sur beaucoup d'autres choses. 
Ce fut elle qui prescrivit aux Athéniens les sacrifices qui sus- 



(') Dittmar, p. 27. 

( 2 ) Natorp, cité par Dittmar et Dittmar lui-même (p. 30 et n. 109.) 
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pendirent pendant dix ans une peste dont ils étaient menacés. 
Je tiens d'elle tout ce que je sais sur l'Amour. Je vais essayer 
de vous rapporter de mon mieux... l'entretien que j'eus avec 
elle... (201 D, trad. p. 388.) 

Avec Dittmar, on ne saurait ne pas convenir que la Diotime 
de Platon est un perfectionnement de la figure d'Aspasie 
d'Eschine. Aspasie est une hétaïre, Diotime est une prêtresse, 
a Platon qui, dans le Ménexène, tourne en ridicule l'invention 
d'Eschine, perfectionne la même fiction dans le Banquet » ( x ) . 

A quoi bon de semblables remarques, dira-t-on, puisque per- 
sonne ne songe plus à prendre à la lettre ces fantaisies 
d'Eschine et de Platon, à faire de Socrate l'élève d'Aspasie 
ou de Diotime ? Mais ces rapprochements nous montrent com- 
ment mainte particularité de la figure socratique a pu naître 
des commodités littéraires de l'un ou de l'autre auteur de 
dialogues, être adoptée par les autres écrivains socratiques et, 
sous la foi de ces données concordantes, passer enfin pour un 
fait historique aux yeux des compilateurs anciens, dont les 
écrits sont devenus pour nous des sources. Si la fiction a pu 
traiter Socrate avec cette liberté, pourquoi se serait-elle interdit 
d'inventer des circonstances toutes vraisemblables, de rappro- 
cher, par exemple, sans plus de fondement historique, Socrate 
d'Alcibiade ou de Critias, de Prodicus ou de Protagoras ? De 
quel droit tenir pour vrai, dans les fictions littéraires, tout ce 
qui n'est pas évidemment absurde ? Dans la façon dont la 
critique fait la part de la plaisanterie et de la vérité en ce 
qui concerne Socrate, use-t-elle d'une méthode beaucoup plus 



(') Dittmar, pp. 40-41. — 11 y a lieu de se demander si l'intention de 
Platon dans le Ménexène est de mettre du ridicule sur une trouvaille de 
son rival. Plutôt n'y a-t-il pas entre les deux auteurs le contraire de la 
malveillance, une sorte d'accord pour retenir et pour prolonger les fictions 
plaisantes de chacun? On se rappelle que Platon fait figurer Eschine avec 
Antisthène parmi les amis de Socrate présents à sa mort. (Phédon, 59 B). 
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raffinée qu'un Hécatée de Milet, extrayant l'histoire grecque 
de l'Iliade par la simple élimination du merveilleux ? 

CONNOS 

Dans le passage du Ménexène que nous avons cité plus haut, 
Socrate nous fait connaître, après Aspasie, un autre de ses 
prétendus maîtres. A Ménexène qui lui dit : sans doute, c'est 
Aspasie que tu veux dire, il répond : 

En effet; c'est aussi Connus, fils de Métrobe. Voilà mes 
deux maîtres, lui dans la musique, elle dans la rhétorique. 
(236 A, trad. p. 181.) 

Dans YEuthydème aussi il est question des leçons de Con- 
nos. Socrate a résolu, dit-il, de se mettre à l'école d'Euthy- 
dème et de Dionysodore. 

Mais Socrate, objecte Criton, n'es-tu point arrêté par l'âge ? 
— Nullement, Criton, et ce qui me donne du courage, c'est 
que ces étrangers eux-mêmes n'étaient plus jeunes quand ils 
se sont adonnés à cette science de la dispute, car il n'y a qu'un 
an ou deux ils l'ignoraient encore. Tout ce que je crains, c'est 
qu'un écolier de mon âge ne leur fasse honte, comme au 
joueur de cithare, Connos, fils de Métrobe, qui me donne 
encore des leçons de musique; ce qui fait que tous les enfants, 
mes compagnons , se moquent de moi, et appellent Connos 
le pédagogue des vieillards. Je crains donc qu'on ne raille 
aussi ces étrangers à mon sujet, et qu'ils ne me renvoient 
peut-être par peur. Aussi, Criton, après avoir décidé quelques 
vieillards comme moi à fréquenter l'école de musique, je tâche 
à persuader à d'autres de se mettre sous cette nouvelle disci- 
pline. (272 B, trad. p. 337.) 

Il y a longtemps qu'on a reconnu qu'une partie au moins 
de ce que Platon fait exprimer par les deux sophistes bouf- 
fons constitue une caricature des idées d'Antisthène ( x ) . Il 



(') Cf. Gomperz, 1. V. ch. XV, trad. II. p. 568. 
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se pourrait de même que ce fût une invention d'Antisthène, 
que ces rapports de Socrate et de Connos dont Platon se raille 
ici. Des deux prétendus maîtres que Socrate se donne dans le 
Ménexène, Aspasie et Connos, le premier serait une trouvaille 
d'Eschine, le second, une fantaisie d'Antisthène, et Platon 
plaisanterait ainsi, du même coup, ses deux émules et rivaux. 

Dans YEuthydème la raillerie est plus appuyée. Les deux 
frères, nous dit Socrate, n'enseignaient naguère que les exer- 
cices du corps et l'art de composer et de prononcer des plai- 
doyers ; mais il ont acquis une compétence nouvelle, la science 
de la dispute, qu'ils ignoraient encore il y a un an ou deux. 
On peut traduire par conjecture : Antisthène, déjà fort avancé 
dans la carrière ou la profession de sophiste a produit, depuis 
un an ou deux, un dialogue socratique, à l'instar de Platon, 
et il s'y donne carrière à une éristique que nous savons inspirée 
de Gorgias (*) . Socrate y apprenait sans doute quelque chose 
de Connos, fils de Métrobe, beaucoup plus jeune que lui ; c'est 
pourquoi Platon insiste sur l'anachronisme. 

Ce Connos, au reste, a été un personnage dont les auteurs 
comiques du temps de Socrate se sont beaucoup occupés. 
Cratinus, Eupolis, Aristophane y font allusion comme à un 
franc buveur ( 2 ) ; et l'année même où Aristophane a présenté 
au concours les Nuées, une comédie d'Amipsias a remporté 
le prix, qui était intitulé Connos ( 3 ) . Phrynichus aussi avait 
donné ce titre à l'une de ses pièces ( 4 ) . Nos conjectures sur 
les rapports de Socrate et de son prétendu maître de musique 
seraient bien éclaircies si la comédie de cette époque nous 
était mieux connue; mais ménageons l'expression de ces 



(') Voir plus haut, ch. II. § 3. 

( 2 ) Aristophane, Chevaliers 534. — Cratinus, frgt 317, Kock, Comicorum 
Atticorum Fragmenta, I, p. 105. — Eupolis, fgt 68, Kock, I, p. 275. 

( 3 ) Kock, I, p. 671. 
(') Kock, I, p. 371. 
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regrets, nous aurons encore l'occasion de les formuler 
PRODICUS 

Socrate déclare à plus d'une reprise avoir été à l'école de 
Prodicus. Nous savons que c'est pour Platon une façon de 
laisser reconnaître les idées de ce philosophe. Les contradic- 
tions qui éclatent dans les dialogues à ce propos suffisent d'ail- 
leurs pour forcer à n'y voir que des fantaisies. 

Socrate se dit l'élève de Prodicus dans le Protagoras ( 2 ) et 
dans le Ménon ( 3 ) . Dans le Cratyle, au contraire, il feint 
d'ignorer le meilleur de l'enseignement du sophiste ( 4 ) , ce 
qui ne l'empêche pas de déclarer dans le Charmide qu'il a 
entendu Prodicus faire mille et mille distinctions entre les 
mots. (163 D, trad. p. 265.) 

Dans tous ces passages, les allusions à Prodicus sont des 
railleries bien marquées ; mais il arrive que Prodicus soit beau- 
coup mieux traité. Socrate raconte à Théétète ( 5 ) qu'il a 
confié à Prodicus plusieurs jeunes gens qu'il ne jugeait pas 
aptes à profiter de son propre enseignement. Un passage du 
Phèdre ( 6 ) laisse encore percer quelque ironie tempérée, mais 

( 1 ) Aux noms d'Aspasie, de Diotime et de Connos on pourrait encore 
adjoindre celui d'ischomachos. C'est à lui que Socrate doit une bonne part 
de son savoir en matière d'économie domestique. Socrate nous rapporte ses 
entretiens dans les Economiques de Xénophon, ce. VI sqq. 

( 2 ) Pour moi, je puis dire que j'en ai quelque teinture (de la science dont 
il est question) comme disciple de Prodicus. (341 A, trad. p. 66.) 

( 3 ) Il paraît bien Ménon... que nous avons été mal formés, toi par 
Gorgias, moi par Prodicus... (96 E, trad. p. 389.) 

( 4 ) ... Ah si j'avais entendu chez Prodicus la démonstration à cinquante 
drachmes, qui ne laisse rien à apprendre sur cette question, comme il le dit 
lai-même, nul embarras, tu connaîtrais tout de suite la vérité sur la propriété 
des noms; mais je ne l'ai pas entendue, je n'ai entendu que celle à une 
drachme. (384 B, trad. p. 193.) 

( s ) Théétète, 151 B, trad. p. 32. 

(*) Il s'agit du style long et du style bref (koto PpayCi bia\éY6a6ai) : 
Un jour que j'en parlais à Prodicus, il se mit à rire, et m'assura qu'il était 
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à la fin de YEuthydème ( 1 ) Prodicus est enfin reconnu comme 
une autorité dans l'importante question des rapports de la vie 
pratique et de l'activité spéculative. 

En résumé, nous ne pouvons savoir au juste si le Socrate 
historique a jamais été à l'école de Prodicus, mais ce dont nous, 
sommes sûr, c'est que Platon y fut longtemps. 

PARMENIDE 

Le dialogue qui porte le nom du fondateur de l'Eléatisme 
est un de ceux que l'on s'accorde à placer parmi les plus ré- 
cents. Ritter ( 1 ) en fait le dernier dialogue de la deuxième 
période, lui assignant ainsi le vingtième rang dans une série de 
vingt -six écrits. On y raconte que Parménide, déjà fort avancé 
en âge, vint à Athènes en compagnie de Zénon, et que Socrate, 
alors tout jeune, le fréquenta et profita de ses entretiens. La 
première partie du dialogue nous montre Parménide, pourvu 
de l'autorité qui convient à cette grande figure, démontrant à 
Socrate l'insuffisance d'une théorie des idées dont celui-ci se 
serait contenté jusque-là. 

Peu d'auteurs s'avisent de voir autre chose qu'une fiction, 
dans ces relations de Socrate et du maître d'Elée, nous n'en 
parlons que pour mémoire ; pour faire remarquer aussi que la 
critique accorde pleinement que Socrate n'a plus dans les der- 
niers dialogues qu'un rôle de convention, et que Platon a pris^ 
à son égard la plus complète liberté. Toute notre thèse, dès 
lors, peut se ramener à prétendre que cette liberté entière que 
l'on reconnaît à propos des derniers dialogues, existe déjà 
pour les premiers, que l'on est partout également dans la 

seul en possession de la bonne méthode, et qu'il jallait éviter également la- 
concision et les développements oiseux, restant toujours dans une limite 
convenable. — Phèdre. C'est bien parler, Prodicus. (267 B, trad. p. 377.) 

( ! ) Socrate. J'entends bien maintenant, c'est un de ceux que Prodicus* 
plaçait entre la politique et la philosophie, etc. (305 C, trad p. 389.) 

( 3 ) Platon. I, pp. 236-237. 
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fiction, et qu'il y a ainsi dans les procédés de Platon beaucoup 
plus d'unité qu'on ne pensait. 

Une autre remarque mérite quelque attention. Il n'est guère 
question de Parménide, dans les écrits de Platon, qu'à partir 
d'un moment assez tardif. Son nom paraît pour la première 
fois dans le Banquet, où Phèdre, dans son discours, cite un 
vers de lui sur la naissance de l'Amour. (195 C, trad. p. 351 .) 
Parménide figure là entre Hésiode et Acusilas, et rémunéra- 
tion de ces trois autorités en matière mythologique pourrait 
avoir été empruntée telle quelle à l'auteur dont le discours de 
Phèdre est une imitation. 

De la doctrine de Parménide il n'est question que dans 
trois dialogues très voisins l'un de l'autre aussi bien pour 
l'inspiration que pour l'époque de leur composition, et qui dé- 
limitent nettement à eux trois une période de la carrière phi- 
losophique du maître : le Théétète, le Sophiste et le Parménide. 
11 se pourrait donc que Platon ne se fût inspiré qu'à partir d'un 
certain moment, tardif d'ailleurs, d'une source se rattachant 
directement à l'Eléatisme. 

ANAXAGORE 

Nous lisons dans Diogène Laèrce : 

Socrate fut disciple d'Anaxagore, suivant quelques-uns , et 
aussi de Damon (*) , au dire d'Alexandre, dans la « Succes- 
sion des philosophes ». Après la condamnation d'Anaxagore, 
il s'attacha à Archelaus , le physicien; il aurait même été son 
mignon, s'il faut en croire Aristoxène. (II, 19, trad. Zévort, 
p. 72.) 



( l ) Damon est représenté dans le Lâchés comme un disciple de Prodicus. 
C'est lui qui aurait enseigné à Nicias les théories de Prodicus sur la nature 
du courage (Lâchés, 197 D, trad. p. 343). Isocrate donne Damon pour le 
maître de Périclès et le présente comme l'Athénien réputé le plus intelligent 
de son temps (XV, 235) . Ne serait-ce pas cette indication qui lui aurait 
valu d'être proposé par certains biographes comme, le maître de Socrate? 
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Que Socrate ait jamais été le disciple d'Anaxagore, c'est ce 
que personne ne consent à croire. Une telle affirmation n'a 
pu naître que du besoin puéril des anciens érudits de dresser 
des généalogies de sages, faisant des plus jeunes les élèves des 
plus vieux. La cause du peu de faveur de l'assertion de Dio- 
gène, c'est que les dialogues la contredisent. Nous la croyons 
aussi sans fondement, mais ce n'est pas pour cette raison ; ce 
qui nous paraît résulter des dialogues, c'est que les rapports 
qu'ils marquent entre Socrate et Anaxagore sont toujours ceux 
dont Platon a besoin au moment où il écrit. 

Dans Y Apologie, Socrate se défend de faire des conjectures 
absurdes sur le soleil et sur la lune, comme en faisait Anaxa- 
gore : 

Mais tu crois donc accuser Anaxagore, mon cher Melitus! 
Tu méprises assez les juges, tu les crois assez ignorants pour 
t' imaginer qu'ils ne savent pas que les livres d' Anaxagore de 
Qlazomène sont pleins d'assertions de cette sorte! Du reste, 
comment les jeunes gens apprendraient-ils de moi des choses 
qu'ils peuvent, tous les jours, aller entendre à l'orchestre, pour 
une drachme au plus; belle occasion pour eux de se moquer 
de Socrate, s'il s'attribuait ainsi des doctrines qui ne sont pas 
de lui, et d'ailleurs si étranges et si absurdes! (26 D, trad. 
p. 70.) 

Il n'est pas moins méprisant dans le Phédon. Etant jeune, 
raconte-t-il, il avait la passion des recherches de physique; 
mais après s'y être adonné avec ardeur, bien loin de voir plus 
clair dans les choses de la nature, il s'aperçut qu'il n'avait 
obtenu d'autre résultat que de brouiller les connaissances que 
le sens commun lui avait procurées. (96 A, trad. p. 48.) Quel- 
qu'un lui ayant parlé des ouvrages d'Anaxagore, il les lut avec 
empressement. Il espérait y trouver une explication satisfai- 
sante de la nature des choses, grâce à la notion de l'Intelli- 
gence ordonnant tout en vu** du bien. Mais il eut le désap- 
pointement de ne rien trouver chez Anaxagore de ce finalisme 
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que son idée de l'Intelligence semblait impliquer : Le penseur 
de Clazomène persistait, comme les vieux physiciens, à tout 
expliquer par l'air, l'éther, l'eau, etc., et Socrate s'en moque 
avec verve. (97 D, trad. p. 86.) 

Tout autre, on se le rappelle, est le langage de Socrate dans 
le Phèdre. Si Périclès a été le plus grand des orateurs, c'est 
parce qu'il a cultivé son esprit par la pratique des sciences, et 
c'est Anaxagore qui l'a guidé dans cette voie. 

C'est que tous les grands arts s'inspirent de ces spéculations 
oiseuses et indiscrètes qui prétendent pénétrer les secrets de 
la nature; on ne saurait sans elles avoir l'esprit élevé, ni se 
perfectionner dans aucune science que ce soit. Périclès déve- 
loppa par ces études transcendantes son talent naturel; il ren- 
contra, je crois, Anaxagore qui s'y était donné tout entier, et 
se nourrit auprès de lui de ces spéculations ; Anaxagore lui ap- 
prit la distinction des êtres doués de raison et des êtres privés 
d' intelligence , sur laquelle il ne tarissait point, et Périclès en 
tira pour l'art oratoire tout ce qui pouvait être utile. (270 A, 
trad. p. 383.) 

Ce que le rapprochement de ces passages contradictoires 
semble montrer d'abord, c'est qu'Anaxagore n'est guère pour 
Platon que le représentant attitré de la physique, et qu'au sur- 
plus il est bien possible qu'il n'en sache pas long sur le détail 
de ses théories (*) . Les rapports de Socrate et d'Anaxagore 
s'expliquent par là : Lorsque Platon s'inspire d'une source qui 



(') Outre les passages de l'Apologie, du Phèdre et du Phédon que nous 
avons passés en revue, il n'est plus question d'Anaxagore que dans le 
Cratyle, 400 A, 409 A, 413 C. Deux de ces passages Font encore allusion 
à la théorie de l'Intelligence; seul 409 A rapporte qu'Anaxagore pensait 
que la lune reçoit sa lumière du soleil. A cette exception près, Platon ne 
parle donc d'Anaxagore qu'à propos de sa physique en général et de 
sa théorie de l'Intelligence. — On remarquera que ce qui est dit de l'Intelli- 
gence dans le Phèdre ne concorde guère avec la théorie du NoOç que nous 
connaissons par les fragments d'Anaxagore et que le Phédon tourne en 
dérision. 
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ne voit dans la physique qu'un jeu méprisable, et qui fait 
consister toute la sagesse dans la morale, Socrate écarte Ana- 
xagore et le raille ; mais Platon vient-il à s'aider d'un auteur 
qui conçoit l'unité et la solidarité de toutes les sciences, 
Anaxagore est réhabilité aussitôt. Bien parler d' Anaxagore 
révèle, chez Platon, l'influence d'Hippias. 

ARCHELAUS 

Le passage de Diogène Laèrce que nous avons cité men- 
tionne, comme les maîtres de Socrate, après Anaxagore, Ar- 
chelaus. (Diog. II, 19.) Diogène a consacré à ce dernier une 
notice dont voici le début : 

Archelaus, d'Athènes ou de Milet, fils d'Apollodore ou, 
selon d'autres, de Myson, fut disciple d' Anaxagore et maître 
de Socrate. Le premier il apporta de VIonie à Athènes la 
philosophie physique, ce qui lui valut le surnom de Physicien. 
Une autre raison de ce surnom, c'est que cette branche de la 
philosophie finit avec lui, Socrate ayant fondé la morale. 
Archelaus paraît cependant avoir abordé aussi la morale; car 
il a traité des lois, des biens et du juste. Socrate fut en cela 
son disciple; mais ayant étendu cette science, il passa pour en 
être l'inventeur. (II, 16, trad. I, p. 70.) 

Les dialogues ne disent mot d'Archelaiïs ; c'est cependant 
son nom que nous choisirions, comme on le fait généralement, 
si nous étions contraint, à tout hasard, de citer le maître de 
Socrate. Archelaus est Athénien comme Socrate, et physi- 
cien comme Socrate l'est dans les Nuées d'Aristophane. Et 
les Nuées ne deviennent-elles pas la source par excellence 
pour l'étude du Socrate historique, si les dialogues ont été 
composés comme nous le pensons ? Les dialogues sont des 
fantaisies rétrospectives ; les Nuées sont une « charge » d'après 
nature. 
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Socrate et ses Disciples 

NOUS nous permettrons d'être beaucoup moins complet 
que ne l'était sans doute cet Idoménée dont Diogène 
Laèrce cite une Histoire des disciples de Socrate (II, 20) . Nous 
choisirons deux ou trois noms parmi les plus en vue et parmi 
ceux, trop rares, qui donnent quelque prise à l'investigation 
critique. 

ALCIBIADE 

Le plus fameux des jeunes gens qui font escorte à Socrate 
est Alcibiade. Platon présente ensemble le maître et le disci- 
ple dans le Protagoras et dans le Banquet. Le premier de ces 
dialogues nous montre Alcibiade mettant une grande vivacité 
à prendre parti pour son maître, dans le tournoi oratoire qui 
se termine à la confusion du vieux sophiste. Ce n'est guère 
que là qu'Alcibiade fait exactement figure de disciple con- 
vaincu. Dans le Gorgias, Socrate déclare qu'il aime deux 
choses, Alcibiade et la philosophie. (481 D, trad. p. 223.) 
Plus loin nous le voyons en quelque sorte décharger à l'avance 
Alcibiade de la responsabilité des désastres dont l'histoire 
l'accablera. Platon insinue que les malheurs dont Alcibiade 
fut l'occasion sont moins une conséquence des fautes de 
celui-ci que l'effet naturel de ce qu'avaient institué bien avant 
lui Thémistocle, Cimon et Périclès. (519 A, trad. p. 310.) 

Mais ce ne sont là que des allusions incidentes, le Banquet 
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au contraire se termine par une scène connue de tout le monde 
où l'on voit Alcibiade faire irruption sur le tard, et improviser 
avec une verve avinée un éloge de Socrate d'autant plus sai- 
sissant qu'il est présenté sur le ton du dépit amoureux. (215 A, 
trad. p. 411.) 

Malgré cet incomparable morceau, Platon paraît être celui 
des écrivains socratiques qui a fait le moins usage de la figure 
d'Alcibiade. Antisthène et Eschine l'ont exploitée plus à fond ; 
il nous reste quelques courts fragments de deux dialogues in- 
titulés Alcibiade, dont l'un a pour auteur Eschine et l'autre 
Antisthène. L' Alcibiade d'Eschine est la source principale du 
Premier Alcibiade, qui nous est parvenu comme platonicien, 
ainsi que d'un passage de Xénophon (Mémor. 1. IV, c. 2) , où 
l'interlocuteur de Socrate n'est plus Alcibiade, mais Euthy- 
dème (*) . 

Dans ce groupe d'écrits, un thème commun est développé : 
Socrate montre au jeune présomptueux le mal-fondé de ses 
prétentions et de ses ambitions, en le convainquant d'igno- 
rance et de médiocrité morale. 

Selon Dittmar Y Alcibiade d'Eschine aurait été une réponse 
directe au pamphlet de Polycrate, dont on place la date pré- 
sumée vers 393. Eschine se serait efforcé de montrer que, si 
Socrate a eu avec Alcibiade des relations d'amitié, ce n'est 
pas à son influence qu'il faut attribuer la dépravation d'Alci- 
biade, mais seulement à son naturel vicieux. Un seul moyen 
avait été donné à Alcibiade de devenir un parfait honnête 
homme, c'était d'entendre Socrate plus souvent et de profiter 
de ses exemples pendant un temps plus prolongé. 

De son côté Gomperz (trad. II, p. 41 1) est d'avis que nous 
devons au pamphlet de Polycrate le discours d'Alcibiade dans 
le Banquet de Platon. On le voit, c'est particulièrement lors- 
que les socratiques parlent d'Alcibiade que la critique pense 



(') Dittmar, pp. 97 sqq. 
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à Polycrate. La raison s'en trouve dans un passage d'Isocrate, 
celui-là même qui nous donne ce que nous savons de plus 
précis sur le contenu du bienheureux libelle. Isocrate accuse 
Polycrate d'une double maladresse. Il s'est proposé dans un 
de ses discours de faire l'éloge de Busiris, personnage d'une 
cruauté légendaire. Or, selon Isocrate : 

...Alors que ceux qui entreprirent de l'accabler se conten- 
tèrent de lui adresser le reproche d'immoler les étrangers arri- 
vant, chez lui, toi (Polycrate) tu l'as accusé en outre de manger 
les hommes. (XI, 5, Busiris.) 

Isocrate poursuit : 

Puis, s'étant mis en tête de condamner Socrate ,tu lui as, 
tout comme si tu voulais jaire son éloge, donné pour disciple- 
Alcibiade que personne, après tout, n'a su avoir été jormé par 
lui, et que tout le monde, d'ailleurs, reconnaîtrait pour bien 
supérieur aux autres hommes. Ainsi donc, s'il était possible 
à ces morts de méditer sur ce que tu dis, l'un (Socrate) te 
témoignerait pour ton accusation plus de reconnaissance qu'il 
n'en marquerait à aucun de ceux qui ont accoutumé de le 
louer; l'autre, quand même il serait le plus doux des hommes, 
s'irriterait de tes discours au point qu'il ne trouverait aucune 
vengeance assez terrible. (XI, 5.) 

Nous savons quel usage la critique traditionnelle fait de ce 
Jbadinage de rhéteur. C'est là-dessus qu'elle fonde son expli- 
cation des dialogues apologétiques. Ces écrits répondent à 
Polycrate, le maladroit qui a évoqué les relations de Socrate 
et d'Alcibiade. Cependant, en même temps qu'il est si utile 
à nos auteurs, ce passage ne laisse pas de les embarrasser 
quelque peu : Comment Isocrate a-t-il pu supposer que Poly- 
crate eût la liberté de passer sous silence un fait aussi notoire 
que l'amitié de Socrate et d'Alcibiade (') ? Comment surtout 
peut-il dire qu'on aurait ignoré leurs relations, autant dire la 



( 5 ) Cf. Gomperz, trad. Il, p. 116, note. 



278 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



cause principale de la condamnation de Socrate, si l'accusa- 
teur maladroit ne les avait pas mises au jour ? 

On ne voit pas que, pour Isocrate comme pour tous les lec- 
teurs de son temps, Polycrate écrivant contre Socrate est dans 
la légende et la fantaisie, exactement comme lorsqu'il écrit en 
faveur de Busiris. Pour Isocrate la liberté de l'écrivain est la 
même dans les deux cas, il peut inventer ou passer sous si- 
lence ce qui lui convient pour l'un comme pour l'autre de ses 
héros, puisqu'aussi bien l'un des sujets choisis est à peu près 
aussi fabuleux que l'autre. La seule condition qu'imposent au 
rhéteur les lecteurs avertis, c'est de rendre plausibles les thèses 
paradoxales qu'il a choisies et persuasifs ses arguments. 

Lors donc qu' Isocrate nous dit qu'on ne savait pas qu'Alci- 
biade avait été l'élève de Socrate, nous n'avons qu'à le pren- 
dre au mot, et à reconnaître que le rapprochement de ces deux 
personnages est une invention de la littérature. Isocrate se 
garde bien de dire « ce n'est pas vrai », car lui aussi il entre 
dans la convention, il observe les règles du jeu de la rhéto- 
rique et traite comme de l'histoire les fictions qu'elle introduit ; 
il dit seulement qu'on ignorait que Socrate fût pour quelque 
chose dans la formation d'Alcibiade, et qu'il est d'un détrac- 
teur malavisé de relever un fait si honorable. 

Prenons, disons-nous, Isocrate au mot, mais faut -il aller 
jusqu'à le prendre à la lettre, c'est-à-dire jusqu'à admettre 
que le premier qui a fait d'Alcibiade un disciple de Socrate 
soit le malintentionné Polycrate plutôt que l'un ou l'autre 
socratique favorable ? c'est ce qui n'est nullement nécessaire. 
Isocrate n'avait pas besoin de tenir compte de ce qu'avait pu 
inventer déjà un Eschine ou un Platon ; sa pensée est évidem- 
ment celle-ci : en dehors de la littérature, personne n'a jamais 
entendu parler des rapports d'Alcibiade et de Socrate, et cha- 
cun sait bien qu'en fait ils n'eurent rien de commun. Si Poly- 
crate était le premier auteur de la fiction, il faudrait que son 
pamphlet fût antérieur au Protagoras de Platon, ce qui est 
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assez invraisemblable. L'écrit de Polycrate me paraît, quant 
à moi, postérieur à plus d'un dialogue nettement apologétique. 
Si le panégyriste de l'ogre Busiris a trouvé piquant d'attaquer 
Socrate, c'est sans doute à cause de la popularité que commen- 
çaient a lui valoir les écrits des Platon et des Eschine (*) . Il 
jouait cette difficulté de s'en prendre à une popularité fictive 
par un réquisitoire fictif. Quant à l'idée commune aux auteurs 
de dialogues d'exalter de plus en plus leur héros, nous aurons 
peu de peine à l'expliquer autrement que comme une réponse 
aux attaques de Polycrate. 

Au reste, à celui qui s'est avisé de douter que Socrate ait 
jamais eu Alcibiade comme élève et comme amant, l'invrai- 
semblance du fait saute aux yeux) Alcibiade est né peu avant 
450; en 427 il est marié. Isocrate et Platon nous apprennent 
qu'il s'est rendu célèbre par son courage militaire dès 432, à 
la guerre de Potidée ( 2 ) . L'année 420 le vit stratège, au pinacle 
du pouvoir et de la popularité. Or les Nuées d'Aristophane ont 
été jouées trois ans avant cette dernière date, en mars 423. 
Nous n'insisterons point sur le fait que pas un mot de la 
comédie ne fait allusion aux relations de Socrate et d'Alci- 
biade, cette omission en elle-même est peu probante, mais 
quelle apparence y a-t-il que le Socrate tel qu'Aristophane le 
représente et le bafoue fût le personnage connu des specta- 
teurs pour l'ancien ami des Alcibiade et des Critias, pour l'in- 
terlocuteur familier des Lâchés et des Nicias ? Qu'il y a loin 
du Socrate des Nuées au Socrate du Banquet, de l'ami d'Al- 
cibiade à celui de Chéréphon ! Entre ces deux figures litté- 
raires il y a une différence de qualité ; quelque charge qu'y ait 
mise l'auteur comique, il n'aurait pu aboutir au Socrate des 
Nuées en partant du Socrate du Banquet. 

Considérons quelques traits de l'éloge de Socrate que Platon 



( l ) Voir plus haut, p. 229. note 2. 

( 3 ) Iaocrate. XVI, 29; Platon, Banquet, 219 E. 
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a mis dans la bouche d' Alcibiade ; ils nous montreront com- 
ment les socratiques s'y sont pris pour enrichir la légende de 
leur héros. 

Ensuite, nous nous trouvâmes ensemble à l'expédition de 
Potidée, et nous y fûmes camarades de chambrée. (219 E, 
trad. p. 419.) ... Voulez-vous savoir comment il se comporte 
dans les combats ? c'est encore une justice qu'il faut lui ren- 
dre. Dans cette affaire dont les généraux m'attribuèrent tout 
l'honneur, ce fut lui qui me sauva la vie. Me voyant blessé, 
il ne voulut jamais m' abandonner et me préserva, moi et mes 
armes, de tomber entre les mains des ennemis. Alors, Socrate, 
j'insistai vivement auprès des généraux pour te faire adjuger 
le prix de la valeur, et c'est encore un fait que tu ne pourras 
me contester ni traiter de mensonge; mais les généraux, par 
égard pour mon rang, voulant me donner le prix, tu te mon- 
tras toi-même plus empressé qu'eux à me le faire décerner à 
ton préjudice. (220 D, trad. p. 420.) 

Or, cet épisode nous est connu par une autre voie, c'est 
Isocrate encore qui nous le rapporte : 

Tout d'abord, lorsque Phormion mena en Thrace mille 
guerriers athéniens choisis parmi l'élite ( è7TiXe?â|uevoç toùç 
àpi(JT0uç.) i'/ (Alcibiade) fit campagne avec eux et se montra 
si ferme dans les dangers qu'il reçut du général une couronne 
et une armure complète d'hoplite. (XVI, 29. Sur l'Attelage.) 

On aperçoit l'artifice de Platon. Non pas qu'il s'inspire né- 
cessairement d'Isocrate, mais celui-ci rapporte plus simple- 
ment un épisode connu et avéré : Alcibiade a pris part à l'ex- 
pédition de Potidée et il y a mérité une distinction solennelle. 
Que fait Platon ? il s'empare de l'épisode et y introduit son 
héros, Socrate sauve la vie à Alcibiade. Mais il fallait expli- 
quer pourquoi ce ne fut pas Socrate qui reçut la récompense : 
c'est parce que Socrate n'a pas voulu. Tout tourne ainsi à son 
avantage, il s'est montré aussi modeste que courageux. Ce 
sont là, en somme, les procédés du roman historique : le per- 
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sonnage adventice participe aux grandes affaires que la chro- 
nique rapporte, mais de telle façon qu'il ne soit pas trop 
étrange que l'histoire officielle ne le mentionne pas (*) . 

Alcibiade met à l'actif de Socrate un second trait de cou- 
rage : 

La conduite de Socrate, mes amis, mérite encore d'être 
observée dans la retraite de notre armée après la déroute de 
Délium. Je m'y trouvais à cheval, et lui à pied pesamment 
armé. Nos gens commençant à fuir de toutes parts, Socrate se 
retirait avec Lâchés. Je les rencontre et leur crie d'avoir bon 
courage, que je ne les abandonnerai point. C'est là que j'ai 
connu Socrate beaucoup mieux encore qu'à Potidée; car, me 
trouvant à cheval, j'avais moins à m'occuper de ma sûreté 
personnelle. Je remarquai d'abord combien il surpassait Lâ- 
ches en présence d'esprit : je trouvai ensuite que, là comme a 
Athènes, il marchait fièrement et avec un regard dédaigneux , 
pour parler comme toi, Aristophane. Il considérait tranquille- 
ment tantôt les nôtres, tantôt l'ennemi, faisant voir au loin, 
par sa contenance, qu'on ne l'aborderait pas impunément. 
Aussi se retira-t-il sain et sauf, lui et son compagnon ; car, à 
la guerre, on n'attaque pas ordinairement celui qui montre de 
telles dispositions, on poursuit plutôt ceux qui fuient à toutes 
jambes. (220 E, trad. p. 421.) 

\ Ici Alcibiade n'est donc que spectateur, Socrate est avec 
Lâches un des plus illustres généraux de la guerre du Pélo- 
p.onèse, et fait meilleure figure que lui A Lâches avait acquis, 
en de plus favorables circonstances ( 2 ) , une réputation de 



(') Isocrate ne parle pas de Socrate à propos de ce trait de la vie d'Alci- 
biade. C'est donc par erreur qu'on lit dans la Prosopographia Attica de 
Kirchner, à l'article Alcibiade : Una cum Socrate stipendia jacit Phormione 
'duce a. 432, Isocr. XVI, 29, et à l'article Socrate: Stipendia meretur Phor- 
mione duce a. 432-1 , Isocr. XVI, 29. 

( 2 ) Ce n'est pas Lâches, mais Hippocratès, qui commandait à Délium 
(cf. Thucydide, 1. IV, c. 94 sqq. 11 n'est pas question de Lâchés à propos 
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bravoure, et l'on sait que Platon a donné son nom au dialogue 
où il traite du courage. Comme ici il ne s'agit que d'exalter 
Socrate, Platon aurait pu dire que Socrate fut, pour le courage, 
un autre Lâchés, mais il a trouvé mieux, et tant pis pour le 
général. 

Dans le dialogue qui porte son nom, Lâches dit lui-même 
de Socrate : 

...Je Y ai vu dans des occasions où il a soutenu non seule- 
ment la réputation de son père, mais aussi celle de la patrie., 
A la défaite de Délium, il se retira avec moi: et je puis t' as- 
surer que si tous les autres avaient jait leur devoir comme lui, 
notre ville se serait bien soutenue et n'aurait pas reçu ce triste 
échec. 

— Socrate, ajoute un des interlocuteurs, voilà une belle 
louange que tu reçois et de qui? de gens très dignes d'être 
crus en toutes choses, et particulièrement sur ce point. (181 B, 
trad. p. 306.) 

On remarquera qu'ici l'épisode se soutient fort bien sans 
Alcibiade. Ce singulier cavalier qui s'amuse à observer la 
retraite des fantassins n'est présent à cette affaire que pour 
(( documenter » un jour le panégyriste du Banquet. 

N'insistons pas davantage sur les exploits guerriers de notre 
héros. Il y a bien longtemps que la carrière militaire de So- 
crate, telle que la rapporte Platon, gêne les historiens les 
mieux intentionnés .^ Comment Socrate a-t-il pu être le compa- 
gnon, c'est-à-dire l'égal d'Alcibiade, un de ces mille guerriers 
choisis parmi les meilleurs, ce qui veut peut-être dire les plus 
importants par le rang social ?\Lui, si pauvre, pouvait-il être 
hoplite ? Ou s'il le fut, il n'était donc pas si pauvre ? On 



de cette bataille). Platon est le seul à parler de sa présence à Délium. Les 
données militaires de Platon paraissent marquées au coin de la plus libre 
fantaisie. 
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jugera peut-être que les hypothèses défendues ici permettent 
d'échapper à de telles alternatives. 

Quant à Alcibiade, il m'est difficile de ne pas penser que 
c'est dans Thucydide avant tout que les socratiques ont re- 
cueilli les traits essentiels de cette figure. Ne trouve-t-on pas 
tous ces traits en raccourci dans ces lignes, n'y voit-on pas 
l' Alcibiade d'Eschine tel que le reproduit pour nous le Premier 
Alcibiade ? 

\ Mais le plus ardent promoteur de l'entreprise (l'expédition 
de Sicile) fut Alcibiade, jils de Clinias. Il y était porté par 
antagonisme contre Nicias, son adversaire politique, et aussi 
parce qu'il venait d'être désigné d'une manière offensante. 
D'ailleurs il ambitionnait un commandement qui devait ame- 
ner la conquête de la Sicile et de Carthage, en lui procurant à 
lui-même des richesses et de la gloire. Jouissant de la considé- 
ration publique, il portait ses vues fort au-dessus de sa condi- 
tion, et dévorait son patrimoine en chevaux et en autres pro- 
digalités. \{L. VI, c. 15, trad. Bétant, p. 325.) 

SIMMIAS et CEBES H 

Il n'est rien de plus délicat et de plus harmonieux dans tout 
Platon que ce couple de jeunes Thébains qui ne cachent point 
à Socrate, le jour même de sa mort, leurs doutes sur l'immor- 
talité de l'âme. Leur pensée est hardie et sincère, leurs objec- 
tions sont intelligentes et leur bonne grâce sans arrière-pensée 
ne se dément jamais. La tradition qui a voulu voir dans le plus 
populaire des dialogues le tableau par excellence du maître 
entouré de ses seuls disciples, a classé de force parmi ceux-ci 
Simmias et Cébès. Disciples in extremis en ce cas, puisque 
leur adhésion à la doctrine socratique sur des points aussi 



( x ) Ce qui suit, indication plutôt que démonstration, devrait n'être qu'un 
corollaire d'une étude approfondie du Phédon, rapproché notamment du 
Grand Hippius, de la République du Gorgias, du Banquet et du Cratyle. 
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fondamentaux que la valeur des sciences, la théorie des idées 
et l'indestructibilité de l'âme, ne précède la mort du maître 
que de quelques instants. 

En fait, c'est seulement comme auditeurs et amis de Philo- 
laos, le fameux pythagoricien établi à Thèbes, que le Phédon 
prétend nous présenter les deux jeunes gens. 

Comment accordes-tu donc, Socrate, qu'il n'est pas permis 
de se tuer soi-même, et que cependant le philosophe doit vou- 
loir suivre quiconque meurt ? 

— Eh quoi! Cébès, reprit Socrate, ni toi, ni Simmias, n'avez- 
Vous jamais entendu parler là-dessus votre ami Philolaiis ? 

— // ne s'en est jamais expliqué bien clairement, Socrate, 
répondit Cébès. (61 D, trad. p. 17.) 

Ce n'est pas sans intention que les relations des deux Thé- 
bains avec le maître pythagoricien nous sont ainsi révélées. 
En effet, tout porte à faire admettre que les thèses sur l'âme 
opposées par Simmias et Cébès aux opinions de Socrate pro- 
viennent pour une bonne part des théories de Philolaos. Sans 
prétendre démontrer ceci par le détail, remarquons seulement 
que Simmias insistera sur l'idée que l'âme est l'harmonie des 
parties du corps, idée pythagoricienne s'il en fut (*) . 

Quoi qu'il en soit, les deux contradicteurs de Socrate ne sont 
point des philosophes, mais de simples amateurs des choses 
de l'esprit, amis sans prétentions des hommes de pensée et de 
talent tels que Philolaos, Socrate et Evenus de Paros. Le Cri- 
ton nous les montre riches et prêts à subvenir, l'un comme 
l'autre, à tous les frais de l'évasion de Socrate (45 B) . 

Ce n'est pas sans étonnement, toutefois, qu'on voit ailleurs 
Simmias apparaître sous un aspect nouveau : Socrate se prend 
à dire à Phèdre, dans le dialogue de ce nom : 

Tu as, mon cher, une merveilleuse passion pour les discours 
et on ne peut assez t'admirer; je pense que de tous les hommes 



(') Cf. Zeller-Boutroux, t. I. pp. 344-345 et notes. 
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de ta génération, il n'en est pas qui ait produit plus de discours 
que toi, soit pour les avoir toi-même prononcés, soit pour avoir 
obligé les autres à les composer bon gré, mal gré. 

J'en excepte toutefois Simmias le Thêbain; mais aucun 
autre ne pourrait t'être comparé. (242 B, trad. p. 322.) 

Le Phèdre est, on le sait, le dialogue de la rhétorique; du 
moins y est-il beaucoup question des rhéteurs. On y trouve 
énumérés, sous divers prétextes, tous les grands théoriciens de 
de l'art de bien dire. Parmi ceux-ci une place est faite à l'habile 
Evenus de Paros qui a inventé l'insinuation et les louanges 
détournées. On dit même qu'il a mis en vers mnémoniques la 
théorie des attaques indirectes; enfin, c'est un savant 
homme. 

En dehors de ce passage, Evenus, dans tout Platon, ne 
reparaît que deux fois, dans Y Apologie (20 B) , Socrate le 
donnant pour un professeur de sagesse dont Callias s'est enti- 
ché, et dans le Phédon où Socrate, Simmias et Cébès s'entre- 
tiennent de lui comme d'un ami commun. 

Par Jupiter, repartit Cébès en l'interrompant, cela me fait 
souvenir à propos que quelques-uns, et en dernier lieu encore 
Evenus, m'ont demandé, au sujet des fables d'Esope que tu as 
mises en vers et de ton hymne à Apollon, ce qui t'a porté à 
faire des vers, dès que tu as été en prison, toi qui n'en avais 
jamais fait de ta vie. Si tu as quelque souci que je réponde à 
Evenus, quand il me fera la même demande, et je suis assuré 
qu'il me la fera, que veux-tu que je lui dise ? (60 C, trad. p. 15.) 

Après avoir expliqué à Cébès la raison de ce passe-temps 
poétique, Socrate ajoute : 

Voilà, mon cher Cébès, ce que tu as à répondre à Evenus; 
dis-lui aussi de se bien porter, et s'il est sage, de me suivre; 
car apparemment c'est aujourd'hui que je m'en vais, puisque 
les Athéniens l'ordonnent. 

— Quel conseil, Socrate, tu donnes là à Evenus, reprit Sim- 
mias ? Je l'ai vu très souvent; et sur ce que je sais de lui, je 



280 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



suis presque assuré qu'il ne te suivra pas volontiers. 

— Quoi! repartit Socrate, Evenus n'est-il pas philosophe? 

— Je crois qu'il l'est, répondit Simmias. (61 B, trad. p. 17.) 
On vient de voir que dans le Phèdre Evénus est représenté 

comme ayant lui-même mis de la prose en vers ; évidemment 
c'est pour cela que Platon nous le montre curieux de savoir 
pourquoi Socrate se livre au même exercice. Que résulte-t-il 
de tout cela ? rien qu'une simple impression, le sentiment que 
les noms d'Evenus, rhéteur et versificateur, et de Simmias, 
amateur passionné de morceaux d'éloquence, ne sont cités 
tous deux dans le Phèdre que pour avoir été trouvés réunis 
dans quelque histoire de la rhétorique dont Platon s'est inspiré 
pour ses énumérations d'auteurs. Il en résulte aussi qu'en tout 
état de cause, si notre Simmias a vécu, ce fut bien plus pro- 
bablement selon le Phèdre que selon le Phédon, en amateur 
de discours plutôt qu'en amateur de questions philosophiques. 
Rien, dans le Phèdre, n'obligeait Platon à inventer de toutes 
pièces le goût de Simmias pour l'éloquence ; en vue du 
Phédon, au contraire, il avait besoin que les interlocuteurs de 
Socrate fussent tout ce que nous les voyons être : il fallait des 
adversaires de l'immortalité de l'âme; or, le pythagorisme, ne 
fût -ce qu'en faisant de l'âme l'harmonie du corps, la jugeait 
périssable par cela même ( l ) . Philolaos, le grand révélateur 
de la doctrine pythagoricienne, vécut à Thèbes ; des Thébains 
convenaient donc pour représenter ses idées. Simmias, le Thé- 
bain, que Platon connaissait d'avance, avait toutes les condi- 
tions requises, moyennant quelque changement dans ses goûts : 
Platon veut bien d'ailleurs lui conserver l'amitié d'Evenus de 
Paros, tout en le liant avec Philolaos. 



(') De bonnes raisons portent à penser que le discours de la prêtresse 
Diotime, dans le Banquet, est d'inspiration pythagoricienne. Or dans tout 
ce morceau l'idée d'immortalité n'est prise que dans un sens métaphorique: 
la seule immortalité consiste dans la succession des corps par voie de 
génération et dans la transmission des connaissances par voie d'enseignement. 
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Quant à Cébès, saurons-nous jamais son histoire vraie et ' 
l'occasion première de sa fortune littéraire ? Dédoubler le dé- 
fenseur d'une théorie est une des finesses du genre dialogué 
où l'auteur du Gorgias et du Phédon est passé maître. On 
pourra se borner à dire de Cébès : Il était de Thèbes, l'art de 
Platon fit le reste. 



CHAPITRE III 



Les Personnages des Dialogues et le Décor 

NOUS venons de voir que les auteurs de dialogues donnent 
à Socrate les maîtres et les disciples qui leur conviennent 
au moment où ils écrivent ; mais il y a des relations de Socrate 
dont les dialogues font mention et qui nous sont attestées par 
des sources contemporaines. Rien de mieux établi, par 
exemple, que l'amitié de Socrate et de Chéréphon. Le milieu 
socratique tel que Platon nous le dépeint, repose donc, au 
moins partiellement, sur un fondement historique. 

11 est vrai, mais cela ne fait que rappeler un autre aspect 
de la question socratique. Nous nous sommes demandé 
d'abord : le milieu socratique, les auteurs ne le font-ils pas 
tel qu'il leur convient qu'il soit ? Demandons-nous maintenant : 
dans la mesure où ce milieu est fondé en vérité, comment le 
connaissent-ils, où puisent-ils leurs renseignements sur la 
société athénienne du V e siècle ? 

Voilà encore un problème dont la critique traditionnelle n'a 
pas comme nous connu l'embarras. Elle se représente volon- 
tiers un Platon qui n'a qu'à puiser dans ses souvenirs ou 
dans ceux de son illustre parenté pour suppléer aux lacunes 
dans la connaissance des hommes du grand siècle, que la 
fréquentation de Socrate peut lui avoir laissées. Elle voit 
Platon écrivant ses dialogues d'abondance, comme en se 
jouant, à la façon d'un grand seigneur dictant, sans notes, 
ses mémoires. 
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Ce sont là d'étranges illusions ; il va nous apparaître au 
contraire que les socratiques ne doivent leur connaissance du 
passé qu'ils feignent de représenter, qu'à des recherches assez 
laborieuses : Pour la mise en scène, pour les épisodes, les 
personnages et les caractères, les auteurs de dialogues s'ins- 
pirent des écrits du temps et principalement de la littérature 
comique. Aristophane, Eupolis et consorts sont les sources 
fondamentales de Platon pour le côté dramatique de son 
œuvre, exactement comme Protagoras, Prodicus et Hippias 
le sont pour le côté philosophique (*) . 

11 va sans dire que Platon n'a pas plus de scrupules comme 
historien que comme philosophe, et qu'il va procéder à 
l'égard des données de la comédie avec la même liberté dont 
nous l'avons vu user à l'égard des sophistes et de leurs écrits. 
De même que là il découpe, combine, intervertit les théories 
et les idées, ici sa fantaisie prend et laisse, adapte ou modifie. 
Tantôt les comparses sont repris tels que les comiques les lui 
donnent, tantôt ils sont retouchés dans le sens convenable. 
Les amis proprement dits de Socrate profitent de l'exaltation 
de celui-ci, et deviennent plus sympathiques : Chéréphon et 
Callias sont nettement améliorés. Pour les sophistes au con- 
traire, qui servent de repoussoir au héros, tout le grotesque 
et le ridicule dont la scène a pu les charger est soigneusement 
conservé. 

Telles seront du moins les conclusions auxquelles nous con- 
duira l'examen de quelques personnages des dialogues. 

CHEREPHON 

Dans les Nuées d'Aristophane il est question sans cesse 
des compagnons ou disciples de Socrate, en même temps 

(') Nous ne parlons ici que des dialogues que nous avons étudiés dans la 
première partie de cet ouvrage. Nous n'avons pas prétendu avancer que 
Platon n'ait pas utilisé les écrits d'autres penseurs. De même, à côté des 
auteurs comiques, il demeure possible que Platon ait puisé dans les histo- 
riens, les orateurs, etc. 
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que du réduit singulier où ils se complaisent, le « pensoir » 
(qppovTiCTinpiov ) . Mais un seul de ces intimes de Socrate est 
nommé, c'est Chéréphon. Ce n'est pas un jeune disciple, 
c'est plutôt un compagnon, non plus jeune que le maître, 
son semblable, hirsute, malpropre et misérable comme lui, 
et partageant ses idées. Au reste, personnalité plus effacée, 
il joue le rôle de famulus ou de second. Ce qu'il a en propre, 
c'est sa maigreur et un air de moribond. Aristophane revient 
ailleurs sur ce portrait et ce n'est pas pour le rehausser; il 
traite le malheureux de chauve-souris, de fils de la nuit, de 
sycophante, de voleur. Les autres auteurs comiques font 
chorus : Eupolis lui donne l'épithète de ttùEivoç, couleur de 
buis; dans les Flatteurs, il en fait un parasite de Callias. 
Cratinus enfin l'appelle gueux et pauvre diable ( l ) . 

Platon n'en a pas tiré grand parti ; il n'en a fait qu'un per- 
sonnage secondaire du Charmide et du Gorgias. Dans ce 
dernier dialogue il est la doublure de Socrate comme Polus 
l'est de Gorgias. Le tournoi dialectique commence entre 
Chéréphon et Polus, mais bientôt l'un et l'autre s'effacent 
devant Gorgias et Socrate, dont la discussion est ainsi mise 
en valeur par ce court engagement préalable. 

C'est aussi dans le préambule seulement que Chéréphon 
paraît dans le Charmide. Socrate, revenant de Potidée, ren- 
contre un groupe de gens de sa connaissance. 

Dès qu'ils m'aperçurent, dans leur surprise, ce fut à qui me 
saluerait de loin. Mais Chéréphon, fou comme à l'ordinaire 
(ctT€ kcù uctviKÔç uiv) s élance du milieu de ses amis, court vers 
moi, et me prenant par la main : O Socrate, dit-il, comment 
t'es-tu tiré de ce combat? (153 B, trad. p. 241.) 

Là-dessus il le force à se joindre à l'assistance, et le dia- 
logue s'engage. 



(') Cf. Kirchner. Prosopographia Attica, art. Chéréphon. 
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11 y a enfin un passage célèbre de Y Apologie qui est, si 
l'on peut dire, l'acmé de notre personnage : 

Vous connaissez tous Chéréphon; c'était mon camarade 
d'enfance; il l'était aussi de la plupart d'entre vous; il jut 
banni avec vous et revint avec vous. Vous savez donc quel 
homme c'était que Chéréphon, et combien il était ardent dans 
tout ce qu'il entreprenait. Un jour, étant parti pour Delphes, 
il eut la hardiesse de demander à V Oracle (et je vous prie 
encore une fois de ne pas vous émouvoir de ce que je vais 
dire) s'il y avait au monde un homme plus sage que moi; la 
Pythie répondit qu'il n'y en avait aucun. Chéréphon est mort, 
mais son jrère, qui est ici, pourra vous le certifier. (20 E, 
trad. p. 58.) 

Sur trois apparitions de Chéréphon dans les dialogues, toutes 
trois bien fugitives, il en est deux où il est fait allusion à son 
caractère. Dans ces traits rapides ne retrouve-t-on pas le 
Chéréphon hagard des comédies, adouci comme il convient, 
excentrique mais non repoussant ? 11 est vrai que Platon nous 
donne des détails nouveaux : Chéréphon fut un démocrate qui 
connut l'exil et il est mort au moment du procès de Socrate. 
Mais, qu'on ne l'oublie pas, Y Apologie est un modèle achevé 
d'éloquence judiciaire où tous les détails sont destinés à porter. 
Ce que Socrate dit de Chéréphon n'est-il pas là uniquement 
pour donner à son témoignage toute sa valeur, pour disposer 
l'assemblée populaire à l'accueillir le mieux possible ? 

Le Chéréphon de Platon pourrait donc être une copie 
retouchée du Chéréphon des comiques; il pourrait l'être, mais 
en somme rien ne prouve qu'il le soit. Pour se prononcer 
là-dessus il faut juger par analogie et voir s'il n'en est pas 
de même, avec un plus haut degré de probabilité, pour 
d'autres personnages des dialogues. 

AGATHON 

Le poète tragique de ce nom figure déjà dans le Protagoras T 
mais c'est dans le Banquet qu'il apparaît au premier plan. 



292 



LA légende socratique 



C'est chez lui qu'a lieu la fête, à l'occasion de la victoire que 
vient de lui valoir sa première tragédie. (1 73 A, trad. p. 342) , 
La veille Agathon a procédé à un sacrifice en l'honneur de 
cette victoire. Platon nous le représente jeune et beau (Protag. 
315 E, Banquet, 174 A, trad. p. 344) , il le montre hospitalier, 
faisant le plus gracieux accueil aux survenants, invités ou non, 
d'ailleurs entouré de la sympathie de tous et très recherché 
(174 E, trad. p. 345 et passim) . Son discours sur l'amour le 
révèle beau et fin diseur, et Socrate ne manque pas de louer 
son élégance oratoire tout en se moquant de sa manière « gor- 
gienne ». 

Je me trouve si incapable de rien dire d'aussi beau que, me 
sentant saisi de honte, j'aurais quitté la place si je l'avais pu; 
car l'éloquence d'Âgathon m'a rappelé Gorgias, au point que, 
véritablement, il m'est arrivé ce que dit Homère : Je craignais 
qu Agathon, en finissant, ne lançât en quelque sorte sur mon 
discours la tête de Gorgias, cet orateur terrible, et ne pétrifiât 
ma langue. (198 B, trad. p. 383.) 

Rapprochons de ce portrait d'Agathon par Platon les traits 
du même personnage que nous trouvons dans Aristophane. 
Dans les Thesmophories nous voyons Agathon procéder solen- 
nellement à un sacrifice; à la vérité, cette fois, ce n'est pas à 
l'occasion d'une victoire, mais seulement d'un projet de tra- 
gédie, qu'il va se mettre à composer, et pour laquelle il veut 
se rendre les dieux favorables (34 sqq) . On se moque du ton 
emphatique de son serviteur, qui d'ailleurs ne fait qu'imiter 
le langage de son maître (45 et 48) . Agathon lui-même est 
qualifié de beau parleur (KaMieTrftç) (49 et 60) et le style de 
quelques vers qu'il prononce rappelle celui de son discours 
du Banquet (cf. 101 sqq). D'ailleurs Aristophane nous le 
représente comme beau et infatué de ses charmes, et comme 
soigneux de sa personne jusqu'à l'extrême recherche. 

Phrynichos, lui fait-il dire,... beau lui-même... s'habillait 
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beaux vêtements et c'est aussi ce qui fait que ses drames 
étaient beaux. Car c'est une nécessité que l'on compose sui- 
vant sa nature... C'est... pour avoir su cela que j'ai soigné ma 
personne. (167-171, 172.) 

Dans les Grenouilles d'autre part il est loué comme bon 
poète et bien cligne de l'affection de ses amis. (àYCtOôç, Troir|Tr|ç 
xai TtoGeivôç toîç qpîXoiç,, 84.) 

En rassemblant tous ces traits, on s'aperçoit que non seule- 
ment ils ont pu servir de matériaux à Platon, mais qu'il ne 
semble guère qu'il en ait cherché d'autres. Pour obtenir le 
brillant, le raffinement, la recherche de l'Amphitryon du 
Banquet, il suffisait de prendre en bonne part les données 
malignes des Thesmophories ; et le vers des Grenouilles con- 
tient toute son affable hospitalité. Enfin l'occasion même de 
la réunion est suggérée à Platon par la scène du sacrifice des 
Thesmophories . 

Un trait cependant est dans Platon, que nous ne trouvons 
pas dans Aristophane : Agathon est solide buveur. Lors- 
qu'après les discours on en est venu aux libations immodérées 
et que les uns après les autres, les convives ont quitté la salle 
ou s'y sont endormis, il ne reste à Socrate que deux interlocu- 
teurs : Agathon est l'un d'eux, l'autre est Aristophane. Rien 
n'eût fait prévoir dans l'élégant poète tant de résistance, mais 
on se l'explique lorsque l'on considère le sujet dont Socrate 
entretient ces deux vaillants : il leur démontre tranquillement 
que l'art du poète tragique et celui du poète comique ne consti- 
tuent pas deux spécialités distinctes, et que celui qui excelle 
dans l'un de ces genres a ce qu'il faut pour réussir dans l'autre. 
A coup sûr, ce fut là une question débattue dès le V e siècle, 
et classique au IV e . On comprend pourquoi Agathon le tra- 
gique et Aristophane le comique sont les seuls à tenir tête à 
Socrate, et une fois de plus, un trait de ses personnages que 
ses sources ne lui fournissent pas, résulte, chez Platon, de ses 
commodités littéraires. 
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ARISTOPHANE 

Ces remarques sur Agathon dirigent l'attention vers les 
rapports du Banquet et des comédies d'Aristophane en géné- 
ral. Une impression s'impose, nous semble-t-il, c'est qu'ai] 
moment où il écrivait le Banquet, Platon avait des œuvres 
du grand comique un souvenir singulièrement ravivé. Par là 
s'expliquerait je ne sais quelle verve colorée qui anime tout 
ce chef-d'œuvre et qui ne se retrouve guère dans les autres 
dialogues. 

Lorsque Alcibiade veut caractériser l'attitude de défi que 
Socrate sut conserver, à Delium, jusque dans la fuite, c'est à 
une citation des Nuées qu'il a recours. 

... Là, comme à Athènes, il marchait fièrement et avec un 
regard dédaigneux, pour parler comme toi, Aristophane. 
(221 B, trad. p. 421.) 

L'auteur des Nuées est l'un des convives du Banquet, et 
l'apostrophe d'Alcibiade montre que cette satire de Socrate 
avait déjà vu le jour. On a fort remarqué ce détail, et l'on est 
entré dans mainte considération sur la largeur d'esprit de Pla- 
ton qui a fait cette place au calomniateur de son héros, ou sur 
celle de Socrate qui paraît lui garder si peu de rancune. On 
peut expliquer la chose plus simplement : Platon, à la 
recherche d'un certain nombre de convives pour son Banquet, 
a naturellement pensé à l'auteur de la comédie dont il compte 
s'inspirer pour le détail de son œuvre. La figure d'Aristo- 
phane est évidemment dessinée d'après ses comédies. Platon 
le représente comme un glouton assez épais ; ses plaisanteries 
ont un reste d'énormité et de trivialité, bref il nous fait un 
Aristophane « aristophanesque » comme nous aimons à nous 



(') Banquet : ënei to ?|uorfe ébÔKei, di 'ApiflTÔqpavcç, tô ffùv bf\ toûto, 
Kctl éxeî bicnropcûc<J8ai dùairep xai évGàbe, Ppcv 9u6|uevoç Kal Tib<p9a\|Luù 
irapapdMwv (221 B). — Nuées: ...aol bé — ôti PpevGùet t év Toîaiv ôboîç 
Kai Tii)<p9a\|Liùj TrapaPctXXeiç,... (360-361.) 
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figurer un Rabelais quelque peu gargantuesque ou panta- 
gruélien. 

On sait qu'après maint hoquet et éternuement, Aristophane 
y va, lui aussi, de son discours sur l'Amour ; il narre la légende 
bouffonne des androgynes primitifs et de la subséquente sépa- 
ration des sexes. Si tel est le sujet du discours d'Aristophane, 
c'est sans doute parce qu'il fournit l'occasion de détails pas- 
sablement grossiers, mais n'aurait-il pas aussi été suggéré à 
Platon par une réminiscence d'un passage de Lysistrata ? 
Lorsque les femmes s'accordent pour prêter le beau serment 
que l'on sait, l'une d'elles, Calonice, s'exprime ainsi : 

Et moi, il me semble que, comme une limande, je me 
couperais en long et donnerais la moitié de moi-même (115, 
trad. Willems.) 

Platon fait dire de même à Aristophane : 

Chacun de nous n'est donc qu'une moitié d'homme qui a 
été séparée de son tout de la même manière qu'on coupe une 
sole en deux (trad. p. 372) (*) . 

A tout le moins, cette réminiscence ne renforce-t-elle pas 
l'impression que Platon, écrivant le Banquet, a les vers 
d'Aristophane sous les yeux, ou, comme on dit, dans les 
oreilles ? 

Nous verrons d'ailleurs que ce n'est pas à Aristophane seul, 
mais à d'autres comiques encore que Platon a pris maint détail 
du Banquet; et que ceci nous soit une occasion de nous expli- 
quer sur la tendance apologétique des dialogues. 

Si la littérature socratique en général est empreinte de ce 
caractère, si Eschine ou Xénophon aussi bien que Platon, en 
exaltant Socrate, ont toujours l'air de répondre à quelqu'un, 
ce n'est pas à cause de Polycrate et de son pamphlet, c'est, 

( l ) Lysi'sfroffl:KA. ifù} bé f'âv kûv diatrepei vyfjTTav boxai — boûvai âv 
énauTf|ç irapotT€|ioûo"a Br^iau. (H5-H6) 

Banquet : "Ek(10"toç oùv rjnûiv iaiiv àv9piirrrou £û|nf5o\ov, âxe T€T)ixr|)Liévoç 
djo"Tt€p ai njf|TTai il évôç buô (191 D). 
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croyons-nous, parce que les sources dont ils tirent leurs per- 
sonnages et leurs détails anecdotiques sont les comédies sati- 
riques du siècle précédent. C'est là qu'ils se renseignent sur 
Socrate et ses amis : mais là tout est pris en mauvaise part et 
présenté avec dénigrement. Qu'ont fait dès lors les socra- 
tiques, et que pouvaient-ils faire ? Ils adoptent tout ce qui 
peut se présenter de favorable au héros, et le mauvais, ils en 
prennent le contre-pied, ou ils l'expliquent comme une simple 
apparence défavorable. C'est pourquoi leurs élcges sonnent 
toujours comme une dénégation, une réfutation, ou une expli- 
cation. Dans le Banquet même nous relevons des touches 
comme celle-ci : 

Qu'es-tu venu faire ici aujourd'hui? Pourquoi occupes-tu 
cette place? Comment, au lieu de t'être mis auprès d'Aristo- 
phane ou de quelque autre bon plaisant ou qui s'efforce de 
l'être, t'es-tu si bien arrangé que je te trouve auprès du plus 
beau de la compagnie? (213 C, trad. p. 408.) 

Cette apostrophe est adressée à Socrate par Alcibiade, dont 
tout le discours est l'exemple le plus caractéristique de la 
couleur apologétique en question. 

PAUSANIAS 

Voici encore un des orateurs du Banquet comme Aristo- 
phane et Agathon. Son éloquence, autant que celle de ce 
dernier, se ressent de la manière de Gorgias. Il est aussi l'un 
des figurants du Protagoras où il nous est montré, en même 
temps qu' Agathon, tenant compagnie à Prodicus. 

Prodicus était encore couché, tout enveloppé de peaux et 
de couvertures, et auprès de son lit étaient assis Pausanias, du 
bourg de Céramis, et un jeune homme, qui m'a paru très 
bien né, et le plus beau du monde. Il me semble que je l'ai 
ouï nommer Agathon, et je me trompe fort si Pausanias n'en 
est amoureux. (315 E, trad. p. 19) ( J ) . 



(') Il est remarquable que deux autres orateurs du Banquet sont aussi de» 
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Une comédie de Strattis nous est signalée sous le titre Maxe- 
bôveç F) TTauaavîaç (*) . Nous savons par une scolie du Banquet 
(172 A) que Pausanias, poète tragique lui aussi, a accom- 
pagné Agathon chez le tyran de Macédoine Archelaus. 
Platon au début du Banquet fait sans doute allusion à ce 
séjour d' Agathon en Macédoine: Comment, lui dis-je, Glau- 
con, ne sais-tu pas qu'il y a plusieurs années qu Agathon n'a 
mis le pied dans Athènes? (172 C, trad. p. 342.) 

On peut donc conjecturer, son double titre aidant, que la 
comédie de Strattis représentait ensemble Agathon et Pau- 
sanias à la cour de Macédoine, et qu'elle est la source à 
laquelle Platon doit le personnage de Pausanias et ses relations 
avec Agathon. 

CALLIAS 

Le Protagoras est, avec le Banquet, l'un des dialogues où 
la mise en scène a le plus d'importance. De même que le 
Banquet doit beaucoup à Aristophane, le cadre et les person- 
nages du Protagoras s'expliqueraient sans doute très complète- 
ment si nous avions conservé les Flatteurs (Kô\aK€ç) d'Eupolis. 

Le rapprochement de cette comédie et du grand dialogue 
sur les sophistes a déjà été fait, et l'idée que le mouvement 
dramatique, la peinture des situations, la multiplicité des 
acteurs qu'offre le dialogue sont en partie inspirés d'Eupolis 
n'est pas nouvelle. Mais ce qu'on n'a avancé que pour les 
accessoires, il faut le faire aussi pour le principal : il semble 
bien que la satire des sophistes, leur représentation mal- 
veillante vienne de la littérature comique, et que la physio- 
nomie définitive qu'ils tiennent pour nous de Platon et con- 
figurants de cette scène du Protagoras: le médecin Eryximaque et Phèdre 
qui sont auprès d'Hippias comme Agathon et Pausanias sont auprès de 
Prodicus. (315 C, trad. p. 19.) 

(') Cf. quelques fragments dans Kock, I, 718 sqq. 
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sorts, procède en fin de compte des auteurs satiriques dont ils 
furent les contemporains. 

Tandis que le personnage de Socrate, adopté définitive- 
ment comme protagoniste sympathique, devenu un héros 
national, passait du théâtre dans le dialogue par une trans- 
formation systématique de ses défauts en qualités, les autres 
sophistes au contraire opéraient le même passage sans le 
même bénéfice, et servaient avec tous leurs ridicules, au 
triomphe de leur confrère athénien. 

S'il faut donner une cause formelle de la mauvaise réputa- 
tion des sophistes, c'est là qu'il faut la chercher, sans préju- 
dice des causes plus durables qui expliquent que la littérature 
attique n'ait réservé à ces grandes figures étrangères que le 
dénigrement et l'oubli. 

Il nous semble que l'examen du personnage de Callias dans 
la littérature socratique tend à confirmer ces propositions. 

Prenons d'abord Callias dans Platon. C'est dans sa maison 
que se passe la scène du Protagoras. Callias, enthousiaste de 
leur enseignement, a réuni chez lui tous les sophistes; la 
maison en est pleine, au grand désespoir du portier, qui com- 
mence par refuser l'entrée à Socrate et à son compagnon 
Hippocrate, les prenant pour de nouveaux sophistes. 

Le quiproquo dissipé, les deux survenants enfin admis, un 
tableau pittoresque s'offre à leurs yeux, c'est l'assemblée de* 
sophistes et de leurs admirateurs. La scène entière est à relire. 
(314 E, trad. p. 18.) Protagoras est le grand homme dans 
tout son éclat; il se promène majestueux, ayant à ses côtés 
Callias, le maître de la maison, et ses proches les plus consi- 
dérables, tandis qu'une troupe d'auditeurs de moindre impor- 
tance, parmi lesquels beaucoup d'étrangers, les suit pas à pas. 
De leur côté Hippias et Prodicus sont chacun le centre d'un 
tableau non moins caractéristique, quoique moins pompeux. 

Dans la discussion que Socrate engage bientôt avec Prota- 
goras, celui qu'il appelle le beau Callias (362 A, trad. p. 107) 
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intervient comme une sorte de président; dans les moments 
difficiles il prend le rôle de conciliateur, mais avec une nuance 
de partialité en faveur de Protagoras, tandis que Socrate est 
défendu par le bouillant Alcibiade. 

On le voit, le personnage de Callias, convenable et non 
antipathique d'ailleurs, est en somme assez effacé; il l'est 
encore plus dans le reste de l'œuvre de Platon, où il n'est plus 
question de lui que dans de courtes allusions. 

Dans Y Apologie Socrate, en quelques mots, verse sur lui 
son humour en le dépeignant comme l'homme qui dépense 
avec les sophistes plus d'argent que tous les autres citoyens 
ensemble; il le montre en ce moment tout féru d'enthou- 
siasme pour le poète Evénus de Paros, professeur de sagesse 
(20 A, trad. p. 56). 

Dans le Cratyle... les gens habiles, déclare Socrate à Her- 
mogène, ce sont les sophistes : ton frère Callias leur a versé 
de grosses sommes, et il passe pour sage. Mais puisque tu ne 
possèdes pas ton patrimoine, il te faut flatter ton frère et le 
prier de te faire connaître cette propriété des noms que lui 
enseigna Protagoras (391 B, trad. p. 215.) 

Enfin dans le Théétête, le mathématicien Théodore, rangé 
par Socrate parmi les disciples de Protagoras et les déposi- 
taires de sa doctrine, se récuse en cette qualité : 

Ce n'est pas moi, Socrate, qui suis le tuteur des opinions 
de Protagoras, mais plutôt Callias, fils d'Hipponicus (164 E, 
trad. p. 67.) 

Tels sont dans Platon les passages relatifs à Callias. En 
résumé, tous semblent bien exploiter une même donnée 
d'après laquelle Callias à la tête d'un riche patrimoine est 
engoué des sophistes, les reçoit chez lui et les paye. C'est 
spécialement à la personne et à l'enseignement de Protagoras 
qu'il paraît s'être attaché. 

On retrouve Callias dans Eschine et dans Xénophon. Le 
socratique Eschine est l'auteur d'un dialogue perdu intitulé 
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C allias ( 1 ) , dans lequel il nous revient que Socrate condam- 
nait l'enseignement d'Anaxagore et de Prodicus, en relevant 
la dépravation notoire de ceux qu'ils avaient formés. 

De toute évidence c'est au C allias d'Eschine que Xénophon 
emprunte le cadre et une bonne partie du contenu de son 
Banquet ( 2 ) . Ici l'on retrouve la figure de Callias en pleine 
lumière; c'est chez lui que la fête a lieu, il dirige la discussion 
et invite tour à tour les convives à parler. A plusieurs reprises 
on rappelle et on raille ses prodigalités en faveur des sophistes 
et lui-même en parle plaisamment ( 3 ) . 

Rapprochons maintenant du rôle de Callias dans la litté- 
rature socratique ce que nous savons des Flatteurs d'Eupolis. 

Cette pièce fut jouée aux Dionysies en 42 1 , donc deux ans 
après les Nuées d'Aristophane. Hipponicus, le père de Cal- 
lias, était mort depuis peu de temps (avant 422-421) . Il était 
très riche et fort ménager de son bien. Eupolis met en scène 
Callias entré récemment en possession de son héritage, le 
dilapidant en compagnie de gens de plaisir et de parasites 
(KÔ\ax€ç).La scène capitale représente un festin ou une orgie. 

Le choeur est composé de flatteurs ou de parasites. Prota- 
goras figure dans la pièce comme un étranger de séjour à 
Athènes. Ce renseignement nous est fourni par Athénée ( 4 ) , 
quelques fragments le confirment heureusement : 

evbov juév ècrxi TTpuuTccfôpaç ô Tr|toç 



ôç à\a£ov€Û€Tai uèv dXuripioç 

7T€pi tujv |i€T€ubpuuv, ta bè xajuctGev èaGîei 



(') Cf. Dittmar 1, v. pp. 186 sqq., qui épuise la question relativement à 
Eschine. 

( 2 ) Dittmar, pp. 209-212. — De même que le Banquet tout entier, Dittmar 
remarque qu'un chapitre des Mémorables (1, 6) est inspiré du Callias 
d'Eschine. 

( 3 ) Cf. ce. I, IV, V, trad. pp. 312, 321, 332. 

(*) Athénée 5, 218 b c, ap. Kock, I, 296: iv OÛV TOÙTiu TW bpd^axi 
EOnoXiç tôv TTpujTcrfôpav ibç ^Tnbn).ioOvTa «îodY€i. 
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A l'intérieur se trouve Protagoras le Téien. 

Ce scélérat qui pérore sur les choses du ciel, et qui s'em- 
piffre des choses de la terre. (Fgt 146 a. b. ; Kock I, 297.) 

TTiveiv yàp ctÙTÔv TTpuiTcxYÔpaç èKéXeu', ïva 

Ttpô toû kuvôç tôv Ttv€Ûjuov' (•kkXucttov qpopf). 

Car Protagoras lui ordonnait de boire afin d'avoir la poitrine 
rincée avant la grande chaleur. (Fgt 147, Kock I, 297.) 

Dont il semble résulter que Protagoras était le chef du 
banquet, et sans doute le personnage le plus en vedette. 

Ces seuls fragments, joints à ce qui nous est rapporté de la 
pièce, permettent déjà de conjecturer que la scène du Prota- 
goras, celle du Callias d'Eschine, celle enfin du Banquet de 
Xénophon, viennent des Flatteurs d'Eupolis. Platon lui 
devrait aussi, non la scène, mais l'idée de son Banquet. Dans 
la comédie, comme chez les socratiques, la scène est chez 
Callias, et Protagoras arrive de voyage, ce que Platon nous 
rapporte aussi ; il y a un festin et Protagoras le préside ; enfin 
la raillerie des sophistes et de leurs prétentions est un des 
objets de la pièce comme elle l'est dans les dialogues de 
Platon, d'Eschine et de Xénophon. 

D'autres fragments des KôXcxKeç méritent aussi notre atten- 
tion. 

dKOue &n (TKeûri Tà Kctià tr|v okiav. 
TrapcurXricri' ôvia croi YéïpaTtTai TdTrnrXa. 

Ecoute donc quels objets remplissaient la maison. Le mobi- 
lier, on Va décrit presque semblable au tien. (Fgt 151, 
Kock I, 299.) 

toutî Xapuuv tô KÔpniua iriv aùXr|v KÔpei. 

Prends ce balai et nettoie la cour. (Fgt 1 57, Kock I, 300.) 

KeKpuqpaXoî T€ kcù tOXti 

uoXuP&îvouç, KpaTeuxàç 
Des résilles et un matelas. 

Des chenets de plomb. (Fgts 170 et 171 , Kock I, 305.) 
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KâpbOTIOUÇ 

Kpcnrjpaç ôktuj, bina x^xpaç, b\3o TpupXtw, 
KvéqpaXXa béica, 6épuaucrrpiv, 'èH 9pôvouç, xurpav, 
Kdvvaç Ikoitôv, KÔpriua, KtpuuTÔv, Xûxvov. 

Des pétrins, huit cratères, dix pots, deux bols, dix coussins, 
des tenailles, six fauteuils, encore un pot, des nattes tant et 
plus, un balai, un coffre, une lampe. (Fgt 228, Kock I, 320) ( x ) . 

Malgré leur brièveté ces citations sont significatives, elles 
conduisent à penser qu'une des scènes — du début de la 
pièce très certainement — consistait dans un inventaire du 
mobilier d'Hipponicus défunt. De là cette énumération 
d'objets disparates, tels que pouvait les avoir réunis un avare, 
et dont les noms insolites nous ont valu la conservation de ces 
vers d'Eupolis par les soins des lexicographes. 

L'occasion de cet inventaire était sans doute le déménage- 
ment de tout cet attirail : il fallait faire face aux hôtes du 
nouveau maître, préparer les appartements des sophistes 
attendus. Belle occasion d'opposer le père avare au fils pro- 
digue : 

èKeîvoç r)v qpetbwXôç, ôç Im toO pîou 

Trpô toû ttoXéuou uèv Tptxibaç diqpuûnff'aTraS 

ôtê rdv lâjuw b'fjv, nMtwfîoXiou Kpéa. 

Celui-là était avare, lui qui, durant sa vie, ne fit, avant la 
guerre, qu'une seule provision de sardines, et qui, lors des 
affaires de Samos, n'acheta que pour une demi-obole de 
viande. (Fgt 154, Kock 1, 299.) 

Reportons-nous au Protagoras et revoyons ces tableaux 



(') Kock a cru devoir placer ce fragment parmi ceux qui proviennent 
d'une autre comédie d'Eupolis, les Ki/Zes, à cause de ces mots qui en 
précèdent la citation dans Pollux 10, 192: OKeuûiv év EimôXtboç TTôXeol Kaxd- 
Xo^oç ktX... Mais Kock remarque: « ceterum facile quispiam pro TTôXeci 
apud Pollucem KÔXaEl scribendum esse conicial et haec ad supellectilis 
indicem référât conl. fr. 151, 170, 171. » Le bien-fondé de cette observation 
ne me paraît guère douteux. 
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vivants où brillent, entourés de leurs satellites respectifs, 
Protagoras, Hippias et Prodicus. Nous y lisons notamment : 

J'y vis aussi Tantale, je veux dire Prodicus de Céos, qui 
était aussi arrivé à Athènes; mais il était dans une petite 
chambre qui servait (*) ordinairement d'office à Hipponicus , 
et que Callias, à cause de la quantité de monde qui était 
arrivée chez lui, avait donnée à ces étrangers après l'avoir 
débarrassée. (315 C, trad. p. 19.) 

Ce passage et les vers cités ne s'éclairent-ils pas mutuelle- 
ment ? Peut-on douter que nous n'ayons ici une réminiscence 
de la scène du déménagement des Flatteurs ? En même temps 
qu'on saisit le procédé de Platon on admire l'excellence de 
son pinceau : Une petite touche qui donne vie et vérité au 
tableau laisse au plus haut point l'illusion d'un souvenir 
précis de témoin oculaire; elle est simplement le résumé d'un 
effet de théâtre. Reconnaissons toutefois que cet effet était 
réussi et que tout le mérite ne revient pas au dernier qui l'a 
exploité. 

On peut bien conjecturer que maint trait du même genre 
n'a pas d'autre origine. Par exemple, comment ne pas recon- 
naître un effet de scène de ces mêmes Flatteurs dans ces 
lignes du Protagoras, rappelées plus haut ? 

Quand nous avons été à la porte, nous nous sommes arrêtés 
pour finir une petite dispute que nous avions eue en marchant: 
cela a pris un peu de temps avant que nous fussions tombés 
d'accord. Je pense que le portier, qui est un vieil eunuque, 
nous a entendus, et apparemment que la quantité des 
sophistes qui arrivaient là à tous moments l'avait mis de 
mauvaise humeur contre tous ceux qui approchaient de la 
maison, car nous n'eûmes pas plus tôt heurté qu'ouvrant sa 
porte, et nous voyant: Ah! Ah! dit-il, voici encore de nos 



0) La traduction dit à tort qui sert: ip Trpô TOÛ jnèv d)Ç TO|Uieîtu éxpr|TO 
'Ittttôvikoç. 



304 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



sophistes; il n'a pas le temps; et prenant sa porte avec ses 
deux mains, il nous la ferme au nez de toute sa force. Nous 
heurtons encore, et il nous répond à travers la porte : Est-ce 
que vous ne m'avez pas entendu ? Ne vous ai-je pas dit que 
mon maître ne voit personne? (314 C, trad. p. 17.) 

Ceci n'est probablement qu'un raccourci du début de la 
pièce. Quelque invité arrivait et frappait sur la porte. Le vieil 
eunuque préposé aux entrées, en exhalant sa mauvaise 
humeur, apprenait aux spectateurs le sujet de la comédie. 
On trouverait difficilement une introduction plus classique 
que ce refus d'introduire ! 

A l'intérieur de l'habitation, Protagoras se promène pom- 
peusement entouré de ses admirateurs. Voici le tableau: 

Quand nous sommes entrés, nous avons trouvé Protagoras 
qui se promenait devant le portique, et avec lui étaient d'un 
côté Callias, fils d'Hipponicus, et son frère utérin, Paralos, 
fils de Périclès, et Charmidès, fils de Glaucon; et de l'autre 
côté étaient Xanthippe, l'autre fils de Périclès, Philippide, 
jils de Philomèle, et Antimoeras de Mende, le plus fameux 
disciple de Protagoras , et qui aspire à être sophiste. Derrière 
eux marchait une troupe de gens, dont la plupart paraissaient 
des étrangers que Protagoras mène toujours avec lui de toutes 
les villes où il passe, et qu'il entraîne par la douceur de sa voix 
comme Orphée. Il y avait quelques Athéniens parmi eux. 
Quand j'ai aperçu cette belle troupe, j'ai pris un singulier 
plaisir à Voir avec quelle discrétion et avec quel respect elle 
marchait toujours derrière Protagoras, prenant bien garde de 
ne pas se trouver devant lui: dès que Protagoras retournait 
sur ses pas avec sa compagnie, on voyait cette troupe se 
ranger en cercle de droite et de gauche jusqu'à ce qu'il fût 
passé, et se remettre à le suivre. (314 E, trad. p. 18.) 

Comment ne pas retrouver ici encore la transposition d'un 
effet théâtral ? Protagoras va et vient d'un bout à l'autre de 
la scène, et l'évolution soignée de tout le cortège se répétant 



LES PERSONNAGES DES DIALOGUES ET LE DÉCOR 



305 



à chaque extrémité marque d'amusante façon l'importance du 
sophiste et la déférence outrée de ceux qui l'entourent. 

Dans cette même partie du Protagoras figurent Phèdre et 
Eryximaque auprès d'Hippias ainsi qu'Agathon et Pausanias 
près de Prodicus. Or ces personnages sont tous les quatre des 
orateurs du Banquet de Platon. Cela seul suggérerait l'idée 
que Platon s'est souvenu de la comédie d'Eupolis au moment 
d'écrire ce dernier dialogue. Aussi bien chez Platon que chez 
Xénophon, non seulement l'idée même du festin viendrait de 
la grande scène des Flatteurs, mais peut-être aussi quelque 
épisode et plus d'un personnage. Ne pouvant plus utiliser 
Callias comme maître de maison, puisqu'il l'avait fait déjà 
dans le Protagoras, Platon choisit comme hôte Agathon. 

Certaines coïncidences corroborent l'hypothèse. Le dernier 
orateur du Banquet de Platon est Alcibiade. 11 fait irruption 
dans la salle du festin sur le tard, déjà ivre et soutenu par une 
joueuse de flûte. Remarquons qu'il est déjà question dans 
le Protagoras, non seulement d'Alcibiade, mais aussi d'une 
joueuse de flûte. 

... Nous faisons, dit Socrate, comme les ignorants et les 
gens du commun. Lorsqu'ils se donnent à manger les uns 
aux autres, comme ils ne sont pas capables de parler entre 
eux de belles choses et de fournir à la conversation, ils 
gardent le silence, et empruntent des voix pour s'entretenir: 
ils louent à grands frais des chanteuses et des joueuses de 
flûte, qui suppléent à leur ignorance et à leur grossièreté. 
Mais les honnêtes gens qui ont été bien élevés, quand ils 
mangent ensemble, ne font venir ni chanteuses , ni danseuses, 
ni joueuses de flûte. (347 C, trad. p. 79.) 

Dans le Banquet, une joueuse de flûte est présente, comme 
de rigueur, dès le commencement de la fête, mais Eryximaque 
propose qu'on la renvoie. 

Puisqu'on est convenu, dit-il, qu'on ne forcera personne, 
et que chacun boira comme il voudra, je suis d'avis que l'on 
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renvoie premièrement cette joueuse de flûte. Qu'elle aille 
jouer pour elle, ou, si elle veut, pour les femmes dans l'in- 
térieur. (176 E, trad p. 349.) 

La musicienne s'en va donc, mais pour rentrer quelque 
temps après. 

... Soudain on entendit un grand bruit à la porte extérieure 
que l'on frappait à coups redoublés : on put même distinguer 
la voix de jeunes gens pris de vin et d'une joueuse de flûte (*) . 
Un instant après, nous entendîmes, dans la cour, la voix d'Al- 
cibiade, à moitié ivre et criant à plein gosier : « Où est Aga- 
thon, qu'on me mène auprès d'Agathon! » Alors quelques-uns 
de ses compagnons et la joueuse de flûte le prirent sous le 
bras et l'amenèrent à la porte de la salle. Alcibiade s'y arrêta, 
la tête ornée d'une épaisse couronne de violettes et de lierre, 
et de nombreuses bandelettes. (212 C, trad. p. 407.) 

Il est aussi plusieurs fois question de la joueuse de flûte et 
de son jeu dans le Banquet de Xénophon, qui se passe chez 
Callias. Un passage y rappelle à la fois celui du Protagoras 
que nous avons cité, et les paroles d'Eryximaque que nous 
venons de reproduire également ( 2 ) . 

Nous reportant maintenant aux Flatteurs d'Eupolis, nous 
trouvons d'abord qu'Alcibiade dut en être un des personnages. 
Athénée nous rapporte le fragment qui va suivre en disant 
d'Alcibiade : 

KeKUjuqjbriTai kcù ûttô EuTtôXiboç wç kcù c<KÔ\a(7T0ç rrpôç tuvaî- 
koç èv KôXaStv outuuç. 



(') Il faut évidemment traduire « de la joueuse de flûte » (kcù aùXryrpîuOÇ, 
<pu)vf)V dKOÛav ) ; sinon comment connaîtrait-on à sa voix sa profession? 

( 2 ) Xénophon, Banquet, III, 1. En ce moment, le jeune garçon ayant 
accordé la cithare sur la flûte (de la joueuse de flûte) , se met à jouer de 
son instrument et à chanter... Socrate, reprenant la parole: « // me semble 
mes amis, dit-il, que ces gens sont en état de nous divertir; mais je tais 
sûr que nous pensons valoir mieux qu'eux, etc. (trad. p. 214.) Voir aussi 
c. II et passim. 
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'AXKiPiôbriç €K tujv yuvcukûjv èHiTuu. B. tî Xnpeîç ; 

oùk oTKab'èXGuuv Trjv aeauTOÛ fUMvâaeiç bâjaapTa ; 

// est aussi représenté par Eupolis comme porté sans mesure 
pour les femmes, voici comment dans les Flatteurs : 

Qu' Alcibiade cesse de fréquenter les femmes. B. Quelle 
sottise fais-tu ? N'iras-tu pas chez toi exercer ta propre femme ? 
(Ath. 12, 535 a; fgt 158, Kock I, 300.) 

Nous voyons ensuite que la joueuse de flûte dut être un 
personnage muet de notre comédie. Cela résulte pour nous de 
l'article de Photius sur les mots ireZàç jaôo"xouç, dont Kock fait 
le fragment 169 d'Eupolis. (1,305) (') . 

Si Alcibiade et la joueuse de flûte figurent tous deux dans 
les Flatteurs, dans cette comédie dont la scène la plus impor- 
tante est une orgie, est-il trop aventuré de penser que dans le 
Banquet de Platon, l'irruption d'Alcibiade, son accoutrement, 
son ébriété, sa façon de s'appuyer sur la joueuse de flûte, sa 
station prolongée à l'entrée de la salle, tout cela soit repris 
du théâtre et que le premier inventeur de cette scène magis- 
trale soit le comique Eupolis ? 

De telles conjectures ont leur intérêt en elles-mêmes, mais 
en outre elles servent à montrer dans quelle étroite dépendance 
la littérature socratique se trouve à l'égard de la comédie du 
V e siècle. Il y eut un moment, dans l'histoire de celle-ci, où 
les auteurs prirent à l'envi comme cible pour leurs traits sati- 
riques les philosophes et les professeurs de leur temps. C'est 
la même année 423 qui vit représenter les Nuées d'Aristo- 



(') Voici cette donnée: TTeZôç juôoxouç — dvTÏ toû éxcupaç* èXéfovjo fdp 
Tiveç outuuç, ibç ApiOToxéXriç èv Tf| TToXiTeicx, tôç ôpYCtvwv. KdvGapoç 

Iuju|uaxîa « aûXriTpiba ireZriv » Kat EûttoXiç KôXaEiv. 

Kock ajoute à cette citation: « Aliter Fritzchius apud Toeppelium, p. 86, 
qni aÙXryrplba TrcSn/V Eupolidi adiudicat. » Selon nous, c'est bien ainsi qu'il 
faut interpréter l'article de Photius, et c'est dans ce sens qu'il faut reconsti- 
tuer le fragment 169. Cette interprétation et nos propres conjectures se 
soutiennent réciproquement. 
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phane et le Connus d'Amipsias. Dans les Nuées, ce n'est pas 
seulement Socrate qui est joué, c'est l'ensemble des nouveau- 
tés scientifiques à la mode. Dans le Connus, où d'ailleurs 
c'est aussi de Socrate qu'il était question, le choeur était 
composé de penseurs (qppovTiffTwv; cf. fgt 11, Kock, 1, 673) 
Aristophane désigne de ce même nom Socrate et ses compa- 
gnons. Nous venons de voir que dans les Flatteurs, qui sont 
de 42 1 , Eupolis dirige sa raillerie contre les sophistes et leurs 
adeptes. Auparavant déjà, dans sa comédie intitulée les 
Chèvres, il s'est moqué d'un sophiste, peut-être Prodicus. 
(Cf. Kock, I, p. 258.) 

Il est bien permis de penser que si ces comédies et toutes 
celles dont les Nuées sont seules à perpétuer le modèle, nous 
avaient été conservées, on aurait de tout temps reconnu les 
vraies origines du décor des dialogues, comme de la plupart 
des personnages qui y figurent, comme aussi de l'abaissement 
systématique des sophistes étrangers ; et la légende socratique, 
transposition dans l'histoire de cette construction littéraire, 
n'aurait pu, sinon se former chez les anciens, du moins durer 
chez les modernes. 

CRATYLE et HERMOGENE 

En dehors du dialogue platonicien qui porte son nom, les 
données sur Cratyle se réduisent à trois passages d'Aristote 
et à un passage de Diogène Laèrce, tous des plus brefs (*) . 

Deux des citations d'Aristote sont dans la Métaphysique. 
Au livre premier Cratyle est nommé comme le premier maître 
de Platon et comme disciple d'Héraclite (987 a, 29) . Dans le 
livre quatrième nous lisons : 

De ces considérations (sur l'écoulement universel) na- 
quirent d'autres doctrines poussées plus loin encore. Telle 
est celle des philosophes qui se disent de l'école d'Héraclite; 



(') Dlt.LS Vorsokratikcr, I 2 , 341. 
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telle est celle de Cratyle qui allait jusqu'à penser qu'il ne 
jaut rien dire. Il se contentait de remuer le doigt; il faisait 
un crime à Héraclite d'avoir dit qu'on ne peut pas s'embar- 
quer deux fois sur le même fleuve : selon lui, on ne peut pas 
même le faire une seule fois. (1010 a, 9, trad i, p. 133.) 

A son tour Diogène Laèrce nous dit dans la vie de Platon : 
Après la mort de Socrate il suivit les leçons de Cratyle, 
disciple d'Heraclite, et celles d'Hermogène, philosophe de 
l'école de Parménide. (III, 6, trad. I, p. 135.) 

Les deux premières données d'Aristote et celle de Diogène 
s'accordent donc à faire de Cratyle un disciple d'Heraclite. 
On se souvient d'autre part qu'à la fin du dialogue où il 
figure, Cratyle fait lui-même profession d'héraclitisme. Les 
trois auteurs par lesquels Cratyle nous est connu étant una- 
nimes sur ce point, on comprend que les historiens n'aient 
pas hésité jusqu'ici à l'admettre comme un fait avéré, et à 
voir dans Cratyle, premier maître de Platon, un exemple 
curieux d'héraclitien attardé (*) . 

Mais le lecteur se souvient qu'en étudiant le dialogue de 
Platon, nous avons reconnu que la figure de Cratyle y est 
tout autre : Ce n'est nullement d'Heraclite qu'il procède dans 
ses réponses à Socrate, mais bien d'un idéalisme mathéma- 
tiste, nonobstant sa profession de foi de la fin. Or puisque 
Aristote et Diogène font de Cratyle un maître de Platon, le 
témoignage de celui-ci a bien sa valeur, il doit même être 
prépondérant. Que devons-nous donc penser de notre person- 
nage et des sources qui nous le font connaître ? 

Nous n'avons pas encore parlé de la troisième donnée 
d'Aristote ; elle est dans la Rhétorique, la voici : 

Et c'est ainsi qu'Eschine parlant de Cratyle le représente 



(') Toutefois les difficultés relatives à Cratyle ne sont pas passées ina- 
perçues. Dummler (d'après Raeder. p. 147) inclinait à voir deux Cratyle 
différents dans le personnage du dialogue et dans le maître de Platon. 
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sifflant avec violence et agitant les bras, (ôti biacriEwv, toîv 
Xepoîv biacreîwv.) (1417b, 1.) 

On remarque d'abord qu'Aristote nous représente ici un 
Cratyle s'exprimant par gestes, comme il l'a fait déjà dans 
le second passage de la Métaphysique. Ces deux passages 
paraissent donc inspirés de la même source, elle est citée 
dans le second : c'est Eschine le Socratique. 

Ainsi Cratyle a figuré dans un autre dialogue que celui 
de Platon; c'était un personnage consacré dans la littérature 
socratique. D'un autre côté, Diogène Laèrce, en même temps 
qu'il nous parle de Cratyle, nous parle aussi d'Hermogène qui, 
on s'en souvient, est l'un des trois interlocuteurs du Cratyle 
de Platon. Et d'Hermogène aussi Diogène fait un maître de 
Platon, mais celui-là est de l'école de Parménide. Enfin, 
nous savons de reste que ce même Hermogène a été l'un des 
personnages favoris d'Eschine, qui le fait figurer dans son 
Callias et dans son Telauges (*) . 

Résumons-nous : Platon, Eschine et Diogène nous pré- 
sentent réunis Cratyle et Hermogène; et Aristote s'inspire 
d'Eschine. II est dès lors possible que la donnée de Diogène, 
à travers les auteurs que démarque ce compilateur, remonte 
à Eschine, elle aussi. C'est Eschine qui aurait fait de Cratyle 
le représentant d'Héraclite, et d'Hermogène celui de Par- 
ménide. Les deux personnages auraient personnifié l'opposi- 
tion classique des deux grands courants philosophiques, le 
courant ionien et le courant italique. Hermogène et Cratyle 
jouent dans Platon un rôle tout semblable, mais inverse; c'est 
Cratyle qui y défend les théories italiques sous les espèces 
de l'idéalisme, et Hermogène qui représente Héraclite à tra- 
vers Protagoras. 

On s'expliquerait dès lors l'espèce de palinodie de Cratyle 



(') Cf. Dittmar. pp. 207, 226, 227. 
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à la fin du dialogue : La donnée d'Eschine aurait prévalu et 
Platon se serait efforcé d'atténuer le désaccord des deux dia- 
logues sur ce point par des retouches dont la plus marquante 
est la profession de foi héraclitienne que fait Cratyle 
in extremis. Par une retouche correspondante, il aurait repré- 
senté Hermogène faisant des façons pour se reconnaître pro- 
tagoricien et héraclitien : 

Autrefois, Socrate, ne sachant que penser, j'allai jusqu'à 
adopter la proposition de Protagoras; mais je ne crois pas 
que les choses soient tout à fait telles qu'il le dit (386 A, 
trad. p. 200.) 

En fait il désavoue ses maîtres, ce qui lui vaut les sarcasmes 
de Socrate. 

On trouvera peut-être que c'est fort s'avancer dans la con- 
jecture et nous donnons celle-ci pour ce qu'elle peut valoir, 
de même que cette autre : Eschine ou quelque autre socra- 
tique pourrait avoir été le point de départ de la tradition qui 
fait de Cratyle le maître de Platon, pour avoir fait intervenir 
le jeune Platon dans un dialogue où figuraient Hermogène 
et Cratyle (*) . 

Ce qui est plus certain, c'est que Gratyle ne peut être pour 
nous qu'une figure toute littéraire, un personnage de fantaisie, 
auquel on attribue gratuitement tantôt une opinion philoso- 
phique, tantôt l'opinion contraire, et qui a pris bien à tort 
une petite place dans nos manuels d'histoire de la philoso- 
phie. 

Plus d'un indice permet de penser que les auteurs de dia- 
logues ne l'ont pas inventé, et qu'ils l'ont pris, en même 
temps que son contradicteur Hermogène, à la comédie du 
V e siècle. Ne sent-on pas, en effet, la grosse caricature percer 



(') On sait en tout cas qu'Eschine a introduit Xénophon dans un dialogue 
(cf. Dittmar, p. 32, n. 118). Platon met Eschine parmi les assistants à la 
mort de Socrate ; cette politesse en vaut une autre. 
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à travers la double donnée d'Aristote ? N'est-ce pas à un 
effet de scène comique que nous devons cet héraclitien forcené 
qui ne peut plus s'exprimer que par gestes, sous peine d'in- 
conséquence ? 

C'est à quelque comédie qui raillait les philosophes et 
opposait plaisamment les doctrines italiques et ioniennes, 
que nous devons Cratyle et son inséparable Hermogène ( 1 ). 



(') 11 serait aisé de corroborer cette assertion en prenant Hermogène pour 
centre de son étude et en s'inspirant de ce qu'en rapporte Dittmar, notam- 
ment de ses relations avec les pythagoriciens cyniques (cf. pp. 225 sqq.) 
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Le Masque Socratique 

ON pourrait soutenir que si Platon a bien pu s'inspirer de 
sources écrites pour représenter la société où Socrate 
a vécu et reconstituer des conversations analogues à celles 
qui eurent lieu réellement, cela n'empêche pas qu'il ait pu 
connaître Socrate personnellement et le peindre avec vérité. 
Nous aurions un portrait fait d'après nature, reproduisant au 
vif tous les traits qui importent, sur un fond dessiné d'après 
des documents du temps... 

Cette hypothèse, inspirée d'une foi robuste, nous ramène 
à la figure centrale de la littérature dialectique. Comparons le 
Socrate de Platon et celui des comiques. 

Les dialogues qui nous montrent le mieux Socrate sont 
Y Apologie, le Phédon, mais surtout le Banquet. C'est ici que 
les traits personnels et significatifs rassemblés et ordonnés, 
forment un portrait qui se suffit. 

Deux des traits les plus fortement appuyés sont sa puis- 
sance de concentration d'esprit et sa force de rési stance . 
Socrate7~se"^ëiidaiil-chez- AgaTnôn et parè~pl)urTacircons - 
tance — il a mis des sandales — rencontre son ami Aristo- 
dème qui n'est pas invité; malgré ses scrupules, il le force à 
l'accompagner. C'est Aristodème qui raconte. 

Nous nous dirigeâmes vers le logis d' Agathon, en nous 
entretenant de la sorte. Mais pendant le trajet, Socrate, devenu 
tout pensif, demeure en arrière. Je m'arrêtai pour l'attendre, 
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mais il me dit d'aller toujours devant. (174 D, trad. p. 345.) 

Il en résulte qu'Aristodème entre sans invitation et sans 
introducteur, et le retard prolongé de Socrate fait durer son 
embarras, malgré le bon accueil du maître de la maison. Il a 
annoncé Socrate, et celui-ci n'arrive pas ; Agathon le fait 
chercher. 

Cependant un autre esclave vint annoncer qu'il avait trouvé 
Socrate debout sur le seuil de la maison voisine; mais qu'on 
avait beau l'appeler, il ne voulait point venir. — Voilà une 
chose étrange! dit Agathon. Retourne et ne le quitte point 
qu'il ne soit entré. — Non, non, dis-je alors, laissez-le. Il lui 
arrive assez souvent de s'arrêter ainsi en quelque lieu qu'il se 
trouve. Vous le verrez bientôt, si je ne me trompe. Ne le 
troublez donc pas, laissez-le. (175 A, trad. p. 346.) 

Nous commençâmes à souper, et Socrate ne venait point... 
Enfin Socrate entra après nous avoir fait attendre quelque 
temps, selon sa coutume, et comme on avait à moitié soupé, 
Agathon, qui était seul sur un lit au bout de la table, le pria 
de se mettre auprès de lui. — Viens, dit-il, Socrate, que je 
m'approche de toi le plus que je pourrai pour tâcher d'avoir 
ma part des sages pensées que tu viens de trouver ici près; 
car j'ai la certitude que tu as trouvé ce que tu cherchais; 
autrement tu serais encore à la même place. (175 C, trad. 
p. 346.) 

On le voit, la distraction de Socrate est présentée ici avec 
charme et légèreté de touche, mais non sans insistance. Cela 
ne suffit pas à Platon, cependant, car Alcibiade, dans son 
discours, revient sur ce trait et raconte la scène de Potidée, 
dont tout le monde se souvient : 

Un matin, on l'aperçut debout, méditant sur quelque chose. 
Ne trouvant pas ce qu'il cherchait, il ne s'en alla pas, mais 
continua de réfléchir dans la même posture. Il était déjà midi : 
nos gens l'observaient et se disaient avec étonnement les uns 
aux autres que Socrate était là rêvant depuis le matin. Enfin, 
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vers le soir, des soldats ioniens, après avoir soupe, appor- 
tèrent leurs lits de campagne dans l'endroit où il se trouvait, 
afin de coucher au frais ( car on était alors en été) et d'ob- 
server en même temps s'il passerait la nuit dans la même 
attitude. En effet, il continua de se tenir debout jusqu'au 
lever du soleil. Alors, après avoir fait sa prière au soleil, il 
se retira. (220 C, trad. p. 420.) 

Reportons-nous aux Nuées d'Aristophane. On se rappelle 
que Strepsiade est ce vieillard qui veut se faire le disciple de 
Socrate afin de devenir assez habile ergoteur pour éviter de 
payer ses dettes. Socrate entreprend son nouvel élève. 

SOCRATE. — Où es-tu Strepsiade ? sors et prends ton grabat. 

STREPSIADE. — Mais les punaises m' empêchent de l'em- 
porter. 

SOCRATE. — Dépêche, pose-le là et fais attention (àvvaaç 
ti KaxàOou Kai irpôaexe tôv voûv). 

Strepsiade. — J'y suis. (633-635, trad. Willems, t. I, 
p. 312.) 

Après quelques sottes réponses du vieillard : 
SOCRATE. — iVe t'inquiète pas de cela, par Zeus, mais 
couche là-dessus... 

Strepsiade. — Qu'ai-je à faire? 

SOCRATE. — Médite un peu tes propres affaires (éicqppôvTi- 
(Tov ti tujv aeauToO TrpaxiuàTUJv). 

STREPSIADE. — Non, je te prie, pas là. Mais si cela se doit, 
laisse-moi les méditer par terre. 

SOCRATE. — Impossible autrement. 

STREPSIADE. — Malheureux que je suis, comme je vais faire 
raison aux punaises aujourd'hui! (694-699, trad. I, p. 318.) 

Représentons-nous le tableau qui suit ces vers : Socrate 
s'est enfoncé dans ses méditations et demeure debout; 
Strepsiade, ahuri, le considère de son lit, tandis que le chœur 
chante : 

Médite et creuse à fond, ramasse-toi en toi-même et te 
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retourne en tous sens. Lestement, si tu te trouves à bout de 
voie, saute à une autre vue de ton esprit. Mais que le doux 
sommeil soit absent de tes yeux. (700-705, trad. 1, p. 318.) 

Pendant que Socrate demeure absorbé dans sa pensée, 
Strepsiade et la Choryphée s'entretiennent, mais Socrate a un 
sursaut : 

SOCRATE. — Holà, que fais-tu ? tu ne médites pas ? (ov\\ 
cppovrtfeiç;) 

STREPSIADE. — Si fait par Poséidon. 

SOCRATE. — Et qu as-tu médité ? (xai tî &ht 'èqppôvTicraç;) 

STREPSIADE. — Si les punaises laisseront subsister une par- 
celle de moi. (723-726, trad. 1, p. 319.) 

Socrate s'absorbe de nouveau, mais à la fin il sort défini- 
tivement de sa rêverie, comme le marquent les vers suivants : 

SOCRATE. — Ça, voyons d'abord ce que fait notre homme. 
Holà, dors-tu ? 

STREPSIADE. — Non, par Apollon, je ne dors pas (731-732, 
trad 1, p. 320) , etc. 

N'a-t-on pas dans cette scène le prototype de la nuit de 
Potidée ? Au lieu du bouffon Strepsiade, ce sont les soldats, 
curieux d'observer Socrate, qui sont couchés dans leur lit, 
tandis que lui demeure indéfiniment debout et immobile, tout 
entier à ses méditations ( ! ) . 

11 faut savoir que le fond des plaisanteries, à travers toute 
la pièce, repose sur le mot (ppovrfëciv, pepse r, et ses dérivés 
€K(ppovTÎ£eiv, 9povTio*Tr)ç, (ppovTicrrnpiov (le-p.en soir de^Socra te 
et jle ses disciples. ) 9povr'iç (v. 740), KaraqppovriZeiv, etc., et 
le rire devait être soulevé autant par les mines que prenait 
Socrate pensant que par les bons mots de l'un ou de l'autre. 



(') S'il fallait subtiliser, on trouverait peut-être dans le jeu de mots sur 
les punaises et les Corinthiens (xôpeiç, KopivGloi), ce qui a suggéré à Platon 
l'idée de placer la scène dans la guerre contre Potidée, colonie et alliée de 
Corinthe. Quoi qu'il en soit, c'est ce mauvais calembour qui a introduit 
de? lits dans l'affaire. 
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Tout indique que chez les comiques le dialogue ne va pas seul, 
les grimaces et les attitudes, les tableaux vivants ont bien 
autant d'importance. Déjà au début de la pièce, Socrate a dû 
poser longuement devant les spectateurs égayés : Tandis que 
Strepsiade cause avec un disciple, Socrate médite suspendu en 
l'air dans un pan ier. Strepsiade, âTa fin, l'aperçoit: 
r ~~ STREPSIADE. — Or ça, quel est cet homme juché sur le pen- 
doir (c'est un panier) ? 
Le DISCIPLE. — C'est lui. 

Strepsiade. — Qui, lui? 

Le DISCIPLE. — Socrate... (217-219, trad. I, p. 285.) 

Et Socrate d'expliquer pourquoi il a ainsi suspendu son 
esprit et confondu sa pensée avec l'air similaire etc. (229-230, 
trad. I, p. 286.) 

Au reste, ce rapprochement des tableaux du Socrate médi- 
tant, dans Platon et dans Aristophane, n'est pas fondé seule- 
ment sur leur ressemblance extérieure : c'est bien plus pro- 
fondément que le Socrate du Banquet est inspiré de celui 
des Nuées. 

Le retard de Socrate au festin d'Agathon ne nous montre 
que sa distraction; la scène de Potidée est destinée à nous 
montrer plutôt son « endurance ». D'ailleurs cette qualité est 
célébrée dans le Banquet sous différents aspects : Socrate va 
toujours nu-pieds (174 A, trad. p. 344). Il boit impunément 
(176 C, trad. p. 348). Alcibiade admire son caractère, sa 
tempérance, sa force d'âme, et il lui paraîtrait impossible de 
rencontrer un homme qui lui fût égal en sagesse et en empire 
sur lui-même. (219 D, trad. p. 418). De même qu'il ignore 
l'ivresse, Socrate méprise le froid, la faim, la soif. A Potidée, 
dit Alcibiade, je voyais Socrate l'emporter, non seulement 
sur moi, mais sur tous les autres par sa patience à supporter 
les fatigues. S'il nous arrivait, comme c'est assez V ordinaire 
en campagne, de manquer de vivres, Socrate souffrait la faim 
et la soif avec plus de courage qu'aucun de nous. Etions-nous 
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dans l'abondance, il savait en jouir mieux que personne. 
Sans aimer à boire, il buvait plus que pas un autre, s'il y était 
forcé, et, ce qui va vous étonner, personne ne l'a jamais vu 
ivre: et de cela vous pourrez, je pense, avoir la preuve tout 
à l'heure. L'hiver est très rigoureux dans ce pays-là, et la 
manière dont Socrate résistait au froid allait jusqu'au prodige. 
Dans le temps de la plus forte gelée, quand personne n'osait 
sortir, ou du moins ne sortait que bien vêtu, bien chaussé, 
les pieds enveloppés de feutre et de peaux d'agneau, lui ne 
laissait pas d'aller et de venir avec le même manteau qu'il 
avait coutume de porter, et il marchait pieds nus sur la glace 
beaucoup plus aisément que nous qui étions bien chaussés; 
c'est au point que les soldats le voyaient de mauvais œil, 
croyant qu'il voulait les braver (219 E, trad. p. 419). 

Et le banquet finit sur ce dernier trait : Socrate, laissant 
endormis Aristophane et Agathon, les seuls qui lui eussent 
fait raison jusqu'au jour, se leva et sortit accompagné, comme 
de coutume, par Aristodème : il se rendit au Lycée, s'y baigna, 
y passa le reste du jour dans ses occupations habituelles , et 
ne rentra chez lui que vers le soir pour se reposer (223 D, 
trad. 425). 

Le Banquet est donc comme un hymne consacré à la force 
de résistance de Socrate. Or ce qu'Aristophane et tous les 
comiques raillent sans se lasser, chez les penseurs comme 
Socrate, c'est leur indigence et leurs privations; ce qu'ils 
trouvent plaisant chez ces bojièmes-intejle ctue ls , c'est le con- 
traste de leur dénuement et" de leurs prétentions, c'est, au 
sens propre, leur endurance, c'est-à-dire leur façon de sup- 
porter les rigueurs, volontaires ou non. avec fierté et affec- 
tation. 

Certes, dit à Socrate le chœur des « Nuées >>, nous ne prête- 
rions l'oreille à nul autre des philosophes transcendants (tûiv 
H€T€U)poo"oqpio"TÛJV) d'aujourd'hui, sauf à Prodicus : à lui, pour sa 
doctrine et son intelligence; à toi, parce que tu marches dans 
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les rues la face haute et le regard tendu, qu'allant nu-pieds, 
tu soutiens bien des rigueurs, et que, fort de notre appui, tu 
affectes un air imposant. (360-363, trad. I, p. 296.) 

Une partie capitale de la comédie consiste dans la réception 
de Strepsiade parmi les « penseurs ». C'est une scène d'initia- 
tion; pour mettre le néophyte à l'épreuve, c'est sur cette endu- 
rance nécessaire qu'on insiste. Voici comment les Nuées lui 
parlent : 

Mortel qui attendis de nous la haute sagesse, que tu seras 
heureux parmi les Athéniens et les Hellènes, si tu as la mé- 
moire sûre, l'esprit méditatif et si l'endurance siège dans ton 
âme; si tu ne te lasses ni de rester debout ni de marcher, si 
tu sais sans trop d'humeur supporter le froid, ne point te 
soucier de déjeuner, t' abstenir de vin, de gymnases et des 
autres sottises, si tu crois enfin, comme il sied à l'homme 
intelligent, que le bien suprême consiste à l'emporter dans 
l'action, dans le conseil, dans les luttes de la parole (412-419, 
trad. I, p. 301.) 

Cette tirade énumère les qualités qui sont raillées ailleurs 
dans Socrate et ses amis, elle le fait sur un ton qui porte à 
penser à l imitation de quelque discours sérieux, voire solen- 
nel où toutes les formes de l' endurance étaie nt requises de 
quiconque aspirait à la sagesse. La dernière phrase surtout 
rappeTîe^^esprit^oîessophistes . 

S'il y a là parodie, dans Platon, en tous cas, c'est l'inverse 
qu'on trouve; le procédé de toute son œuvre a été de prendre 
au sérieux et d'exalter en Socrate les traits dont le théâtre 
avait exploité l'aspect comique ou repoussant. Le plaisant y 
subsiste juste assez pour que le sage n'ait rien de solennel, 
pour que le héros demeure naturel et familier, pour que le 
saint demeure un homme vivant. 

Dans le Banquet, Platon substitue Alcibiade aux comiques 
ses vraies sources ; le sage et ses vertus sont décrits par un 
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homme ivre, rien moins que vertueux, à qui la grandeur de 
Socrate cause une sorte de dépit, d'envie, d'admiration invo- 
lontaire et forcée. Platon nous fait apparaître son héros der- 
rière ce rideau impur, comme une flamme à travers la fumée, 
de la façon que lui-même conçoit la grandeur idéale de sa 
création à travers les sarcasmes de la comédie. 

On saisit par là, dans la légende socratique, la cause de cette 
saveur qui n'est qu'en elle : La figure de Socrate est exaltée 
à travers une première défaveur, parce qu'elle ne repose 
que sur des données hostiles et caricaturales. Ces traits gro- 
tesques ou rebutants sur lesquels Aristophane appuie, on ne 
les nie pas, car on n'en aurait pas d'autres à leur substituer, 
mais on en fait une apparence derrière laquelle se cache, par 
une pudeur exquise, l'immense supériorité du sage. « 11 est 
vrai que Socrate est laid, ses propos communs, sa vie triviale 
mais... — il est pauvre et comme exclu des succès les plus 
enviés de l'existence : ce n'est pas par impuissance, c'est par 
un mépris volontaire, par la recherche obstinée de quelque 
chose de plus haut et de plus rare... il figure dans les orgies 
et ne repousse point les compagnies suspectes : c'est que sa 
force et son empire sur soi lui permettent de tels risques et le 
mettent au-dessus de leurs dangers ». Tout est apologétique 
dans les portraits de Socrate, ce n'est pas à cause de Poly- 
crate, c'est à cause des traits satiriques de la comédie contem- 
poraine, source peut-être unique de tout ce qui est rapporté 
de sa personne. 



Un examen de Y Apologie corroborerait ces conclusions. 
Les procédés y sont les mêmes que dans le Banquet. Ces 
deux écrits présentent d'ailleurs d'étroites affinités d'inspira- 
tion et d'exécution. Nul doute qu'ils se soient succédé dans 
un temps très court. Si même il était vrai que Y Apologie fît 
allusion aux accusations de Polycrate, ce qu'on pourrait sou- 
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tenir d'après quelques mots de Socrate ('), il n'en demeure- 
rait pas moins que ce plaidoyer est dirigé avant tout contre 
les allégations des auteurs comiques, desquels, selon toute 
vraisemblance, Polycrate lui aussi s'est inspiré. Déjà dans les 
comiques Socrate était accusé à la fois de corrompre la jeu- 
nesse — la perversion de Phidippide, fils de Strepsiade, n'est- 
elle pas le sujet même des Nuées ? — et de ne pas croire aux 
dieux ou d'introduire de nouvelles divinités. Aristophane va 
jusqu'à donner à Socrate l'épithète de Mélien, par allusion, 
sans doute, à Diagoras de Mélos dont la condamnation pour 
impiété était dans toutes les mémoires ( 2 ) . Impiété et corrup- 
tion de la jeunesse, ce sont là deux imputations passées à 
l'état de lieu commun dès l'époque des comiques et en partie 
par leur fait ; elles sont dirigées contre tous les hommes de 
pensée indistinctement, Anaxagore, Prodicus ou Socrate ( 3 ) . 

... Pour ne pas demeurer court, dit Socrate de ses calom- 
niateurs, ils se rejettent sur ces reproches triviaux qu'on fait 
ordinairement au philosophe : qu'il recherche ce qui se passe 
dans les deux et dans le sein de la terre, qu'il ne croit point 
aux dieux, et qu'il rend bonne une mauvaise cause. (23 D, 
trad. p. 63.) 

Dans sa défense, Socrate rappelle sa conduite honorable à 
Potidée, à Amphipolis et à Délium. On n'a pas oublié de 
quelle manière il nous a semblé que Platon avait constitué 
pour Socrate ce beau passé militaire; il est probable qu'il n'a 
pas procédé autrement pour les épisodes dans lesquels se 



(M Apologie XXI: Mais la seule chose que je me sois proposée toute ma 
oie, en public et en particulier, c'est de ne jamais rien céder à qui que ce 
soit contre la justice, non pas même, à ces tyrans, que mes calomniateurs 
veulent faire passer pour mes disciples (33 A, trad. p. 83). Ce passage, 
comme tous les autres s'explique d'ailleurs fort bien sans Polycrate. 

( 2 ) Nuées, 830. La date de la condamnation de Diagoras est placée en 416. 
11 s'ensuivrait que ce vers est de la seconde rédaction des Nuées. 

( 3 ) Cf. le Callias d'Eschine, Dittmar, p. 189. 
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résume la carrière politique de son héros, et qui sont racontés 
ainsi dans Y Apologie : 

Vous savez, Athéniens, que je n'ai jamais exercé aucune 
magistrature, et que j'ai été seulement sénateur. La tribu 
Antiochide, dont je suis, était justement de tour au Prytanée, 
lorsque, contre toutes les lois, vous vous opiniâtrâtes à faire 
le procès en même temps aux dix généraux qui n'avaient pas 
enseveli les corps des citoyens morts au combat naval des 
Arginuses, injustice que vous reconnûtes et dont vous vous 
repentîtes dans la suite. En cette occasion, je fus le seul des 
sénateurs qui osai m'opposer à vous pour vous empêcher de 
violer les lois... Je protestai contre votre décret, et malgré les 
orateurs qui se préparaient à me dénoncer, maigre vos menaces 
et vos cris, j'aimai mieux courir ce danger avec la loi et la 
justice que de consentir avec vous à une si grande iniquité, 
par la crainte des chaînes et de la mort. 

Cela se passa pendant que la ville était encore gouvernée 
par le peuple; mais après qu'on eut établi l'oligarchie, les 
trente tyrans m ayant mandé, moi cinquième, au Tholos, me 
donnèrent l'ordre d'amener de Salamine Léon le Salaminien, 
afin qu'on le fît mourir; car ils donnaient de ces ordres à beau- 
coup de personnes, pour compromettre le plus de citoyens 
possible dans leurs iniquités; et alors je fis voir, non point en 
paroles, mais en effet, que je me souciais de la mort, pour 
parler grossièrement, comme de rien, et que mon unique soin 
était de ne commettre ni impiétés, ni injustices. Toute la puis- 
sance de ces trente tyrans, quelque redoutable qu'elle fût, ne 
m'ébranla pas jusqu'à me faire tremper dans cette iniquité 
impie. 

Quand nous fûmes sortis du Tholos, les quatre autres s'en 
allèrent à Salamine et amenèrent Léon, et moi, je me retirai 
dans ma maison; et il ne faut pas douter que ma mort n'eût 
suivi ma désobéissance, si ce gouvernement n'eût été aboli 
bientôt après. (32 A, trad. 81.) 
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Ce qui nous frappe dans ces deux épisodes c'est que Socrate 
paraît simplement superposé à des événements complets sans 
lui. II vote contre une mesure d'exception au détriment des 
stratèges, mais son vote isolé ne pouvait avoir de suites; il 
est envoyé avec d'autres en mission, les autres y vont, il n'y 
va pas. Sans doute personne n'avait jamais entendu parler 
de Socrate à propos de ces deux affaires, et pour cause (*) . 

Au demeurant, que Y Apologie de Socrate soit construite 
en opposition avec le dénigrement des comiques, c'est ce qu'il 
n'y a pas lieu de découvrir, Platon prend soin de nous l'ap- 
prendre. Il fait déclarer à Socrate lui-même que son im- 
popularité remonte à de longues années, particulièrement à 
l'époque où furent représentées les Nuées. Le seul de ses plus 
anciens accusateurs qu'il soit possible à Socrate de nommer 
est un certain faiseur de comédies. (18 D, trad. p. 54.) C'est 
comme une réponse aux imputations d'Aristophane que 
Socrate développe sa défense. II explique pourquoi il est 
pauvre, il démontre qu'il n'a corrompu personne, qu'il n'a 
jamais été professeur, qu'il ne s'est jamais occupé de physique, 
qu'il ne se faisait pas payer. Ce sont là toutes réponses à 
autant d'accusations de la comédie ( 2 ) . 



Qu'en serait-il bien des traits physiques de Socrate ? Son 
iconographie traditionnelle est fixée par Platon, dans le 
Banquet encore, et dans le Théétète ( 3 ) . 

Je dis d'abord (c'est Alcibiade qui parle) que Socrate res- 



(') Les trois passages de Xénophon (Mém. I. 1. c. 1, 18. 1. IV, c. 4. 2, 
Hellên. 1. I, c. 7, 15) où l'on trouve rapportés l'un ou l'autre de nos deux 
épisodes, sont manifestement inspirés de l'Apologie, soit directement, soit 
par des intermédiaires. 

( 2 ) Pour le dernier trait, cf. Nuées, 98-99: ils enseignent, quand on les paie, 
à gagner les causes justes et les injustes, (trad. I, p. 275.) 

( 3 ) Ajoutez Ménon 80 A, trad. 346, passage cité plus bas, p. 326; il y 
est dit que Socrate ressemble physiquement à la torpille marine. 
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semble tout à fait à ces Silènes qu'on voit exposés dans les 
ateliers des statuaires et que les artistes représentent avec une 
flûte ou des pipeaux à la main : si vous séparez les deux pièces 
dont ces statues se composent, vous trouvez dans l'intérieur 
l'image de quelque divinité. Je dis ensuite que Socrate res- 
semble particulièrement au satyre Marsyas. Quant à l'exté- 
rieur, Socrate, tu ne disconviendras pas de la ressemblance... 
(215 A, trad. p. 411, cf. aussi 216 D, trad. p. 414.) 

Dans le Théétète, Théodore, parlant du jeune homme de 
ce nom, dit à Socrate : 

... Soit dit sans t' offenser, loin d'être beau, il te ressemble 
et il a comme toi le nez camus et les yeux sortant de la tête, 
un peu moins que toi, pourtant. (143 E, trad. p. 13.) 

Le type physique de Socrate n'aurait-il pas simplement été 
suggéré à Platon par le masque comique ? Si. pour jouer 
Socrate, l'acteur s'affublait d'un masque ressemblant à son 
modèle, ce devait en être la caricature fort chargée, et l'aspect 
caricatural que conserve Socrate dans la littérature et dans 
l'art doit sans doute plus au grossissement conventionnel de 
la scène qu'au modèle vivant. 

Xénophon, de son côté, ne nous dessine pas Socrate autre- 
ment que Platon. Il se peut qu'il le démarque lorsqu'il dit : 

« Eh quoi, dit Socrate, tu te vantes comme si tu étais plus 
beau que moi. — Oui, par Jupiter, dit Critobule, ou bien alors 
je serais plus laid que tous les Silènes de nos drames sati- 
riques. » Socrate, en effet, se trouvait ressembler à ces per- 
sonnages. (Banquet, IV, 19, trad. p. 219; cf. aussi c. V.) 

Copie ou non, ce passage ajoute un détail qui est une confir- 
mation de l'hypothèse : ce silène auquel Socrate ressemble 
est un personnage de théâtre. 

Pour la physionomie comme pour le caractère, si la litté- 
rature proprement socratique nous donne sur Socrate des 
détails vrais, c'est en reprenant ce qu'il a pu passer de vérité 
à travers les caricatures des comiques. En ce qui concerne le 
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Socrate non légendaire, qui l'eût pensé ? Aristophane est la 
vraie source, pour nous comme pour Platon lui-même (*) . 
Quant à discerner la vérité ainsi tamisée, libre à chacun de 
s'y risquer, à condition de ne point se permettre d'illusions 
sur la certitude ni sur l'importance de ses conjectures. 

On s'est parfois complu à insister sur l'unité de la physio- 
nomie et du caractère de Socrate à travers la diversité des 
dialogues et des auteurs ( 2 ) . Si la doctrine, dit-on, prête à la 
controverse à cause de la diversité des sources, du moins sur 
la personne du maître, les socratiques demeurent fidèles à 
l'unité du modèle et, en somme, chacun d'eux ne contredit ni 
les autres ni lui-même : ils peignent d'après nature. 

Cette unanimité et cette constance prouveraient tout aussi 
bien que les traits de Socrate sont rapportés d'après un mo- 
dèle définitivement fixé tel que le Socrate d'Aristophane, que 
nous n'avons en somme que les copies d'un premier portrait : 
mais peu importe au reste, car cette unanimité et cette cons- 
tance n'existent point. 11 faut une prévention poussée jusqu'à 
l'aveuglement pour la trouver dans nos auteurs. 

Chez Platon du moins, Socrate varie, et justement dans les 
traits moraux essentiels, c'est-à-dire dans ce qui n'est pas 
emprunté aux comiques, mais forgé selon les besoins du 
moment. A plus d'une reprise, Platon fait une sorte de retour 
sur sa propre création littéraire; nous le voyons peindre son 
Socrate, dans tel dialogue d'après le rôle qu'il lui a lui-même 
attribué dans ses écrits antérieurs. Parmi ces variations nous 
prendrons un exemple que nous caractériserons comme l'op- 

0) On se souvient, d'ailleurs, que l'air de tête propre à Socrate, lorsque 
Platon en parle, c'est dans les Nuées qu'il le prend. (Voir plus haut, p. 294.) 

( 2 ) Cf., GROTE. Histoire de la Grèce, trad. t. XII, p. 237. Grote, à la 
vérité, n'insiste que sur l'identité de Socrate à travers les socratiques et les 
comiques, et non à travers les écrits successifs d'un même auteur, mais pour 
lui l'éventualité d'une variation du type socratique chez un même auteur 
ne se posait même pas. 
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position du Socrate Torpille et du Socrate Accoucheur. Au 
moyen d'un troisième Socrate, le Socrate Delphique, nous 
montrerons avec quelle fertilité d'invention Platon est par- 
venu à unifier rétrospectivement les aspects opposés et suc- 
cessifs de la figure qu'il a créée. 

Le Socrate Torpille est celui qui ne cherche qu'à embarras- 
ser et à confondre ses interlocuteurs. Il caractérise les premiers 
dialogues, sans qu'on puisse dire qu'il s'y présente systéma- 
tiquement sous cet aspect. Au moment où il écrivait le 
Protagoras ou le Petit Hippias, Platon était préoccupé prin- 
cipalement d'imiter ce qu'on se représentait comme le dia- 
logue zénonien, fondé sur une aporie dialectique. Peut-être 
avait-il sous les yeux quelque modèle émanant de Gorgias. 
Il ne s'agissait que de réfuter, de faire ressortir la contradiction 
des thèses proposées, de confondre avec malignité l'assurance 
des personnages de marque qu'abordait le compère choisi une 
fois pour toutes, en remplacement du Zénon primitif. 

Ce n'est pas que Socrate se prive dans ces dialogues de 
soutenir aucune thèse positive, mais l'objet principal du dia- 
logue est ailleurs. Socrate n'affirme que pour réfuter, et tout 
le piquant de l'œuvre est de savoir comment il va s'y prendre 
pour mettre les autres a quia. 

Dans les petits dialogues où nous avons cru voir les premiers 
essais de Platon, la négation, si elle est déjà l'objectif unique, 
manque encore de saveur, à cause de ceci précisément que 
Socrate ne parvient à réfuter qu'en démontrant l'alternative 
opposée. Sa chicane se perfectionne dans le Petit Hippias, et 
s'épanouit dans le Lâches et dans le Protagoras où, pour 
mieux arriver à son but, il feint de se contredire lui-même. 
Dans le Ménon enfin, le jeu des apories est au degré le plus 
perfectionné; non seulement Socrate y recourt encore à une 
feinte volte-face, mais Platon a soin que son interlocuteur 
découragé le stigmatise avec bonheur : 

J'avais oui dire, Socrate, avant que de converser avec toi, 
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que tu ne savais autre chose que douter toi-même, et jeter les 
autres dans le doute : et je vois à présent que tu fascines mon 
esprit par tes charmes, tes maléfices et tes enchantements, de 
manière que je suis tout rempli de doutes. Et s'il est permis 
de railler, il me semble que tu ressembles parfaitement, pour 
la figure et pour tout le reste, à cette large torpille marine qui 
cause de V engourdissement à tous ceux qui l'approchent et la 
touchent. Je pense que tu as produit le même effet sur moi: 
car je suis véritablement engourdi d'esprit et de corps, et je 
ne sais que te répondre. (80 A, trad. p. 346.) 

A un certain moment, par une évolution naturelle de son 
talent et de sa production, peut-être aussi à la suite de cer- 
taines critiques, Platon dut estimer opportun de s'écarter avec 
éclat du genre éristique ou de la dialectique négative. Sans 
doute il éprouvait aussi le besoin de se séparer des écrivains 
qui, à sa suite, s'étaient mis à exploiter cette veine d'un 
comique assez tôt fatigant. Ce moment de la carrière du maître 
est marqué par YEuthydème. Euthydème et Dionysodore sont 
la caricature des ergoteurs éristiques; on leur oppose Socrate 
et sa manière. Nous avons déjà vu quel modèle d'interrogation 
utile Socrate nous présente (278 E, trad. p. 347) . C'est lui- 
même qui, jugeant à leur valeur les extravagances des deux 
sophistes, fait la théorie de la bonne dialectique : Les subti- 
lités éristiques ne sont qu'un jeu qu'il faut faire suivre, si l'on 
y recourt, d'un enseignement sérieux, positif, c'est-à-dire con- 
duisant à des vérités qui forcent l'adhésion. La bonne manière 
d'interroger doit conduire à une conviction utile. C'est ainsi 
que Socrate amène Clinias à reconnaître la nécessité de l'étude 
et de l'application au bien. 

Voilà, conclut Socrate, un modèle grossier et diffus d'ex- 
hortation à la vertu (tôiv TrpOTpETTTiKÛiv Xôyuuv) que j'ai eu bien 
de la peine à vous tracer. (282 D, trad. p. 353.) 

C'est donc là la théorie des discours édifiants ou exhorta- 
tions (irpOTpeTTTiKoi Xôyoi), dans lesquels on découvre volontiers 
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le noyau de l'enseignement socratique. Le fait est qu'ils n'ont 
pas tardé à se substituer au pur badinage dialectique qui a 
caractérisé dans la littérature socratique la période des débuts. 
Les Mémorables de Xénophon sont l'exemple le plus complet 
d'un écrit socratique conçu de cette manière. 

De même que le Ménon caractérisait le Socrate Torpille, 
le Théétète nous donne la théorie et le nom de ce Socrate 
Accoucheur. Socrate s'y fait gloire d'être le digne fils de sa 
mère Phénarète : elle accouchait les corps, il accouche les 
esprits. 

SOCRATE. — Eh bien, pauvre innocent, n'as-tu pas ouï dire 
que je suis jils de Phénarète, cette sage-femme tout à fait 
habile et renommée ? 

THÉÉTÈTE. — J'ai déjà oui dire cela. 

SOCRATE. — N'as-tu pas appris aussi que j'exerce la même 
profession ? 

Théétète. — Non. 

SOCRATE. — Sache donc que rien n'est plus vrai. Ne va pas 
pourtant découvrir ce secret à d'autres. Ils ignorent, mon cher, 
que je possède cet art; et parce qu'ils sont dans cette igno- 
rance, ils n'ont garde de publier cela de moi; mais ils disent 
que je suis un esprit bizarre, qui n'a d'autre talent que de 
jeter les hommes dans toutes sortes de doutes. N'as-tu pas 
entendu dire cela? (149 A, trad. p. 26, cf. aussi 150 B, 
trad. p. 30.) 

On remarquera la réminiscence du Socrate Torpille ; mais 
Socrate ne prend ce soin que pour laisser entendre qu'il n'a 
cette apparence qu'aux yeux de ceux qui ignorent sa vraie 
spécialité. Le Socrate chicaneur de la première manière est 
donc présenté comme un aspect incomplet de la personnalité 
vraie du penseur, et ses interrogations captieuses et décon* 
certantes deviennent une préparation à un enseignement de 
haute valeur. Le raccord des deux aspects est suggéré par 
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l'ordre même de leur création; il est à la fois naturel et 
ingénieux. 

Naturel il l'est si bien que le lecteur pourrait dire : mais 
pourquoi n'en aurait-il pas été effectivement ainsi ? A cette 
question il est aisé de répondre : C'est que les dialogues éris- 
tiques ne remplissent nullement cet office de préparation que 
les données de YEuthydème et du Théétète impliqueraient; 
ils portent surtout sur des questions oiseuses, comme le 
eî îubciKTÔv, empruntées telles quelles à des écrits de circons- 
tance ( J ) . 

L'idée que l'interrogation n'a pas une réfutation pour fin 
dernière, mais prépare une affirmation édifiante, cette idée-là 
n'a pris toute son importance aux yeux des auteurs et elle 
n'a été exprimée systématiquement que lorsque l'évolution 
naturelle du genre dialectique les a conduits à s'en servir pour 
développer des théories positives. Elle marque à la fois l'apo- 
gée du dialogue, puisqu'elle en conserve le piquant tout en 
lui donnant une haute portée, et elle contient le germe de 
sa décadence, puisque de plus en plus l'interrogatoire de- 
viendra une forme artificielle de l'affirmation, puisque les 
réponses, de plus en plus, seront contenues dans les questions. 
Les derniers dialogues montreront cette dégénérescence en 
même temps que le déclin du personnage de Socrate. La 
période culminante du dialogue coïncide avec la perfection 
de la figure socratique, par la raison que, questionneur iro- 



(*) On ne voit pas non plus, dans les premiers dialogues, que Socrate 
étudie ses interlocuteurs aux fins de reconnaître ceux qui sont aptes à 
profiter de son enseignement maïeutique. Telle est cependant la prétention 
de Socrate dans le Théétète. — Dans le Lâchés, il est formellement présenté 
comme un pédagogue. Lâchés dit à Lysimaque : Ce qui me surprend, c'est 
que tu nous appelles pour nous consulter sur ce sujet et que tu n'y appelles 
pas Socrate, qui premièrement est du même bourg que toi, et qui de plus 
s'est voué tout entier à ces matières qui regardent l'éducation des enfants, 
pour chercher les sciences qui leur sont le plus nécessaires, et les occupa- 
tions qui leur conviennent le mieux. (180 B, trad. p. 304.) 
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nique et moraliste inspiré, le Socrate parfait n'est que la 
projection animée du dialogue parfait. 

Platon, nous l'avons déjà dit, ne s'est pas contenté de nous 
présenter rétrospectivement son héros sous les aspects du 
Socrate Torpille et du Socrate Accoucheur, c'est tout autre- 
ment que, dans Y Apologie, il nous explique son caractère, 
son activité, la manière dont il est apparu à ses contempo- 
rains . Ici nous trouvons dans leur plein déploiement la fan- 
taisie, l'idéalisation poétique, et cette grandeur inspirée qui 
achève le personnage et le révèle enfin, comme un mont au 
détour d'une route dans sa surprenante hauteur. 

Nous avons appelé ce troisième aspect de la figure le 
Socrate Delphique. C'est par allusion à l'oracle de Delphes 
et à sa réponse à Chéréphon. On se souvient de ce que Socrate 
nous dit de son ami : Etant parti pour Delphes, il eut la har- 
diesse de demander à l'oracle... s'il y avait au monde un 
homme plus sage que moi; la Pythie lui répondit qu'il n'y 
en avait aucun. (21 A, trad. p. 58.) 

Quand je sus la réponse de l'oracle, ajoute Socrate, je pensai 
en moi-même : que veut dire le Dieu ? quel sens cachent ses 
paroles ? car je sais bien qu'il n'y a en moi aucune sagesse, 
ni petite, ni grande; que veut-il donc dire, en me déclarant le 
plus sage des hommes ? car il ne ment point, la Divinité ne 
saurait mentir. (21 B, trad. p. 59.) 

Pour comprendre comment il pouvait l'emporter sur les 
autres, Socrate se met à interroger les gens réputés sages, ou 
seulement compétents en quelque chose, hommes d'Etat, 
poètes, artistes. Il leur fait ses objections, qui viennent de ce 
qu'ils ne sont nullement sages et qu'ils ont la prétention de 
l'être. 

Quand je l'eus quitté, dit-il du premier faux sage abordé, je 
raisonnais en moi-même et me disais : je suis plus sage que 
cet homme. Il peut bien se faire que ni lui ni moi ne sachions 
rien de beau ni de bon; mais il y a cette différence, que lui, 
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il croit savoir, quoiqu'il ne sache rien, et que moi, ne sachant 
rien, je ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc qu'en 
cela j'étais tant soit peu plus sage, parce que je ne croyais 
pas savoir ce que je ne savais point. (21 D, trad. p. 59.) 

Ayant fait partout la même constatation, il conclut devant 
ses juges : 

C'est de cette recherche, Athéniens, que sont nées contre 
moi toutes ces haines et ces inimitiés dangereuses, qui ont 
produit toutes les calomnies que vous savez, et m'ont fait 
donner le nom de sage; car tous ceux qui m'entendent croient 
que je sais toutes les choses sur lesquelles je découvre l'igno- 
rance des autres. Or, il me semble, Athéniens, qu'il n'y a 
que Dieu seul qui soit véritablement sage, et que c'est aussi 
ce qu'il a voulu dire par son oracle, en faisant entendre que 
toute la sagesse humaine n'est pas grand'chose, ou, pour 
mieux dire, quelle n'est rien; et si l'oracle a nommé Socrate, 
i7 s'est sans doute servi de mon nom comme d'un exemple, et 
comme s'il disait à tous les hommes : Le plus sage d'entre 
vous, c'est celui qui reconnaît, comme Socrate, que sa sagesse 
n'est rien. 

Convaincu de cette vérité, pour m'en assurer encore davan- 
tage et pour obéir au Dieu, je continue ces recherches non 
seulement parmi nos citoyens, mais aussi parmi les étrangers, 
pour voir si je n'en trouverai aucun véritablement sage, et 
n'en trouvant point, je sers d'interprète à l'oracle, en leur 
faisant voir qu'ils n'ont aucune sagesse. Cela m'occupe si fort, 
que je n'ai pas le loisir de m'occuper de la république, m 
d'avoir soin de mes affaires, et que je vis dans une grande 
pauvreté, à cause de ce culte que je rends au Dieu. (22 E, 
trad. p. 62.) 

Voici bien la trouvaille la plus admirable pour expliquer 
Socrate ; sa manie de questionneur, les ressentiments qui vont 
entraîner sa mort. Ici plus rien ne rappelle les origines pro- 
bables du genre dialectique : Platon faif table rase, tous les 
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entretiens de Socrate sont dus à une circonstance historique, 
la réponse de la Pythie. Sans la demande de Chéréphon, pas 
de Socrate questionneur, pas de dialogues socratiques. 

Une liberté si grande prise avec l'histoire fait déjà soup- 
çonner que la fiction du Socrate delphique fut tardive, que 
l'idée n'en vint à Platon qu'après que bien des dialogues 
l'eurent préparée et rendue acceptable. Elle dut être expressé- 
ment commandée par les nécessités particulières de l'i4po/o- 
gie, le point sur lequel il y avait lieu d'insister étant l'impo- 
pularité que Socrate avait dû s'attirer à la longue. 

Le lecteur qui se souvient de nos recherches sur le Char- 
mide, sur les dialogues anonymes ayant avec le Charmide 
certaines affinités, qui a encore présents dans son souvenir 
les développements et le ton du Premier Alcibiade, n'aura 
pas de peine à reconnaître les origines probables du Socrate 
delphique, et prononcera de lui-même le nom de Prodicus. 

La vocation de Socrate telle que nous la révèle Y Apologie 
est fondée sur la morale de la connaissance de soi, de la 
claire aperception de son ignorance initiale, sur l'idéal de la 
perfection individuelle, sur cette doctrine enthousiaste qui 
a pris pour devise leYvujGi deaurov, dont deux passages que 
nous savons inspirés de Prodicus nous ont appris qu'il était 
inscrit à l'entrée du temple de Delphes (*) . 



(*) Cf. Charmide, 164 D; c'est Critias qui parle: Peu s'en faut même 
que je ne définisse la sagesse, la connaissance de soi-même, et. je suis tout 
à fait du sentiment de celui qui a placé dans le temple de Delphes une 
inscription de ce genre. Cette inscription est, à mon avis, le salut que le 
dieu adresse à ceux qui entrent, au lieu de la formule ordinaire: sois 
heureux! pensant apparemment que ce salut: sois heureux I n'est pas con- 
venable, et que les hommes doivent s'exhorier, non au bonheur, mais à la 
sagesse. Voilà en quels termes, différents des nôtres, le dieu parle à ceux 
qui entrent dans son temple, si je comprends bien la pensée de l'auteur de 
l'inscription. Sois sage! dit-il à tout venant. Langage un peu énigmatique, 
comme celui d'un devin. Connais-toi toi-même, ef sois sage, c'est la même 
chose; ainsi du moins nous le pensons, l'inscription et moi (trad. p. 268). 
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Ainsi le Socrate de Y Apologie, si différent de celui des 
autres dialogues, n'est pas élaboré sur des données nouvelles : 
Platon a su cette fois tirer de l'œuvre du penseur de Céos, 
dont il s'est si souvent raillé, les matériaux qui couronnent son 
oeuvre propre, les traits qui donnent à son héros le caractère 
que lui conserveront à l'envi la légende et l'histoire. 

Il faut toutefois remarquer que le Socrate delphique est 
bien plus voisin du Socrate Torpille que du Socrate Accou- 
cheur, c'en est comme un perfectionnement : 11 cherche à 
dérouter les gens, mais c'est pour se faire une conviction, 
celle de la valeur relative des individus et de la sienne propre. 
Ce retour partiel au Socrate primitif s'explique aisément : 
dans Y Apologie, c'est l'impopularité de l'accusé qu'il s'agit 
d'expliquer, plutôt que sa sagesse positive. Il est à peine 
nécessaire d'ajouter qu'en fait aucun dialogue ne confirme 
ce que Socrate nous dit des origines et de la nature de sa 
vocation. Nulle part nous ne le voyons diriger ses questions 
conformément aux intentions qu'il révèle dans sa défense, 
partout au contraire on le trouve préoccupé d'autres fins, 
d'éristique pure dans les premiers dialogues, de a maïeutique » 
ou de démonstrations positives dans les autres, sans s'inter- 
dire, à l'occasion, de libres fantaisies littéraires. 

Au moral pas plus qu'au physique, la figure socratique 
ne constitue un portrait d'après nature ; elle est une composi- 
tion très travaillée. Par quelques parties, c'est une copie du 
Socrate des Comiques; par d'autres, c'en est le contre-pied; 
le reste est élaboré selon les besoins du rôle dans les dialogues, 
repris ensuite et complété par une réflexion sur ce rôle dans 
des esquisses systématiques où, diversement d'ailleurs, les 



Premier Alcibiade, 124 A (trad. p. 192), cf. plus haut. I e partie, chap. Vil, 
où le passage est cité. — Rappelons que quelques lignes plus bas que ce 
passage, on trouve une réminiscence de l'endroit du Mênon, 96 D, trad. p. 389, 
dans lequel nous avons reconnu une péroraison probable de Prodicus sur le 
soin à prendre de soi-même et de son perfectionnement. 
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particularités sont ordonnées, expliquées, et les singularités 
justifiées. 

Tout cela, c'est la création littéraire, avec tous ses procédés 
et toutes ses ressources, avec ses variations aussi, ses progrès 
et ses retours ; mais si puissamment poursuivie, si supérieure- 
ment exécutée, que les petites incompatibilités s'effacent 
devant les traits saisissants, si riche en trouvailles, si féconde 
en résultats, animant, grâce aux difficultés mêmes, à cet 
obstacle d'un fonds d'informations défavorables, une figure 
si nouvelle, si piquante et si haute, qu'on l'aime, qu'on veut 
Socrate ainsi, qu'on redoute de le trouver autre, et que la 
critique, sortant de son indifférence de commande, poursuit, 
en s 'ingéniant pour les maintenir, malgré tout, vraisem- 
blables, l'élaboration du personnage et de son oeuvre. Ainsi 
les amis d'un lutteur aux prises avec l'adversaire miment ses 
gestes, font effort avec lui, ébauchent les mouvements victo- 
rieux qu'ils aspirent à lui voir faire. A travers les siècles, la. 
légende socratique continue. 



TROISIÈME PARTIE 

Postérité Socratique 



CHAPITRE PREMIER 



Xénophon 

TOUTE la spéculation postérieure à Socrate lui est rattachée 
par la tradition. A lirenos histoires et nos manuels, il n'est 
pas un philosophe qui ne procède de lui et ne lui doive le 
principal ou le meilleur de sa pensée. Nous avons à opposer 
à cette tradition les conséquences immédiates de nos vues 
sur l'état réel de la philosophie au V e siècle. Nos hypothèses 
introduisent-elles dans l'histoire de la pensée post-socratique 
quelques clartés, ou n'y font-elles entrer qu'une confusion 
nouvelle ? Certaines difficultés s'en trouvent -elles résolues, 
ou n'en résulte-t-il que des problèmes nouveaux, sans les 
réponses ? La négation qui fait, en somme, l'idée mère de ce 
livre, n'aurait-elle pour résultat que d'introduire plus de vide 
dans ces chapitres déjà si maigres, où l'on énumère force 
noms de philosophes sans rien pouvoir leur attribuer que de 
misérables débris de doctrines ? 

D'un autre côté la version orthodoxe du socratisme n'est- 
elle pas fortifiée par ce qui nous est rapporté de ses succes- 
seurs, et nos thèses ne rencontrent-elles pas là de sérieuses 
objections ? C'est aussi ce que nous avons à nous demander. 

Si nous commençons par écrire ici le nom de Xénophon, 
c'est pour marquer la place d'une étude nécessaire, et non 
pour l'entreprendre. Aux recherches encore bien fragmen- 
taires que nous avons faites sur les sources de Platon, une 
étude toute semblable des écrits de Xénophon doit corres- 
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pondre. Il ne serait guère malaisé de la pousser assez loin, et, 
en fait, la question des rapports de Xénophon et de Socrate 
se trouve déjà très avancée. Si des auteurs tels que Joël et 
Dittmar n'aboutissent pas aux conclusions radicales où nous 
nous sommes risqué, il me semble qu'ils y préparent, le 
dernier surtout. Certains résultats de leurs travaux et de ceux 
de leurs devanciers paraissent définitifs. Telle est cette pro- 
position : l'auteur des Mémorables, du Banquet, de Y Apolo- 
gie, n'est pas un socratique de la même espèce que Platon, 
Eschine ou Antisthène. Son œuvre est postérieure à la leur, 
elle en implique l'existence préalable, c'est sur elle qu'elle est 
fondée, et elle y fait plus d'une allusion. Les passages où 
Xénophon se pose en témoin et parle comme s'il tenait ses 
informations de Socrate lui-même, ne sauraient faire impres- 
sion à l'encontre de ces conclusions : ce sont là des tournures 
ou de menus artifices consacrés et sans conséquence. 

Avant tout, Xénophon connaît les écrits de Platon et les 
utilise. Il leur doit un certain nombre de noms de personnages 
qu'il met à son tour en relation avec Socrate, tels que Simmias, 
Cébès, ou Glaucon, et mainte allusion à des épisodes de la 
vie de Socrate, par exemple son rôle dans le procès des dix 
stratèges et son attitude de résistance à l'égard des Trente 
Tyrans. Ces personnages, qui ont dans Platon une individua- 
lité propre et intéressante, ne sont souvent chez Xénophon 
que des noms vides ou des interlocuteurs de hasard, sans phy- 
sionomie, interchangeables en quelque sorte- De même les 
épisodes rapportés sont écourtés ou délayés d'une manière 
qui ne laisse aucun doute sur le rapport de copie à original 
qu'ils soutiennent à l'égard des passages de Platon. A-t-il ces 
modèles sous les yeux ? ne les exploite-t-il que par réminis- 
cences lointaines, ou à travers d'autres imitateurs ? C'est ce 
qui resterait à déterminer; et il demeure encore possible que 
dans certains cas au moins, les coïncidences des deux auteurs 
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proviennent, non d'un rapport de dépendance, mais d'une 
commune inspiration. 

Le plus souvent, les emprunts que Xénophon fait à Platon 
ne portent en somme que sur des détails (*) ; il n'en est pas 
de même à l'égard de certains autres socratiques. Si impar- 
faitement que nous connaissions les oeuvres d'Antisthène et 
d'Eschine, nous en savons assez pour reconnaître que Xéno- 
phon n'a pas de scrupule de les exploiter autant qu'on peut 
le faire, et qu'il leur prend non seulement les idées, mais les 
fictions littéraires dans lesquelles elles sont encadrées. 11 les 
a copiées à tel point que son œuvre est devenue pour nous la 
plus fidèle représentation de la leur, le moyen principal que 
nous avons de la connaître. C'est ce qui résulte sans contesta- 
tion possible des travaux de Dùmmler et de Joël pour Antis- 
thène, et de Dittmar pour Eschine ( 2 ) . 

On peut même dire que ce qui a marqué dans l'étude de 
Xénophon un progrès décisif, c'est le rapprochement systé- 
matique qu'on s'est avisé de faire de ses écrits et de ceux 
d'Eschine et d'Antisthène. Aussi longtemps qu'on a agité 
sans sortir de ses limites étroites la question classique de savoir 
lequel nous représentait le plus fidèlement Socrate, de Platon 
ou de Xénophon, ce dernier a pu faire assez bonne conte- 
nance. En effet, son autorité bénéficiait de ses plagiats, de 
tout ce qu'il nous dit de Socrate pour l'avoir pris dans Eschine 
er dans Antisthène. Mais cela ôté, Xénophon n'est plus 
grand'chose, et l'ancien parallèle de Platon et de Xénophon 
au point de vue des sources du socratisme. se transforme en 



(*) L'exception principale est pour V Apologie. On sait que Zeller et 
d'autres ont voulu ôter à Xénophon la paternité de ce petit morceau. Le 
travail de compilation et de copie y est seulement plus manifeste que dans 
les Mémorables et dans le Banquet, mais pour être meilleurs, ces deux 
derniers écrits n'ont pas été composés autrement. 

( 2 ) Dittmar corrige heureusement les exagérations de Joël en faveur 
d'Antisthène. 



340 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



un nouveau problème, celui de savoir ce qui, dans l'élabora- 
tion de la légende de Socrate, est dû à Platon, et ce qui revient 
à Antisthène, à Eschine, ou à d'autres, moins bien connus 
encore. 

Les écrits socratiques de Xénophon sont une œuvre de 
seconde main. Dès avant eux la figure littéraire de Socrate 
est formée ; ils ne font que la consacrer : Socrate est désormais 
cet original profondément sage et vertueux, railleur et interro- 
gateur, mais plein de zèle pour le bien et le perfectionnement 
d'autrui, dans la bouche duquel on mettra indifféremment tout 
ce qu'on aura de piquant et d'édifiant à rapporter. Par certains 
artifices littéraires consacrés, on prend soin de le considérer 
encore comme un personnage réel et historique, ainsi on 
affectera encore de n'en parler que pour défendre sa mémoire 
contre les calomniateurs (Mémorables, Apologie) ; mais 
ailleurs, dans les Economiques, il est déjà presque un per- 
sonnage abstrait et comme hors du temps. 

A reprendre Xénophon par le menu, on aboutirait sans 
peine à des constatations identiques à celles de notre examen 
de Platon, à signaler les passages où, de quelque socratique 
que Xénophon s'inspire directement, c'est aux sophistes du 
V e siècle, à Prodicus, à Hippias que remontent et les pro- 
blèmes abordés, et les solutions confrontées; que c'est aux 
comiques principalement que sont empruntés les personnages 
et les anecdotes. Le reste, comme chez Platon, est invention 
pure, commandée par les fins qu'on se propose (') . Mais cet 
examen critique, s'il concorde avec celui de Platon et le cor- 
robore, ne saurait avoir à lui seul la même signification. 
Chaque fois qu'on trouverait des emprunts à un sophiste ou 
à un auteur comique, un conservateur obstiné pourrait toujours 
l'expliquer par le fait que Xénophon n'est pas un socratique 
de la première heure et que, manquant de renseignements 



(') Cf., plus bas, ce. IV et V. 
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directs sur Socrate, il y a supplée par des informations prises 
de toute main. 

Une telle objection ne vaut pas pour les socratiques réputés 
originaux; ce n'est donc pas Xénophon lui-même qu'il faut 
ainsi mettre à la question pour achever de s'édifier sur Socrate, 
ce sont ses modèles principaux, Eschine et Antisthène. 

Nous pouvons avancer que cette exégèse démontrera que 
tous les socratiques ont dû procéder comme Platon lui-même. 
Tous puisent à l'envi dans les écrits du grand siècle, dont 
bien peu nous ont été conservés, œuvres de philosophes, d'his- 
toriens, d'orateurs, d'auteurs comiques. Même on est fondé 
de penser que celui de tous qui s'est permis les moindres 
libertés avec l'histoire, la chronologie et la vraisemblance, 
c'est encore Platon. Cette identité de procédés permet de 
supposer que tous les socratiques sont les imitateurs de l'un 
d'eux, le premier protagoniste de Socrate, et, jusqu'à plus 
ample informé, c'est à Platon que cette gloire paraît revenir. 

Quant à Xénophon, il ne faudrait pas se dissimuler qu'en 
ce qui le concerne, les faits, au lieu de s'éclaicir, s obscur- 
cissent. Son œuvre, dit-on, est de seconde main: elle paraît 
être notablement plus récente que ses modèles: cependant 
Xénophon est exactement leur contemporain, sa personnalité 
est mieux connue que la leur, Eschine le fait figurer dans un 
de ses dialogues... Que faut-il donc penser du rapport de 
Xénophon aux travaux littéraires qui lui sont attribués, du 
rapport de ses écrits socratiques à ses autres ouvrages ? 
Suffit-il, comme on l'a fait déjà, de voir dans les Mémorables 
et dans le Banquet des œuvres de la vieillesse de l'auteur des 
Helléniques ? 
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IL y a dans l'histoire de la philosophie grecque une con- 
vention qui a pris peu à peu la valeur d'un dogme, c'est la 
quasi-infaillibilité des données historiques d'Aristote. En ma- 
tière socratique spécialement, la Critique prend volontiers les 
renseignements qu'elle trouve dans la Morale ou dans la Méta- 
physique pour des moyens de contrôle à l'abri de la contesta- 
tion, grâce auxquels on peut estimer la valeur des autres 
sources. Elle déplore qu' Aristote soit tellement concis en ce 
qui concerne celui qu'on peut appeler son aïeul philosophique, 
que ses écrits ne puissent guère servir qu'à décider entre les 
données discordantes de Platon et de Xénophon sur Socrate 
et sa doctrine. 

Tout bien examiné, les affirmations d'Aristote concordent 
plutôt avec Platon qu'avec Xénophon, et il en résulte que 
c'est surtout les auteurs qui font de Platon la source fonda- 
mentale, qui trouvent dans Aristote un appui qui les rassure 
et les fortifie. Lorsqu'au contraire on incline à faire de Xéno- 
phon l'historien de Socrate par excellence, on peut se trouver 
conduit à faire au sujet d'Aristote quelques timides réserves. 
Tel était du moins le cas de Zeller ; on lisait dans la troisième 
édition de sa Philosophie des Grecs : Les rares données que 
nous fournit Aristote sur la philosophie socratique seraient 
alors d'un bien faible secours pour trancher la question, et 
cela dans l'hypothèse même où nous pourrions admettre qu'il 
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avait à sa disposition, pour la connaître, outre les écrits de 
Platon et de Xénophon, un certain nombre d'autres sources 
dignes de confiance, hypothèse qu'aucun indice certain ne 
justifie ( 1 ) . Cela n'empêche pas Zeller de fonder toute son 
interprétation de la doctrine socratique sur quelques passages 
qu'il se félicite de trouver concordants et dont les principaux 
sont, les uns de Xénophon, les autres de ce même Aristote ( 2 ) . 

En dehors de légères réserves de ce genre, c'est presque 
l'unanimité parmi les auteurs au sujet de l'importance d'Aris- 
tote. Socrate, dit Fouillée ( 3 ) est amoindri et vulgarisé dans 
Xénophon; de son côté, Platon idéalise tout ce qu'il touche: 
le vrai Socrate était intermédiaire, mais plus près de Platon 
que de Xénophon. 

Heureusement, nous pouvons ajouter à ces deux autorités 
le témoignage décisif d' Aristote, qui a été trop négligé. Nous 
trouveront dans les Morales, des passages auxquels on n'avait 
pas fait attention et qui répandent une entière clarté sur les 
doctrines capitales de Socrate. Nous mettrons particulière- 
ment en évidence un critérium inaperçu, quoique bien simple, 
pour distinguer le système de Socrate sur la volonté, du sys- 
tème platonicien; par la comparaison des textes d' Aristote 
avec les Mémorables et avec le Deuxième Hippias, nous 
espérons avoir mis ce point hors de doute. 

Joël va plus loin; selon lui c'est par Aristote qu'on peut 
retrouver le « vrai Socrate » à travers ses avatars littéraires. 
Sans Aristote le Socrate tel qu'il fut était perdu pour nous. 



(') Traduction Boutroux, t. III, p. 95. Dans la 4 e édition, la phrase est 
modifiée, Aristote a gagné un point, car Zeiler n'insinue plus qu'il n'a pas 
eu sur Socrate d'autres lumières que celles que lui donnaient Platon et 
Xénophon. Ce membre de phrase est remplacé par une note où il est dit 
qu'en tous cas Aristote n'a guère fait usage de renseignements que nous 
ne pouvons connaître. (Ill, p. 94 et n. 4.) 

( 2 ) Notamment sur le passage capital de la Métaphysique, 1078 b. Voir 
plus bas, p. 349. 

( 3 ) La Philosophie de Socrate, 1874. t. I. p. X. 
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So k na PP an Worten und gering an Zahl die aristotelischen 
Notizen sein môgen, hier — und nur hier allein — stehen sie 
uns reichlich zur Seite als die erwiinschtesten Kriterien... (t. I, 
p. 171). Si la science moderne ne présente pas les principes 
du Socratisme aussi nettement qu'Aristote, c'est par excès de 
confiance dans Xénophon (p. 172). Au reste, selon Joël, 
Aristote est indépendant des données de Platon et de Xéno- 
phon. Il a une façon à lui de marquer la distinction selon qu'il 
parle du Socrate vrai ou du Socrate de Platon (1078 b, 1086 b, 
1182 a). C'est qu'Aristote ne possédait pas seulement les 
écrits plus anciens que nous avons aussi, il avait à sa dispo- 
sition toute l'imposante littérature socratique dont de misé- 
rables restes nous attestent seuls l'existence; il pouvait enfin 
puiser dans la plus riche tradition orale (p. 206) . Aristote est 
donc la clé des problèmes socratiques, et la clarté complète 
sur le Socratisme est faite par cette formule qu'il nous rap- 
porte : la vertu est science (p. 210). 

Il s'est trouvé cependant un homme courageux qui a osé 
entreprendre d'ébranler le roc aristotélicien, c'est Taylor. 
Une de ses plus brillantes études a pour objet de démontrer 
qu'« Aristote n'a eu aucune connaissance particulière de la vie 
et de la pensée de Socrate, en dehors de ce qu'il en a appris 
dans Platon, ou de ce qu'il a lu dans les ouvrages des socra- 
tiques. Plus spécialement, toutes les données de quelque im- 
portance sur Socrate que nous trouvons dans les écrits aristo- 
téliciens, nous en avons la source dans les dialogues de 
Platon. On ne trouve en outre que quelques anecdotes banales 
et sans portée, prises sans doute dans certains écrits socra- 
tiques que nous n'avons plus » ( p. 40) . Taylor conclut qu'en 
dehors d'Aristophane, Platon, avec la tradition qu'il a laissée 
dans l'Académie, est la source à peu près unique du socra- 
tisme. Le fait qu'Aristote ne s'en rapporte guère qu'à Platon, 
prouve que si lui, Aristote, disposait d'autres renseignements, 
il les a jugés négligeables. « Si Aristote doit compter comme 
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garant de quelque chose, c'est de l'absence, dans la seconde 
moitié du IV e siècle, de toute représentation de Socrate diffé- 
rente de celle que nous offre Platon » (p. 89) . 

Quiconque aura suivi point par point la démonstration de 
Taylor, nous semble-t-il, tiendra pour avéré l'essentiel de sa 
thèse. Aristote ne fait que présenter, à sa façon, un Socrate 
tel que, par une supposition plausible, on peut le tirer des 
plus anciens dialogues de Platon, du Lâchés, du Protagoras , 
du Petit Hippias, en y ajoutant, notamment, la République. 

Aristote, à proprement parler, n'est pas une source, il n'est 
que le premier historien, travaillant sur des données dont 
nous avons au moins les plus importantes, et les interprétant 
selon des probabilités, donnant des faits une version que la 
postérité a acceptée. Dès lors si Aristote corrobore dans une 
certaine mesure la croyance traditionnelle en un Socrate pen- 
seur original et chef d'école, son interprétation ne saurait pré- 
valoir, quelque haute idée qu'on se fasse de sa sagacité et 
de sa bonne foi, contre les résultats concordants d'une étude 
critique des sources certaines, que nous possédons comme lui. 

La brièveté et le petit nombre des passages où Aristote 
parle de Socrate permettent à Taylor de les passer en revue et 
de montrer l'inspiration platonicienne de presque tous (*) . Par 
exemple, dans la Rhétorique (1419 a, 8), on trouve rappelé 
un raisonnement que Socrate fait dans Y Apologie (27 c) : 
Meletus l'a accusé de ne pas croire aux dieux, il reconnaît 
cependant que Socrate admet l'existence des démons; or les 
démons sont les enfants des dieux, croire aux démons c'est 
donc croire aux dieux. On trouve dans le même ouvrage ces 
deux passages identiques : 

oiCTiep y«P ô ZouKpâTriç eheyev, où x a ^ eTrov 'AGrivaîouç èv 'A9r|- 
vaîotç èiraiveiv. (1367 b, 8.) 

ô fàp \€Y€i ZujKpôtTriç èv tlù èTriTaqptuj, à\r)0éç, ôti où \a\inov 



(*) Taylor a réuni les passages indépendants de Platon, pp. 57 à 63. 
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A6ryvaîouç èv 'AGtrvcuoiç èiraiveiv dXX' èv AaKebatuovioiç. (1415 b, 
31.) 

Comme le disait Socrate, il n'est pas difficile de faire l'éloge 
des Athéniens devant des Athéniens. 

Ce que dit Socrate dans le discours funèbre est vrai : il n'est 
pas difficile de faire l'éloge des Athéniens devant des Athé- 
niens, mais bien de le faire devant des Lacédémoniens . 

Ils méritent d'être transcrits parce que dans l'un on lit 
ô£wKpétTriç,dans l'autre ZujKpàîriç tout court. Quelques auteurs, 
Joël est du nombre, ont soutenu qu'Aristote employait l'ar- 
ticle lorsqu'il voulait parler de Socrate, personnage littéraire 
de Platon, tandis qu'il l'omettait pour désigner le Socrate 
historique. C'est ce que Taylor réfute par des rapprochements 
d'extraits dont on a ici un exemple. Le mot de Socrate ainsi 
doublement rapporté est pris par Aristote dans le Ménexène 
(235 D). 

On dira que Ta Rhétorique est, dans l'oeuvre d'Aristote, un 
écrit d'un caractère spécial, où l'on ne saurait s'attendre à 
voir la vérité historique serrée d'aussi près que dans ses 
ouvrages philosophiques fondamentaux. Les passages qu'on 
invoque toujours comme des critères décisifs proviennent de 
la Morale et de la Métaphysique. Il importe que nous nous y 
arrêtions ( x ) . 

Rassemblons d'abord en deux groupes les extraits de la 
Morale : 

kcù lujKpâiriç if) uèv ôpGwç è£r|Tet, Tfj b' riuàpTavev on uèv y«P 
q>povr)<Tetç tueto eîvcu iràaaç iàç àpeiàç, nuàpTavev, ort o'oùk 
aveu qppovrïcrujç KaXwç ëXeYev. (Et hique à Nicomaque, 1144 b, 
18.) 

... ZaïKpàTriç uèv ouv Xôyouç tôç àpeTàç lû€to etvat (èmaTriuaç 
yàp eîvai Ttâaaç), f|jueîç bè u€TàXÔYOU.(Ibid., 1 144 b, 28.) 



(') Nous choisissons dans l'exposé plus complet de Taylor les extraits qui 
nous paraissent les plus significatifs. 
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Et Socrate d'une part a trouvé la vérité et d'autre part se 
trompait: il se trompait en admettant que toutes les vertus 
sont des connaissances ; mais il disait vrai en affirmant qu'elles 
ne vont pas sans la connaissance. 

... Socrate croyait que les vertus étaient des raisonnements 
( il croyait, en effet, qu'elles étaient toutes des sciences) ; nous 
pensons qu'elles viennent après le raisonnement. 

ôGev koù ô ZuuKpotxnç wrjGn èmotniuriv (eîvai) xr|V àvbpeîav. 
(Ibid., 1116 b, 4.) 

De là vient que Socrate considérait le courage comme une 
science. 

ju€Tà toûtov ZwKpàxriç èmYevôjuevoç {iéXxiov kou em ttXcîov emev 
imèp xoùxuuv, oîiK ôpGuùç 6è oû6 'oûxoç. xàç y«P àpexàç èm(Txr||uaç 
èTroi€i. (Grande Morale, 1182 a, 15.) 

oîik ôpGwç 5è oûb' ô ZuuKpàxriç èmaxtiuaç ètroiei xàç àpexàç kxX... 
(Ibid., 1183 b, 8.) 

Après lui vint Socrate. Il traita ce sujet mieux et plus com- 
plètement, mais même lui ne le fit pas comme il faut, car des 
vertus il faisait des sciences. 

Socrate même, se trompant sur ce point, des vertus faisait 
des sciences. 

où&è ZuuKpàxnç bf) ôpGûjç eXeyev, èm(Txti|uriv eîvai 9à(TKwv xrçv 
àvbpeîav. (Ibid., 1190 b, 28.) 

Et Socrate non plus ne s'est certes pas exprimé correcte- 
ment en disant que le courage est science. 

Taylor montre aisément qu'il n'y a dans ce premier groupe 
d'extraits rien qu'on ne puisse tirer du Charmide, du Lâchés, 
du Protagoras, de la République. Il est particulièrement 
remarquable qu'Aristote parle tantôt de la vertu tout entière, 
tantôt du courage en particulier. Cette distinction est le fait 
des dialogues, du Protagoras notamment. 

Passons au second groupe de citations. 

beivôv yàp èTTKTTrjiuriÇ èvouoriç, wç $exo ZwKpàxrçç, âXXo xi 
Kpaxeîv Kai TcepiéXKeiv aùxnv aicmep àv&pàTtobov. ZwKpàxnç juèv 



348 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



yàp ôXuuç êjLiâx eT0 "PÔÇ tôv Xôyov ubç oùk ouanç dKpaoiaç • oùbéva 
yàp ùrcoXaupàvovTa TTpàrreiv rrapà tô PcXticttov, àXXà bi cIyvoiciv 
(Ethique à Nicomaque, 1145 b, 23.) 

// serait étrange, en ejfet, comme le pensait Socrate, que là 
où la connaissance est présente, autre chose régnait en maître 
et la traînât en tous sens comme une esclave. Car Socrate, 
pour discuter, s'inspire entièrement de l'opinion qu'il n'existe 
pas d'impuissance à se gouverner : personne en ejfet n'agira 
en connaissance de cause à l'encontre de ce qui est le mieux, 
mais il pourra le jaire par ignorance. 

aicrrrep XwKpâTnç e<pr| oùk ècp' rj|uîv Y^véaGai tô Oîroubcuouç 
eîvai r| cpaùXouç. eî y«p tiç, cpncrîv, èpuuTrjaeiev ôvtivcxoûv KÔTepov 
âv (3oû\oito biKaioç eîvai f| dbiKOç, oùbeiç av é'XoiTO Tr|v àbiKiav ; 
(Grande Morale, 1 187 a, 7) . 

Comme le dit Socrate, il ne dépend pas de nous d'être ver- 
tueux ou méchants; en ejjet, dit-il, si l'on demandait à n'im- 
porte qui s'il préfère être juste ou injuste, personne ne choisi- 
rait l'injustice. 

ZuuKpâTriç uèv oûv ô Trpeo"(3uTr|ç àvripei ÔXuuç kcù oùk èqpri 
ctKpaoiav eîvai. (Ibid., 1200 b, 25.) 

Socrate l'ancien supprimait complètement l'impuissance à 
se gouverner et disait qu'elle n'existe pas. 

Ici encore, rien dans ces lignes d'Aristote qui ne soit inspiré 
de Platon. En particulier le Protagoras, pour nous, se substi- 
tue à tout cela comme une source première et suffisante. Le 
souvenir de ce dialogue se fait apercevoir jusque dans les 
mots; Taylor le montre en rapprochant de la première cita- 
tion (1 145 b, 23) le passage suivant du Protagoras : 

...èvoùo"r)Ç ttoXXôkiç àvGpumu) èmcrrriuriç, où Trjv èTTio"Tri|ur|V 
aÙTOÛ dpxeiv àXX 1 dXXo ti... <hexvujç biavooùuevoi rrepi Trjç 
èmo"Tr||ur]ç, Oucmep rrepî àvbpaTTÔbou, TtepieXKOuévriç, ùttô tujv dtXXiuv 
dTTotvTujv (352 B.) 

// (le peuple) se persuade que lorsque la science se ren- 
contre dans un homme, ce n'est pas elle qui le mène et qui 
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le conduit, mais toute autre chose... En un mot, le peuple 
prend la science pour une esclave, toujours gourmandée, maî- 
trisée et entraînée par les autres passions... (trad. p. 88.) 

En résumé ces deux groupes de citations montrent que tout 
ce qu'Aristote nous apprend de la morale de Socrate se 
ramène à ces deux idées : la vertu est science (premier 
groupe) ; personne ne fait le mal volontairement (second 
groupe) (*) . Ils laissent le lecteur averti sur cette conviction 
qu'Aristote moraliste ne cite Socrate que d'après la représen- 
tation sommaire qu'il s'en est faite en lisant Platon. 

Il n'en sera pas autrement des extraits de la Métaphysique, 
où Socrate est considéré non plus comme moraliste, mais 
comme logicien et comme théoricien de la connaissance, et où 
Aristote croit reconnaître en lui un précurseur de Platon et 
de lui-même. 

ZujKpàiouç be Trepi uèv Ta rjGiKà TrpaYnaTeuouévou, Trepi bè ty\ç 
ôXrjç qpuo"euuç, ouoév, êv juévroi TOÙTOtç tô kcx0ô\ou ZîitoOvtoç kcù 
Trepi ôptcTuûjv èTrto"Tr|0"avToç. TrpdjTOu tt|v biàvoiav, èKeîvov cVrrooe- 
Hâuevoç fctà tô toioûtov ÛTréXap'ev ibç Trepi éîépujv toûto Ytïvôjuevov 
kcù où tûjv aia9r)Tuùv. (987 b, 1 .) 

Voilà comment, lorsque d'autre part il se fui attaché aux 
doctrines de Socrate qui, lui, ne s'était occupé, il est vrai, 
que de morale, et non de l'ensemble de la nature, mais avait 
dans ce domaine recherché le général, et, le premier, appliqué 
son esprit aux définitions, — Platon fut amené à croire que 
les définitions qu'on fait, ont pour objet non les choses sen- 
sibles, mais d'autres choses (trad. Colle, p. 20.) 

ZouKpàTOuç be Trepi Totç r|0iKàç dpexàç TrpaYUcrreuouévou koù Trepi 
toùtuiv ôp'i£eo"0ai KaGôXou ZnioûvTOç Trpurrou — tujv juèv yàp qpuov 
kujv €Tri utKpôv ArmÔKpiTOç fiipaxo |uôvov kcù ùjpîaaxô ttujç tô 
Gepjuôv koù tô ipuxpôv * ol bè TTuQcrfôpetoi TrpÔTepov Trepi Ttvaiv 



(') Pour le maigre surplus, voir dans Taylor, pp. 63 et 64 ( 2 ) et ('). les 
citations relatives à l'ironie socratique (eîpuive(ct) et au reproche souvent fait 
à Socrate d'interroger les autres tout en se dérobant lui-même aux questions. 
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ôXîyujv, ùjv toùç Xôyouç etç toùç dptGu.oùç dvf|7TTOv, oîov tî èffTi 
Kdipôç r\ tô oteaiov r\ Ydjuoç * èKeîvoç 5'eùXÔYiuç èlryiei tô tî èffTtv. 
auXXoYÎ£ea6ai y«P èZr\ie\, dpxn 6è tujv auXXoYio"u,û>v tô tî èaTtv. 
biaXeKTiKrj y«P îcrxùç oùttuj tôt' rjv, ûjo"t€ bùvaaGai Kai xwpiç toû 
tî èdTi TdvavTÎa èniaKOneîv, Kai tujv èvavTÎujv d f\ aÙTf| km<Jir\}xr\. 
bvo yâp écrnv a tiç dv dTroboîn Za>KpàT€i biKaîuuç, toùç T'èîraK- 
TtKOÙç Xôyouç xai tô ôpiEeaGai KaGôXou • TaÛTa y«P £0"tiv djn<puJ 
nepi dpxnv èTrtffTrijuinç. dXX'ô uiv IujKpàTn.ç Ta KaGôXou où xwptffTà 
èrroîei oùbè toùç ôpio^ioùç. (1078 b, 17.) 

Socrate s'attacha aux vertus morales et, le premier, chercha 
à les définir d'une manière générale. Démocrite s'était borné 
à une partie de la physique et avait donné une sorte de défi- 
nition du chaud et du froid. Antérieurement les Pythagori- 
ciens avaient fait de même d'un petit nombre d'objets dont ils 
rattachaient la notion aux nombres, telle la définition de l'op- 
portunité, du juste, du mariage. Socrate avait raison de cher- 
cher l'essence des choses. Car il voulait raisonner, et le prin- 
cipe des raisonnements c'est ce que sont les choses. En ce 
temps la dialectique n'était pas encore assez forte pour pouvoir 
considérer les contraires indépendamment de ce que sont les 
choses et dire si c'est la même science qui traite des contraires. 
Deux points, en effet, peuvent être attribués à juste titre à 
Socrate: les discours inductifs et la définition du général: 
car ces points sont tous deux au commencement de la science. 
Mais Socrate ne considérait comme séparées ni les notions 
générales ni les définitions. 

toûto b', uiçTtep èv toîç lurrpoaGev èXéYOuev, èKÎvr)ffe jaèv 
ZaïKpâTnç btà toùç ôpiau-oûç, où jur|v èxwptaé yc tujv KaG'êKaffTOV. 
Kai toûto ôpGùjç èvônaev où xwpîffaç. (1086 b, 2.) 

Socrate, comme nous l'avons dit plus haut, y a touché ( aux 
notions générales) dans les définitions , mais il ne les a point 
séparées des êtres particuliers; et en s' abstenant de le faire, il 
a pensé juste. 

Si l'on rapproche ces trois passages sans les isoler de leur 
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contexte, on s'aperçoit qu'ils constituent des sortes de répé- 
titions d'un même ensemble de renseignements. Ce n'est pas 
seulement le fait d'un auteur qui s'en réfère plusieurs fois à 
ses souvenirs définitivement fixés et ordonnés, il y a plus, 
on a l'impression d'une triple utilisation d'une seule et même 
note documentaire. Les éditeurs de la Métaphysique ont 
d'ailleurs remarqué que la partie du livre XIII (M) qui con- 
tient notre second extrait (1078 b, 17) est une réplique de 
certains passages du livre I, où est situé le premier (987 b, 1) . 
D'aucuns s'en sont même autorisés pour écarter ce passage 
comme une interpolation. 

En réalité il est la donnée la plus significative et la plus 
importante; il résume toute l'information d'Aristote sur 
Socrate, et nous montre quelle est exactement sa manière 
de voir sur le rôle historique du prétendu maître de Platon : 

Avant tout, selon Aristote, Socrate s'est confiné dans 
l'étude des notions générales de la morale. 

Mais ce faisant, il se trouve être un précurseur de Platon 
sur deux points : moraliste, il s'est efforcé de trouver des 
définitions des notions générales dont il s'occupait ; en même 
temps, il a développé les moyens d'étudier ces notions et 
toutes les autres, il a perfectionné l'art du raisonnement, en 
s'adonnant à la discussion systématique, à la dialectique, qu'il 
enrichit d'une manière particulière d'argumenter. C'est là ce 
que Platon a reçu de lui, et ce qu'il aurait demandé en vain 
aux Pythagoriciens (*) . 



( J ) Il faut prendre garde que les mots oiaXeKTiKn, fàp îaxùç OÙTCW tôt'?|V etc., 
se rapportent au temps des Pythagoriciens, c'est-à-dîre à l'état de la philoso- 
phie avant Socrate. C'est Socrate qui a contribué à mettre fin à l'insuffisance 
en question. Ce qui prouve cette interprétation, c'est le passage analogue 
du livre 1 où il s'agit, comme ici, de Platon et de ses rapports avec les 
Pythagoriciens: tô uèv ouv tô ?v Kcti toùç àpi6uoùç Ttapà Ta TTpctY|uaTa 
Troifjoai, kcù ut) i&atrep oî TtuGaYÔpeioi, kcù ï) twv eîoûiv daayu}fr\ bià 
Tr)v èv toîç \6"foiç ^vêto ax^nv (oi fàp TipÔTepot oiaXïKTiKfjç où 
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Socrate a suggéré à Platon la théorie générale des idées, 
du moins il l'a préparé à la concevoir par sa manière de traiter 
de quelques concepts généraux de l'éthique, par sa méthode 
de discussion. Celle-ci comportait en particulier les inductions 
ou raisonnements par analogie (èTrotKTiKoi Xôyoi) , qui font aper- 
cevoir un élément commun dans une diversité d'objets. Nous 
trouvons là, en somme, le noyau de la version traditionnelle 
du rôle de Socrate dans l'histoire de la logique, de même que 
les passages de la Morale résument l'œuvre morale de Socrate 
telle que se la représentent la plupart des historiens. 

Quant à nous, ce qui nous frappe dans ces passages, c'est 
qu'ils nous montrent qu'Aristote n'a affaire avec Socrate logi- 
cien que chaque fois qu'il lui faut passer des Pythagoriciens 
à Platon ou à l'idéalisme dont Platon est le grand représen- 
tant. Les phrases où il est question de Socrate sont dans la 
Métaphysique comme des incidentes. Conformément à d'ingé- 
nieuses remarques de Taylor ( l ) , Socrate semble embarrasser 
Aristote, comme si ce qu'il en sait ne concordait pas avec ses 
autres renseignements. On sent qu'à la rigueur Heraclite et 
les Pythagoriciens suffisent comme antécédents de l'idéa- 
lisme. Mais la principale expression de cet idéalisme, pour 
Aristote comme pour nous, ce sont les écrits de Platon, ce 
sont ses dialogues qui introduisent Socrate dans l'affaire. Ils 
l'introduisent comme un maître et comme un modèle, ils 



HeTCÎXOV) (987 b, 29.) — L'idée d' Aristote, dans notre passage, est donc 
bien celle-ci : Les Pythagoriciens n'ont su que traiter quelques concepts sans 
pouvoir les démêler des nombres, parce que l'art de raisonner n'était pas 
assez développé. Ce qui a préparé la voie à l'idéalisme complet de Platon ou 
des idéalistes comme lui, c'est la dialectique inaugurée par Socrate, à propos 
de morale. Le bùo Y^P éOTlv de la phrase qui suit correspond aux deux points 
dus à Socrate qui viennent d'être énoncés: 0"u\\OYÏ ZtoQai èlr\Te\, l'art du 
raisonnement, apyr} bè Tlîiv auMoYltfHWV TÔ Tt éOTlv, la recherche des défini- 
tions, base du raisonnement. Il n'y a pas lieu d'apporter aucun amendement 
à ce texte. 

(') Varia Socratica, p. 67. 
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placent tout sous son autorité : quel a donc été exactement son 
rôle ? 

Aristote croit dès lors devoir interpréter les premiers dia- 
logues au point de vue de la logique comme à celui de la 
morale : Socrate a contribué à la théorie des idées, mais tout 
indirectement; il l'a préparée sans la formuler ni la concevoir. 
Les premiers dialogues, les seuls socratiques au sens propre 
— c'est Aristote qui a dû faire le premier cette juste classifi- 
cation chronologique — nous montrent que Socrate n'a nulle- 
ment séparé les idées des choses sensibles ; c'est Platon, dans 
la suite, qui a fait ce pas. 

La phrase 5ùo yàp èo"nv contient la solution aristotélicienne 
du problème socratique, en même temps qu'elle montre par 
sa forme qu'Aristote se l'est posé : Qu'a fait Socrate au point 
de vue logique ? deux choses : la critique des concepts et les 
discours d'induction. 

Ces raisonnements inductifs, invention de Socrate, c'est 
dans les dialogues qu'Aristote les a trouvés; voici un passage 
qui le montre : 

C'est donc une fausseté que cette proposition de l'Hippias, 
que le même être est à la fois véridique et menteur. Socrate 
appelle menteur celui qui peut mentir; et par là il entend 
celui qui est instruit et adroit. Il ajoute que celui qui est 
méchant volontairement vaut mieux que celui qui l'est invo- 
lontairement. Et cette fausseté, il prétend l'établir par une 
induction (toûto bè ipeûboç \a|u{îàvei bià Tfjç èTrcrfWYnç) • Celui 
qui boite à dessein, vaut mieux que celui qui boite involon- 
tairement; et par boiter il entend imiter un boiteux... (1025 a, 
c, trad. I, p. 205.) 

Aristote nous donne ici un exemple de ce procédé d'induc- 
tion (èTTCtYWYn) dont il attribue l'introduction à Socrate : le 
menteur volontaire vaut mieux que celui qui se trompe, 
comme le boiteux volontaire vaut mieux que Testropié véri- 
table, et c'est d'un dialogue de la période socratique qu'il 
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l'extrait. Le Petit Hippias semble avoir beaucoup retenu l'at- 
tention d'Aristote. 

On n'oubliera pas qu'il ne fait pas honneur à Socrate de 
l'induction telle que la logique moderne la conçoit, c'est-à-dire 
le passage de quelques cas particuliers considérés à la proposi- 
tion générale qui les contient. Cette induction scientifique , 
Aristote la connaît et en proclame toute la valeur, mais la 
méthode qu'il reconnaît comme socratique, c'est plutôt tout 
raisonnement par recours à l'analogie; ainsi : le sage sait l'art 
d'être heureux comme le médecin sait l'art de se bien porter. 
C'est une induction littéraire, qu' Aristote ne rejette pas abso- 
lument, mais dont il ne s'exagère pas la valeur relative. Elle 
caractérise, selon lui, la dialectique, dans son opposition au 
raisonnement rigoureusement scientifique; aussi bien est-ce 
dans les dialogues qu'il l'a trouvée. 

Qu'il s'agisse de logique ou de morale, on voit donc que 
toujours Aristote est devant Socrate comme un premier histo- 
rien de la philosophie, qui essaye de faire dans les dialogues 
de Platon, les seules sources importantes qu'il connaisse, le 
départ de la fantaisie et de la vérité. C'est lui qui a élaboré 
l'hypothèse raisonnable d'un socratisme précurseur du pla- 
tonisme, et qui a distingué dans l'œuvre de Platon un premier 
groupe de dialogues, les seuls où se puisse retrouver la pensée 
de Socrate. 

On ne saurait songer à dissimuler la gravité des problèmes 
que soulève cette conclusion, qui est déjà, répétons-le, à peu 
de chose près, celle de Taylor. Et tout d'abord comment 
considérera-t-on dorénavant les relations d'Aristote et de 
Platon ? Chacun sait ce que nous rapporte là-dessus la tradi- 
tion dont, comme toujours, Diogène Laèrce est l'organe : il 
nous apprend qu'au dire d'Apollodore dans ses Chroniques, 
Aristote s'était attaché à Platon dès l'âge de 17 ans, et qu'iî 
avait suivi ses leçons vingt-cinq années durant (V, 9) . Les 
modernes ont docilement recueilli cette donnée. Elle est inad- 
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missible si nos vues sur Aristote comme source du socratisme 
sont fondées, et c'est nous qui errons complètement si elle 
est exacte : mais vraiment n'y aurait-il d'autres raisons que 
nos hypothèses sur Socrate de mettre formellement en doute 
cette affirmation de chroniqueur ? 

S'il m'est permis de faire état de mes propres idées sur ce 
point d'histoire, ou de l'ordre dans lequel elles me sont venues, 
je dirai que bien avant de m 'être avisé du moindre soupçon 
sur Socrate et sa doctrine, il m'avait déjà paru invraisemblable 
qu' Aristote pût avoir été l'élève de Platon. C'est dire que 
nous sommes ici en présence d'une question indépendante du 
problème socratique, et pour laquelle on peut trouver, même 
en dehors de tout ce qui fait l'objet de ce livre, des éléments 
suffisants de discussion. 

Entre Aristote et Platon, les différences sont réellement 
trop profondes. Aristote n'a pu connaître Platon que par ses 
écrits; toujours il a dû être étranger aux cercles platoniciens, 
s'il y en avait de son temps. Les écrits aristotéliciens sont 
l'expression d'un courant de la pensée grecque qui ne passe 
point par Platon. Bien loin d'être issu du représentant officiel 
de l'Idéalisme, il lui est antérieur dans ses origines, et se rat- 
tache, comme l'œuvre platonicienne elle-même, à la spécula- 
tion du V e siècle. Nous avons entrevu, en étudiant le Grand 
Hippias et le Cratyle, l'un au moins, et sans doute le principal 
de ses points de départ, c'est la théorie de la connaissance 
qu'Hippias d'Elis a opposée à l'idéalisme substantialiste de 
certains de ses contemporains. Le courant philosophique 
qu' Aristote couronne ne vient en contact avec les expressions 
que Platon a données à l'idéalisme que pour les combattre et 
pour leur opposer, point par point, des thèses nominalistes. 
Platon n'a point engendré Aristote, non plus que Socrate n'a 
engendré Platon. 

Encore une fois de telles conclusions frisent assurément le 
paradoxe et ont quelque chose de déconcertant. Le système 
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métaphysique d'Aristote remonte à Hippias, et il ne nous en 
dit rien ; sa morale paraît procéder de Prodicus, partiellement 
du moins, et il ne nous en avertit pas. Non moins directement, 
l'oeuvre de Platon, qu'il combat, procède des sophistes et 
Aristote l'ignore; il est dupe, pour l'essentiel, des fictions 
socratiques ; il croit à une doctrine de Socrate ! Comment 
expliquer tout cela ? 

On n'entrera dans la voie des explications que par une 
étude de l'œuvre entière d'Aristote dirigée par les hypothèses 
suggérées ici. Quelle est la nature de ces écrits, comment 
ont-ils été composés ? Ne sont-ils pas l'arrangement et la con- 
ciliation d'un ensemble de matériaux fort divers } Si l'em- 
preinte d'un vigoureux esprit y est manifeste, jusqu'à quel 
point cependant n'y trouva-t-on pas la trace de ce qui ne vient 
pas de lui ? Combien de disparates et de contradictions ne 
rencontre-t-on pas dans la « somme » aristotélicienne ! Tout 
cadre-t-il avec la chronologie orthodoxe d'Aristote, ne relève- 
t-on nulle part des allusions à des faits plus récents, soit ina- 
perçues parce qu'on ne pensait point à leur possibilité, soit 
rejetées comme des interpolations ? Qu'a pu devoir le Corpus 
Aristotelicum à ses éditions successives ? Qu'a-t-il pu y 
perdre ? 

Tel qu'il est, il date d'une époque où le discrédit des 
sophistes est complet. Ils sont oubliés. Aristote ne se repré- 
sente pas le passé de la philosophie autrement que les mo- 
dernes ses émules : il reconstitue la pensée grecque en faisant 
abstraction des sophistes. Par exemple, il est à remarquer qu« 
tous les passages sur Protagoras que l'on trouve dans l'Éthique, 
dans la Rhétorique et dans la Métaphysique (*) montrent 
qu' Aristote ne parle du grand sophiste que d'après les lieux 
communs établis dans la littérature ou d'après les citations 



(') Rhét. 1402 a. 23. 1407 b. 6; Eth. à Nie. 1164 a. 24; Mét. 998 a. 3. 
1007 b. 22. 1047 a. 6. 1053 a. 35. 
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consacrées, comme il arrive à un causeur de rappeler le cogito 
de Descartes ou l'optimisme de Leibniz. 

En fait, ce n'est guère autrement qu'Aristote a dû se pré- 
occuper des anciens; et s'il les cite, s'il les range dans un 
ordre historique, c'est à la façon de ces esprits plus philoso- 
phiques que critiques, dont l'impatience s'accommode des 
premiers renseignements qui se trouvent pour construire une 
représentation plausible du passé et des errements auxquels 
ils espèrent mettre un terme. 

Si les conjectures historiques d'Aristote ne sauraient pré- 
valoir contre les conclusions de l'étude directe de ses sources 
et des nôtres, il ne s'ensuit pas que les écrits aristotéliciens 
soient sans utilité pour l'étude du socratisme. 

Aristote n'a pas connu les seuls dialogues platoniciens, les 
autres écrits socratiques ont aussi passé sous ses yeux, et s'il 
a pris le change en croyant trouver dans Platon la trace de la 
pensée propre de Socrate, il ne s'est cependant pas trompé 
sur le véritable caractère de la littérature socratique en général. 

C'est ce que montrent les passages suivants, où il nous parle 
des XwKpaxiKoi Xôyoi 

oùôèv fàp âv ëxoiuev ô vouâffat koivôv toùç Zwcppovoç. kcii Eevàp- 
Xou uiuouç Kai toùç luJKpcrriKOÙç, Xôyouç (Poétique, 1447 b, 2.) 

Rien ne s'opposerait à ce que nous comprenions sous une 
dénomination commune les mimes de Sophron et de Xénar- 
chos et les écrits socratiques. 

rcapap'oXri ôè tù ZujKpaTiKà ( ? ) oîov eï tiç Xéxoi ôti où beî 

(*) Taylor, The Aristotelian Sacrâtes (Var. socrat. p. 54). j 
( 2 ) Roemer, éditeur de la Rhétorique (Teubner, p. 135 n.) pense que les 
motsrà EuJKpaTlKà sont interpolés, lis nous paraissent, au contraire, devoir 
être conservés ; nous savons que cette réprobation des charges électives se 
trouve dans les AltfOoi XÔYOl (§ 7, DlELS, 11 2 , p. 646) ; elle provient donc d'un 
écrit de sophiste du V e siècle, d'où elle a passé dans la littérature socratique. 
Le passage de Xénophon sur le même sujet (Mém., 1, 2, 9) n'en est qu'un 
écho, de même que notre passage de la Rhétorique. Taylor (p. 58) conjec- 
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kXhpujtoùç dpxeiv. ôlioiov y<*p uicmep âv eï tiç toùç àeXnràç, kXti- 
poîr) ufj oi ouvavTca àYuuviEecFGai àXX' oï âv Xâxujffiv, n tûjv TiXtuiri- 
pu»v ôv riva oeî Kufiepvâv KXrjpuxJetev, ibç où ôéov tôv èTriaxà(n€vov 
àXXà tôv XaxôvTa. (Rhétorique, 1393 b, 4.) 

Il y a comparaison dans le genre socratique par exemple 
si l'on dit que les magistrats ne doivent pas être désignés par 
le sort; car c'est la même chose que si en recourant au sort 
on désignait comme athlètes non pas ceux qui savent lutter, 
mais ceux sur qui tombe la chance, ou si l'on désignait par le 
sort celui des marins qui doit tenir le gouvernail, comme si l'on 
avait besoin, non de celui qui sait gouverner mais de celui 
sur qui la chance tombe. 

btà toûto oùk ëxoucriv oî Liâ9r|LiaTiK0i Xôyoi f\Qr\, cm oûbè Trpo- 
aîpecriv * to fàp ou ëvexa oùk ëxoucriv. àXX'oi ZuuKpaiiKOÎ * nepî toi- 
outujv Yàp XÉYOuaiv. (Ibid., 1417 a, 19.) 

Par suite les écrits mathématiques n'ont pas à observer les 
mœurs, parce qu'ils n'ont pas d'intentions propres; en effet 
ils n'impliquent pas un but en vue duquel ils sont composés. 
Mais les écrits socratiques ont à le faire, car ils traitent pré- 
cisément de sujets de ce genre. 

Rapprochons de ces citations directes cette dernière donnée : 

Zénon d'Elée passe pour avoir le premier composé des dia- 
logues; cependant Aristote, au premier livre des Poètes, et 
Phavorinus dans les Commentaires, prétendent que cet hon- 
neur revient à Alexaminus de Styra ou de Téos (fgt 61 
d'Aristote, dans Diogène L. III, 48, trad. Zév. I, p. 152) ( l ) . 

On voit par ces passages qu' Aristote considérait les ZujKpa- 
tikoi Xôyoi comme un genre littéraire qui a ses lois et ses 



ture très justement qu'il faut changer dGXrjTÙç en duXnTàç, comme dans 
Xénophon. Taylor remarque que l'aùXnTnç est fréquemment chez Platon et 
chez Aristote le type du technicien ; c'est déjà le cas dans les AlOOOt XÔ^Ol. 

(') Diogène ajoute: Quoi qu'il en soif, Platon, grâce aux perfectionnements 
qu'il a introduits dans ce genre, peut revendiquer, ce sembla, non seulement 
la première place, mais même la gloire de l'invention. 
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convenances. C'est la prose dialoguée en général qui a pris 
une forme particulière par l'adoption définitive d'un même 
interlocuteur principal. 11 ne s'agit nullement d'écrits dont la 
forme et la matière seraient déterminées par la réalité histo- 
rique qu'ils auraient à reproduire ; leurs règles sont exclusive- 
ment littéraires. Quant à leur contenu, tout est bon qui con- 
tribue à la perfection de l'œuvre. 

D'après la dernière citation, Platon n'en serait pas l'inven- 
teur, ce serait, au dire d'Aristote, Alexamenos le Téien. Pour 
nous, il va de soi que le genre dialogué ne saurait dater de 
Socrate ni de Platon, qu'il n'est pas né sur le sol attique, non 
plus que les idées auxquelles il a donné une tournure socra- 
tique. Diogène Laèrce rapproche de Platon les noms d 'Epi- 
charme et de Sophron (III, 9, 18). Il nous dit que certains 
auteurs étaient d'avis que les dialogues doivent beaucoup aux 
comédies en vers de l'un et aux « mimes » en prose, de l'autre. 
Si ce qu'on nous rapporte d'Epicharme est fondé, cet auteur, 
originaire de Cos, après avoir passé par Mégare, a fait briller, 
dès le commencement du V e siècle, la comédie philosophique 
à Syracuse (*) . Le fait est qu'on trouve dans les fragments 
d'Epicharme des exemples formels de dialogue philosophique. 

Il est ainsi permis de remonter assez haut dans la recherche 
des origines des ZuuKpaxiKoi Xôyoï. Nous les avons rattachés 
d'une part aux comédies athéniennes d'Aristophane et d'Eu- 
polis, de l'autre aux dissertations théoriques des sophistes sur 
la dialectique considérée comme procédé d'exposition philo- 
sophique et comme méthode, et aux œuvres en prose où ils 
ont pu mettre en pratique ces idées. Mais ces deux genres lit- 
téraires, les comédies athéniennes et les dialogues en prose 
des sophistes pourraient à leur tour dériver l'un et l'autre de 
la comédie syracusaine, inspirée elle-même de la philosophie 
du temps, soit sicilienne, soit ionienne. 



(') Cf. CROISET. Histoire de la Littérature grecque, 2 e édit., t. III, pp. 448 sqq. 
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Pour en revenir à Aristote, les extraits que nous venons de 
citer suffisent à montrer qu'il savait bien que les dialogues 
socratiques ne sont pas nés du seul fait de reproduire les con- 
versations authentiques de Socrate, ou quelques fac-similé. 
Au reste, l'activité philosophique dont il attribue l'initiative 
au prétendu maître de Platon est indépendante de la forme 
dialoguée : Aristote s'est seulement demandé quel est le noyau 
historique qui a pu entrer dans les plus anciens dialogues 
socratiques comme un thème inspirateur, et de là sa phrase 
de la Métaphysique qui réduit l'œuvre de Socrate à deux 
points, les définitions et les inductions. Nous savons que c'est 
encore trop. 
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Euclide et les Mégariques 

L 'HISTOIRE traditionnelle ne veut pas seulement que Socrate 
ait été le fondateur des plus grands courants de la philo- 
sophie attique, elle nous montre dès sa mort sa doctrine rayon- 
nant au loin, et faisant naître jusqu'aux confins du monde 
grec de brillantes et durables écoles de moralistes . A Athènes 
même, tandis que les institutions académiques de Platon et 
d'Aristote faisaient vivre le socratisme dans les foyers les 
plus développés de la science et de la pensée, tandis que 
Eschine et Xénophon conservaient dans leurs écrits un Socrate 
en quelque sorte exotérique, il se trouvait encore un sophiste 
demeuré pauvre, converti dans son âge mûr au socratisme, 
pour fonder une philosophie populaire, s'adressant aux plus 
humbles, et non dépourvue cependant, grâce à son illustre 
origine, de germes robustes dont devaient sortir plus tard les 
plus belles fleurs du stoïcisme. 

Cette construction est harmonieuse, elle a quelque chose 
d'architectonique : On trouve au début du Phédon, réunis ou 
nommés, tous les fondateurs d'écoles socratiques, et les 
auteurs de dialogues inspirés du Maître. C'est le seul passage 
où les socratisants les plus appliqués ont pu reconnaître une 
école de Socrate proprement dite, avec de vrais disciples. 
Platon, y est-il dit, était malade, Aristippe se trouvait absent, 
mais Eschine et Antisthène étaient là, avec Euclide qui 
fondera l'école de Mégare, et Phédon, père de l'école d'Elis, 
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auteur de dialogues; Cri ton, ce vieil ami sans prétention, en 
écrira aussi; bien plus, Simmias et Cébès, ces contradicteurs 
opiniâtres, ces Thébains entêtés, la mort de Socrate fera le 
miracle de les convertir, car Diogène nous apprend qu'ils 
écrivirent, l'un vingt -trois dialogues, l'autre au moins trois (*) . 

Très brièvement nous voudrions montrer ce qu'une élabo- 
ration légendaire a su faire en partant des écrits de Platon 
ou des autres socratiques, et la manière dont elle a combiné 
ses inventions avec ce qu'il y a d'historique dans les pré- 
tendues écoles socratiques. Tantôt la Légende crée de toutes 
pièces en partant d'une donnée littéraire, tantôt elle rattache 
à l'enseignement de Socrate des courants d'idées historiques, 
mais qui ont ailleurs leurs antécédents. 

Nous commençons par l'école de Mégare, dont nous résu- 
mons la doctrine d'après l'exposé qu'en fait Zeller, dans 
l'ouvrage qui est l'expression complète et autorisée de l'his- 
toire traditionnelle. 

Euclide, le fondateur de l'école, a su développer la philo- 
sophie socratique dans le sens où il Va comprise au moyen 
de Vêléatisme. (Zeller-Boutroux, III, p. 229.) 

En quoi consiste ce développement du socratisme ? Du point 
de vue de la logique, ce que les Mégariques doivent à Socrate 
c'est la « philosophie des concepts » ; il s'agit pour eux de 
comprendre et d'exprimer la nature du général : la philoso- 
phie aboutit à la définition des concepts généraux. Mais 
Euclide et ses successeurs retiennent l'opposition éléatique de 
l'Etre et du Devenir; avec Parménide, ils s'attachent à l'Etre 
seul et en distinguent le Non-être, changeant et périssable. 
Il s'ensuit, par une synthèse inévitable, que les Mégariques 
ont transporté aux concepts socratiques les attributs essentiels 
de l'Etre éléatique. Ces attributs sont tous dans l'opposition 



(') Sur Criton, auteur de dialogues, Diog. L.. II, 121 ; sur Simmias 
et Cébès, ibid. II. 124 et 125. 



EUCLIDE ET LES MÉGARIQUES 



3G3 



de l'Etre aux choses sensibles, qui ne sont que du devenir. La 
logique mégarienne aboutit donc à identifier les concepts, 
c'est-à-dire les genres, avec la réalité dans son opposition à 
l'illusion sensible : en d'autres termes, cette combinaison du 
Socratisme et de l'Eléatisme aboutit à l'affirmation de la réa- 
lité des idées. La théorie de la connaissance des Mégariques 
n'est autre qu'un idéalisme réaliste. 

Il n'en va pas autrement pour la Morale. Socrate avait, 
d'un autre côté, désigné le bien comme l'objet suprême de la 
science. Sur ce point encore Euclide le suit. Mais comme, à 
son point de vue, l'objet suprême de la science doit être en 
même temps l'être le plus réel, il se croit autorisé à transporter 
au Bien toutes les déterminations que Parménide donnait à 
l'Etre. Ainsi, il n'y a qu'un Bien, immuable, semblable à 
lui-même; nos idées les plus hautes n'en sont que les noms 
différents et quand nous parlons de la Divinité, de l'intelli- 
gence, de la raison, nous pensons toujours une seule et même 
chose, le Bien (Zeller-Boutroux, t. III, p. 240.) 

De l'identification du Bien et de l'Etre résultent l'unité 
absolue du Bien et l'unité de la science qui a le Bien pour 
objet. De plus, l'Etre étant la seule réalité, ce qui diffère du 
Bien s'identifie avec le Non-être. 

Déjà Euclide niait, nous rapporte-t-on, que ce qui n'est pas 
bon soit d'une manière quelconque, d'où il suivait immédiate- 
ment qu'en dehors du Bien il n'y avait rien de réel. L'affirma- 
tion de ce principe est, d'une manière plus précise, attribuée 
aux représentants ultérieurs de l'école mégarique. (lbid., 
p. 241.) 

Nous sommes donc en présence de deux représentations 
symétriques de la philosophie mégarique. Dans l'une le syn- 
crétisme éléate-socratique aboutit aux Idées, dans l'autre, à 
l'unité métaphysique du Bien. Il faut remarquer qu'à cette 
double représentation correspondent deux sources indépen- 
dantes. La logique idéaliste des Mégariques est appuyée sur 
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un passage du Sophiste (242 B) où Platon oppose aux maté- 
rialistes une école de philosophes qu'il appelle les amis des 
Idées, eibwv qpîXoi ; il ne les désigne pas plus explicitement. 
Zeller se croit autorisé à voir là une manière de désigner les 
Mégariques. Pour la Morale, la source fondamentale est le 
chapitre que Diogène Laèrce consacre à Euclide (1. II. c. X) . 
On y lit notamment : // disait que le bien est un, mais qu'on 
le désigne par différents noms; qu'on l'appelle sagesse, dieu, 
esprit, etc. Quant à l'opposé du bien, il le supprimait et niait 
qu'il eût aucune réalité. (II, 106, trad. I, p. 113.) 

Ainsi les sources ne nous parlent pas en même temps de 
l'idéalisme et de la morale d'Euclide. Il importe encore davan- 
tage de séparer les sources à un autre point de vue : les unes 
traitent à la fois de l'école et de son fondateur, les autres ne 
traitent que d'Euclide seul ou des Mégariques sans nommer 
leur chef. 

Les auteurs qui nous entretiennent d'Euclide comme du 
fondateur de l'école mégarique sont peu anciens; tels sont 
Cicéron et Diogène, notre source principale ( 1 ) . Toutefois ce 
dernier nous cite des vers de Timon de Phlius : 

Peu m'importent tous ces raisonneurs , et Phédon, quel qu'il 
soit, et le pointilleux Euclide qui a inculqué aux Mégariques 
la rage de la dispute. (II, 108, trad. I, p. 1 14.) 

Les Silles de Timon ont probablement été écrits dans la 
première moitié du III e siècle. Nous aurions ici la plus ancienne 
attestation du rapport qui relie Euclide à ses successeurs. 

Platon, lorsqu'il nous parle d'Euclide ne nous dit rien de 
son école. Le Phédon nous le montre parmi les assistants aux 
derniers entretiens de Socrate, et il est encore un des interlo- 
cuteurs du début du Théétète. Que le passage du Sophiste 
sur les etbuùv qpiXoi concerne les Mégariques, c'est ce qu'il s'agi- 



(') Cf. Zeller-Boutroux, t. III, pp. 228 sq. 
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rait de démontrer : ceux qui l'ont imaginé croyaient ferme- 
ment à tout ce que nous mettons en question. 

Au rebours de Platon, Aristote parle des Mégariques sans 
citer Euclide : 

// en est qui prétendent, les philosophes de Mégare par 
exemple (oîov oî MexapiROi) , qu'il n'y a puissance que lorsqu'il 
y a acte, que lorsqu'il n'y a pas acte, il n'y a pas puissance. 
(Métaphys. 1046 b, 29, trad. t. II, p. 91 .) 

De même Aristoclès, parlant des Mégariques, cite par son 
nom le seul Stilpon ( x ) . 

Cette classification des sources nous paraît montrer immé- 
diatement ce qu'on peut tenir pour avéré dans l'histoire de 
l'école de Mégare, et ce que la tradition y ajoute de construc- 
tions fragiles et d'hypothèses improbables : 

1° Mégare a incontestablement connu un milieu philoso- 
phique, qui paraît avoir été florissant à l'époque d'Aristote; 

2° Les philosophes de Mégare étaient des adhérents de 
TEléatisme. C'est ce qu'atteste la citation d'Aristoclès, et ce 
qui ressort aussi des indications de Diogène Laèrce. 

Mais quelle peut être la valeur des affirmations qui rat- 
tachent ce foyer philosophique à Socrate par l'intermédiaire 
d' Euclide ? Seuls les écrivains tardifs les avancent, et il paraît 
à première vue qu'une doctrine mégarique a fort bien pu se 
développer en partant du vieil éléatisme sans qu'il ait été 
besoin de l'aide d'une doctrine étrangère et toute nouvelle. 
Euclide, comme philosophe original et chef d'école, n'est-il pas 
une invention des biographes hardis qui ont surgi à l'époque 
qui suit Aristote, et dont les vers de Timon, dans ce cas, 
seraient l'écho? La légende socratique est établie; Socrate 
est le fondateur de la philosophie, avant lui il n'y a eu qu'une 
spéculation rudimentaire, en matière de morale du moins. Il 



(') Ap. Eusebios, Praeparatio Evangeïica, XIV, 17 I. (d'après Zeller- 
Boutroux, t. III. p. 241, n. 3). 
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faut que toutes les écoles ultérieures procèdent du père de la 
Morale. Or, on a d'une part une école de Mégare, et de 
l'autre un Mégarien, contemporain de Socrate et son grand 
admirateur. C'est Platon qui nous le fait connaître, il le 
nomme dans le Théétète et dans le Phédon (k(xï MefctpôGev 
Eùx\eiï)r|ç, 59 C) . On le sait, presque tous les assistants du 
Phédon ont été voués à écrire des dialogues, Euclide n'y 
échappe pas, on lui en attribuait six, que Panaetius, d'ailleurs* 
déclarait douteux (*) . 

Le préambule du Théétète place la scène à Mégare. Euclide 
raconte qu'il a rencontré Théétète que l'on transportait mou- 
rant de Corinthe à Athènes. Il parle d'une conversation de 
Socrate et de Théétète que Socrate lui a rapportée et qu'il a 
soigneusement transcrite. Sur le désir de son interlocuteur, 
on se transporte dans la maison d "Euclide pour y entendre la 
lecture de l'entretien de Socrate et de Théétète. Euclide fait 
ainsi figure d'un « honnête homme », ami des lettres et de 
la philosophie, qui fréquentait Socrate lors de ses voyages à 
Athènes, mais nullement d'un philosophe militant, spéculant 
pour son propre compte, ni d'un disciple de Socrate, pré- 
occupé du système de son maître et de le combiner avec un 
autre. 

Que penser de la doctrine propre à Euclide, et de la manière 
dont les modernes la conçoivent ? On se rappelle que Zeller 
y voit un syncrétisme : Euclide donnerait à l'Etre de Parmé- 
nide les attributs du Bien de Socrate, ou inversement. Cette 
greffe ou cette chimie est-elle très vraisemblable ? S'il y a 
un fonds de vérité dans la conjonction, chez les Eléates de 
Mégare ou d'ailleurs, de l'Etre-Un et du Bien, cela n'a-t-il pu 
se faire par un développement naturel et spontané de la méta- 
physique sous l'empire de préoccupations morales, plutôt que 
par l'irruption artificielle du socratisme dans l'éleatisme ? 



(') Diog. L., H, 108; trad. I, p. I M. et ibid. 11. 64; trad. I. p. 93. 
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Au reste, faire du Bien le fondement de la science socra- 
tique, cela sent l'exégèse tardive. Socrate philosophe du 
Souverain Bien provient de la lecture des écrits de Platon 
considérés sans ordre chronologique, les dialogues relative- 
ment récents, tels que le Phédon et la République, prévalant 
sur les plus anciens. Aristote qui s'en tenait, pour la morale 
socratique, aux dialogues de l'âge du Protagoras ne fait pas 
du Bien le principe de cette morale. 

En résumé, il semble qu'il n'y ait pas lieu de rattacher 
l'école de Mégare à Socrate ou à la philosophie attique ni pour 
la doctrine ni pour les personnes. Les antécédents non socra- 
tiques que nous lui connaissons suffisent et son fondateur est 
imaginaire. 

Les vers de Timon attestent que les inventions audacieuses 
comme celle d'Euclide remontent assez haut ( x ) . Peut-être 
Timon fait-il allusion à une discussion sur ces constructions 
téméraires : peu importe, semble-t-il dire, tout ce qu'on essaye 
d'établir au sujet de chacun de ces bavards, les Phédon et les 
Euclide. Ce rapprochement des fondateurs des écoles de 
Mégare et d'Elis conduit à se demander si ce poète sceptique 
n'a pas connaissance de l'écrit où s'est trouvée formulée pour 
la première fois l'origine socratique de toutes les écoles de 
philosophie ( 2 ) . 

Diogène nous dit que les disciples d'Euclide, appelés 
d'abord mégariques, portèrent ensuite le nom d'éristiques et 
enfin de dialecticiens. L'Histoire en a pris acte, et il est acquis 
que l'école mégarique a fini dans la négation pure et dans la 
discussion des plus vaines apories. 11 est reçu d'autre part 
que les assertions de Diogène n'ont d'autre valeur que celle 
des auteurs qu'il compile. C'est donc sur les vers du sceptique 



(*) Timon passe pour être né vers 325 et pour être mort vers 235. 
(') Serait-ce le traité sur les Philosophes Socratiques, de Phanias, que 
Diogène cite, à propos d'Antisthène (VI, 8) et d'Aristippe (II, 65)? 
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Timon cités par Diogène que repose cette réputation fâcheuse 
des Mégariques. Mais Diogène nous donne une autre réfé- 
rence : 

A Euclide succéda Eubulide de Milet, inventeur d'un grand 
nombre d'arguments sophistiques, tels que le menteur, le 
caché, l'Electre, le voilé, le sorite, le cornu, le chauve. Un 
comique a dit de lui: 

« Le raisonneur Eubulide, ce moulin à paroles, ce rival du 
caquetage de Démosthène, est parti emportant avec lui ses 
arguments cornus et la faconde sophistique par laquelle il 
éblouit les rhéteurs. » (II, 108, trad. I, p. 1 14.) 

N'est-on pas porté à se demander si Eubulide n'est pas mis 
ici parmi les Mégariques, nonobstant le rapprochement avec 
Démosthène, à cause uniquement de ce fragment de comé- 
die ? Du moment que les Mégariques sont des disputeurs, ce 
disputeur qualifié devient Mégarique, et il n'en faut pas plus 
pour en faire l'inventeur d'arguments captieux tombés dès 
avant lui dans le domaine public. Aristote en cite plusieurs, 
sans les attribuer aux Mégariques (*) . C'est l'habitude cons- 
tante de Diogène de conformer son exposé aux citations qu'il 
nous fait ensuite ; il avance d'abord certaines affirmations que 
la citation paraît confirmer, alors que bien souvent c'est de 
cette citation que s'inspire tout son préambule; de même sa 
prose n'est souvent que la paraphrase de ses propres vers, 
dont elle paraît être l'occasion. 

Il est vrai qu'il y a pour l'esprit éristique des Mégariques 
une explication consacrée: Ces Eléates, nous dit-on, en assi- 
milant le Bien et tout principe en général à l'Etre-Un, étaient 
engagés dans une impasse philosophique : une fois reconnus 

(') Aristote. Physique VIII, 8, 263. Premiers analyt. II. 19. 66 a. 26. 
36, etc., cf. Zeller-Boutroux, p. 245, n. 2 et n. 3. Zeller dit des mauvaises 
plaisanteries de l'espèce du Voilé, du Menteur, etc., qu'elles ont été prises 
tout à fait au sérieux par les penseurs de cette époque ; c'est vraiment leur 
faire injure. 
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le petit nombre des attributs métaphysiques de l'Etre ou de 
l'Un, il n'y avait plus rien à faire, qu'à nier tout ce que d'autres 
pouvaient avancer, et à jeter dans les jambes de leurs adver- 
saires des apories déconcertantes. 

De telles explications ne condamnent-elles pas les affirma- 
tions qui contraignent à y recourir ? Il ne faudrait pas que 
des historiens de la philosophie eussent la naïveté de croire 
que jamais une école philosophique soit arrivée à la stérilité 
par l'insuffisance d'un principe métaphysique. 

On a coutume de parler de cette impasse philosophique 
non seulement à propos des Mégariques, mais pour expliquer 
l'insuccès ou la stagnation précoce de l'Eléatisme en général. 
Mais nous commençons à apercevoir que la pensée éléatique, 
loin de s'être arrêtée court au temps de Zénon, ou de ne 
s'être prolongée, grâce au stimulant socratique, qu'à Mégare, 
est allée au contraire en se développant dans les plus impor- 
tants foyers philosophiques, et qu'elle est une des racines 
vigoureuses de l'Idéalisme. 

Nous pensons donc que si l'on a isolé les philosophes de 
Mégare pour les qualifier d'éristiques, c'est le fait de l'époque 
où des romans anecdotiques se sont substitués à l'histoire, et 
que des citations comme l'épigramme de Timon et la diatribe 
sur Eubulide en ont été la seule occasion. Quant au surnom 
de dialecticiens qu'on leur a réservé aussi, il peut n'être qu'un 
synonyme de disputeurs, ou provenir d'un certain nombre de 
dialogues qu'il était de tradition de leur attribuer (*) . 

La question de savoir quels philosophes Platon désigne dans 



( l ) II serait fastidieux de reproduire à propos de Phédon et des philo- 
sophes d'EIis ou d'Erétrie les mêmes considérations que nous venons de faire 
valoir pour ceux de Mégare. II va de soi que nous devons ce fondateur et 
la distinction de cette école à la même inspiration qui nous a valu l'école 
socratique d'Euclide, et sans doute au même inventeur. Phédon ne pouvait 
manque:, comme Euclide, Criton. Simmias et Cébès d'écrire force dialogues. 
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le Sophiste par les mots cîbûùv <pî\oi demeure ainsi non résolue. 
De ce qu'Euclide, disciple de Socrate et fondateur de l'école 
de Mégare semble être une création rétrospective, il ne s'en- 
suit pas qu'il n'ait pas existé, à Mégare, des éléates et des 
idéalistes contemporains de Platon; il est même probable 
qu'il y en eut là comme ailleurs. Mais rien absolument ne 
nous permet de penser que c'est à ces anciens Mégariques 
que Platon fait particulièrement allusion. Si les eîèwv <pi\oi 
sont les Mégariques, que sont donc les contradicteurs que 
Platon leur oppose, ces « fils de la Terre », les matérialistes; 
à quelle école du temps correspondent-ils ? Qu'on ne dise pas 
que ce sont les vieux physiciens, Platon les représente comme 
très vivants, et il fait dire à Théétète qu'il les a rencontrés 
souvent. 

Nous n'insistons sur ce point d'exégèse que parce qu'il nous 
fournit l'occasion d'une remarque générale : Les historiens 
s'imaginent connaître, dans ses grandes lignes, la classifica- 
tion véritable des courants philosophiques à partir du 
IV e siècle. Quand ils rencontrent, dans Platon ou ailleurs, une 
allusion plus ou moins voilée à un groupe de penseurs, ils 
sont enclins à croire qu'il ne peut s'agir que d'une de ces 
écoles dont Diogène leur a appris les noms, les lieux et les 
fondateurs, et tous leurs soins vont à choisir à qui, des Méga- 
riques, des Cyniques ou de quelques autres, l'allusion ren- 
contrée convient le mieux. 

Au contraire, nous devons nous habituer à l'idée que nous 



non plus que de perpétuer par une fondation l'enseignement de son maître; 
et le héros éponyme du plus populaire des dialogues devait à la postérité 
d'avoir des aventures romanesques. Elle les lit avec recueillement dans 
Diogène Laërce (1. 11, c. XI). Pour se rendre compte de la fragilité de ce 
qu'on laisse passer, de la somme de confiance qu'il faut pour trier dans les 
données de Diogène et consorts le possible au milieu de l'invraisemblable, 
que l'on relise les consciencieuses notes de Zeller, notamment Zeller- 
Boutroux III, p. 256, n. 1. 
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ne savons à peu près rien de la localisation et des groupements 
des philosophes contemporains de Platon. Si l'on peut arriver 
un jour à ébaucher une classification des milieux philoso- 
phiques de ce temps, ce ne sera qu'en étudiant Aristote, 
Platon, les Stoïciens, sans tenir aucun compte des fantaisies 
ultérieures sur les écoles socratiques ou demi -socratiques. Ce 
sera aussi en laissant là cette notion d'écoles, véritable ana- 
chronisme inspiré par des institutions pédagogiques assuré- 
ment plus tardives. 

Pour en revenir aux eîbûiv <pi\oi,le problème qu'ils posent 
n'avait quelque chose de pressant que lorsqu'on s'imaginait 
que Platon était l'inventeur de la doctrine des Idées. Une fois 
dissipée cette illusion, le lecteur du Phédon, du Sophiste, du 
Parménide, de la Métaphysique surtout, découvre aisément 
qu'il y avait au sein de l'Idéalisme plusieurs doctrines décla- 
rées, ou du moins de profondes divergences o'opinions. On 
se demande dès lors si Platon a eu en vue, dans le Sophiste, 
un groupement d'idéalistes déterminé. Ne s'est-il pas livré 
à une classification toute personnelle des systèmes, divisant 
les systèmes possibles en deux classes : le Matérialisme, qui 
s'en tient à la réalité perçue par les sens, et l'Idéalisme dans 
la mesure où il oppose à l'apparence sensible la seule réalité 
des êtres idéaux ? 
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Antisthène et les Cyniques 

L'ÉCOLE Cynique, nous dit Zeller, est née, comme l'école 
Mégarique, de l'union de la philosophie socratique avec 
les doctrines éléatiques et sophistiques (*) . Le fondateur du 
Cynisme est Antisthène d'Athènes. Il était devenu un dis- 
ciple de Socrate alors qu'il avait à son actif une longue car- 
rière de sophiste, marquée par l'influence de Gorgias. 
Antisthène composa des dialogues critiques à l'imitation de 
la manière de Socrate. Il transmit les principes du cynisme 
à son élève Diogène de Sinope, qui eut lui-même pour disciple 
Cratès. 

Le Cynisme doit tout à Antisthène, la logique sur laquelle 
il est fondé, comme la morale qui en est l'âme, et les pratiques 
extérieures qui en sont la marque. La morale cynique place 
l'idéal dans l'élimination des besoins et des passions de la vie 
raffinée; elle fonde le bonheur sur l'absence des désirs, et elle 
écarte la science théorique par une théorie nominaliste de la 
connaissance dont le point de départ était bien dans certains 
éléments de la philosophie socratique, mais dont les déve- 
loppements et les conclusions sceptiques trahissent visible- 



( l ) Trad. Boutroux, 1. III, p. 260. Zeller ajoute: Les dc-jx écoles d'ailleurs, 
nous l'aoons déjà fait remarquer, se réunirent dans la suite chez Stilpon, et 
se fondirent toutes deux avec Zénon dans le stoïcisme. — C'est donc là une 
manière de se représenter le socratisme comme un des éléments fondamen- 
taux du stoïcisme. 
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ment le disciple de Gorgias (ibid., p. 270) . Selon Antisthène, 
la philosophie du concept inaugurée par Socrate s'arrête 
immédiatement à cette constatation qu'on ne peut sortir de 
la connaissance du concept de chaque chose pour la dépasser, 
que la définition de la chose par ce qui serait autre que son 
concept propre est impossible. Notre connaissance des choses 
étant toute dans celle du mot qui les désigne proprement, les 
notions des choses n'arrivent jamais ni à se définir réci- 
proquement, ni à se contredire. Nous trouvons donc ici un 
sceptique qui nie le progrès discursif de la science, autant 
vaut dire la science elle-même. 

Tout ce que nous savons des autres cyniques n'est qu'un 
ensemble d'anecdotes et de bons mots qui montrent en appli- 
cation cette doctrine ascétique et populaire et qui raillent les 
spéculations théoriques des philosophes leurs contemporains. 

Dans cette version consacrée de l'histoire du Cynisme nous 
tiendrons pour établis deux points : D'abord les propositions 
sceptiques d'Antisthène sur la définition et sur l'impossibilité 
du progrès discursif de la connaissance. Elles sont attestées 
par Aristote (*) et corroborées par des allusions assez claires 
de Platon. Ajoutons-y ses dissertations morales sur le mépris 
des richesses et des autres avantages que prise le vulgaire, 
sur la valeur de la médiocrité, etc. ( 2 ) . Tout ce que nous 
savons de ses écrits, dont quelques fragments nous restent, 
prouve que sur ce point du moins, les affirmations de Diogène 
Laèrce ont un fondement historique. 

Ce que nous accordons en second lieu c'est l'existence à 
Athènes d'une secte ou école Cynique au IV e siècle. Qu'elle 
soit à bon droit et suffisamment représentée dans l'Histoire 
par Diogène de Sinope, Cratès, etc., nous ferions bien là- 



( l ) Topiques 104 b, 21, Métaph. 1024 b, 32 et 1043 b, 24. 
( s ) Cf. Xénophon, Banquet IV, 37, trad. p. 222. 
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dessus quelques réserves, mais nous pouvons négliger ce côté 
de la question. 

Deux autres points nous paraissent au contraire contes- 
tables : Le premier, on s'y attend bien, c'est qu'Antisthène 
ait été à l'école de Socrate; le second, c'est qu'il soit permis 
de voir en lui le fondateur du Cynisme. 

Ces deux propositions ne sont pas solidaires : lors même 
qu'Antisthène aurait été un vrai disciple de Socrate, il ne 
s'ensuivrait point que le Cynisme eût avec celui-ci un rapport 
quelconque, ni que le trait d'union fût Antisthène. La tradi- 
tion qui fait naître cette école de l'enseignement socratique 
est fondée sur ces passages de Diogène Laèrce : 

// (Antisthène) finit pas s'attacher aux leçons de Socrate 
et en retirer de tels fruits qu'il engagea ses propres disciples à 
les suivre avec lui... Formé par lui à la patience et au courage, 
jaloux d'imiter sa noble impassibilité d'âme, il fonda l'école 
cynique et proclama que le travail est un bien en prenant pour 
exemple le grand Hercule parmi les Grecs et Cyrus chez les 
Barbares. (VI, 2, trad. II, p. 1.) 

Antisthène enseignait dans le Cynosarge, gymnase peu 
éloigné des portes de la ville, et auquel, suivant quelques-uns, 
la secte cynique doit son nom. On l'avait lui-même surnommé 
Aplocyon. (VI, 13, trad. II, p.. 7.) 

Nous avons parlé précédemment des disciples d'Aristippc 
et de Phédon, passons maintenant à ceux d'Antisthène, les 
cyniques et les stoïciens. (VI, 19, trad. II, p. 9.) 

Arrivé à Athènes, il (Diogène de Sinope) alla trouver 
Antisthène, qui le repoussa sous prétexte qu'il ne voulait 
recevoir aucun disciple. Mais Diogène triompha de ses refus 
par sa persévérance. (VI, 21, trad. II, p. 10.) 

Aucune source de l'époque d'Antisthène ou immédiatement 
postérieure ne nous dit rien du rapport exprès d'Antisthène 
avec les cyniques tels que Diogène et Cratès. Nous verrons 
qu'il y a évidemment des affinités entre eux, mais elles furent 
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justement, selon nous, l'occasion de la fiction traditionnelle 
qui fait d'Antisthène le premier cynique. Socrate étant 
reconnu comme le fondateur de la morale, il fallait que toutes 
les écoles en descendissent, et Antisthène, par la figure qu'il 
fait dans Xénophon notamment, et par ses écrits sur la 
pauvreté et le mépris des richesses, était tout désigné pour 
combler l'intervalle entre Socrate et Diogène. 

Il y a, au contraire, de bonnes raisons de penser que le 
Cynisme est un courant philosophique et social qui n'a pas 
son origine à Athènes et dans l'enseignement de Socrate ou 
de ses disciples, mais qui vient d'ailleurs et d'une époque 
antérieure. Diogène Laèrce lui-même a mis la critique sur la 
bonne piste, en nous disant d'Antisthène : 

// est le premier, au rapport de Diodes, qui se soit contenté 
pour tout vêtement de son manteau mis en double, et qui ait 
adopté le bâton et la besace. Néanthe dit aussi qu'il s'est le 
premier réduit au manteau pour tout vêtement; mais Sosicrate 
prétend, au troisième livre des Successions, que Diodore 
d'Aspendos est le premier qui ait laissé croître sa barbe et qui 
ait pris le bâton et la besace. (VI, 13. trad. II, p. 7.) 

On a sur ce dernier personnage une étude importante de 
Paul Tannery (*) . Il y montre que c'est par une véritable 
inadvertance que Zeller ( 2 ) a placé ce pythagoricien de 
marque au commencement du III e siècle av. J.-C. Diodore 
d'Aspendos a dû vivre, non pas à Athènes, mais en Sicile, 
au plus tôt au commencement du IV e siècle; il a pu être ainsi 
le contemporain d'Antisthène, sinon son aîné ( 3 ) . Dès lors, 

(') P. TANNERY, Sur Diodore d'Aspendos, Archiv fur Geschichte der 
Philosophie, 1896, p. 176. 
( 2 ) 15, p. 339, n. 4. 

( 3 ) Le commencement du IV e siècle est, selon nous, un terminus ad 
quem ; il nous paraît fort possible que Diodore d'Aspendos soit plus ancien 
et qu'il ait vécu au v' siècle. Si d'ailleurs, dit Tannery, la liste des b\abo%ai 
de Pythagore ou Jamblique le fait figurer est sans doute une œaore de haute 
fantaisie, il est clair que l'auteur de cette liste, en l'y plaçant au sixième rang. 
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conclut Tannery, il se peut que ce soit à bon droit que Sosi- 
crate lui ait attribué la priorité pour le costume cynique. 
En tous cas, nous n'avons aucune raison désormais d'écarter 
les témoignages qui nous représentent Diodore d' Aspendos 
comme ayant introduit dans une fraction plus ou moins im- 
portante de l'école pythagoricienne un genre de vie analogue 
à celui qui fut plus tard qualifié de cynique (p. 179) . 

Quoi qu'il en soit d'ailleurs des dates de Diodore d'Aspen- 
dos, c'est un fait avéré qu'une secte de pythagoriciens ascètes 
existe à Athènes dès la première moitié du IV e siècle. Les 
auteurs de la Comédie moyenne y font des allusions qui 
montrent que ces personnages les ont beaucoup occupés ; ils 
leur ont même fourni plus d'une fois le sujet de leurs pièces (*) . 
Naturellement, la Comédie ne nous présente pas ces origi- 
naux sous un jour favorable ( 2 ) . On nous les montre porteurs 
d'un Kujpuxoç, sac de cuir qui, s'il n'est pas identique à laTTrjpa 
ou besace dont les Cyniques passent pour s'être affublés, ne 
saurait en différer beaucoup. 

Tannery fait observer que la Comédie moyenne est muette 



entendait le séparer de Pythagore par un intervalle de plus d'un siècle. Nous 
n'aûons donc pas à remonter plus haut; nous pouvons certainement descendre 
un peu plus bas... (p. 179). — L'argument ne nous paraît pas péremptoire. 

(') Voir les principales citations dans Zeller, 111 b, 3 e éd., p. 79 sqq., et 
dans Dittmar, p. 217, note 21. 

( 2 ) Voici un passage de Diogène Laèrce qui nous donne deux fragments 
caractéristiques: Aristophon dit de son côté dans la Pythagoricienne: // racon- 
tait que, descendu au séjour des ombres, il les avait' toutes observées, et qu'il 
avait Vu les pythagoriciens placés de beaucoup au-dessus des autres morts; 
seuls ils étaient admis à la table de Pluton, à cause de leur piété. — Voilà 
un dieu jort accommodant, s'il se plaît dans la compagnie d'aussi sales 
personnages. 

Et ailleurs dans la même pièce: 

Ils ne mangent que des légumes et ne boivent que de l'eau. Mais quel est 
le jeune homme qui pourrait supporter leurs poux, leur manteau sale et leur 
crasse? (VIII, 38, trad. 11, p. 166.) — Le même Aristophon a pris le mot 
KujpuKOÇ pour le titre d'une autre de ses comédies. 
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sur les Cyniques de l'Histoire traditionnelle, sur Antisthène, 
Diogène, etc. ; du moins nous n'avons pas un fragment qui y 
fasse allusion. 11 n'en est fait mention que plus tard, par les 
auteurs de la Comédie nouvelle. 

A côté des témoignages des comiques du IV e siècle sur 
l'ascétisme pythagoricien, il en est un autre dont Tannery ne 
parle pas, mais qui est pour nous le plus piquant et le plus 
significatif, c'est un dialogue socratique, le Telauges 
d'Eschine. 

Dittmar conjecture que ce dialogue a dû être écrit vers 
370-360 Il admet que l'ascétisme pythagoricien a dû être 
connu à Athènes dès la fin du premier quart du IV e siècle. 
Eschine montrait Socrate en conversation avec un représen- 
tant de cette secte, sale et hirsute, qui porte le nom de 
Telauges. La tradition pythagoricienne fait d'un personnage 
de ce nom le fils de Pythagore et son successeur à la tête de la 
secte. Le sujet du dialogue est la pauvreté; Telauges est un 
pauvre volontaire qui fait parade de son dénuement. Il lui est 
opposé une autre figure, que nous connaissons déjà, Hermo- 
gène, l'ami de Cratyle. Hermogène est pauvre aussi, mais ce 
n'est pas de son plein gré. Selon toute probabilité, Eschine 
faisait blâmer par Socrate l'excentricité et l'affectation dans 
la simplicité des sectateurs de Diodore d'Aspendos, et louer 
dans Hermogène la résignation modérée. Ainsi les écrivains 
socratiques eux-mêmes ont fixé leur attention sur les pytha- 
goriciens besaciers. C'est un point sur lequel nous aurons à 
insister à propos des rapports de Xénophon et d 'Antisthène ; 
mais concluons d'abord sur le cynisme en général. 

Même si l'on concède que le cynisme de Diogène et de 
Cratès est exactement historique, et qu'il est distinct du pytha- 
gorisme à la manière de Diodore d'Aspendos, on est fondé 
de soupçonner que cette secte se rattache à ses prototypes 



i 1 ) Sur le Telavges, cf. Dittmar, ch. VI, pp. 213 sqq. 
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pythagoriciens d'origine sicilienne plutôt qu'à l'écrivain 
Antisthène; de voir dans le Cynisme en général un phéno- 
mène social qui ne saurait avoir sa source dans la philosophie 
de Socrate, mais qui a dû son existence à certaines conditions 
des classes populaires arrivant au contact avec la culture de 
l'esprit, conditions réalisées d'abord et dès le v" siècle dans 
les grandes cités de l'Occident Grec ( l ) . 

Il nous reste à préciser nos conjectures en fixant les proba- 
bilités sur la personne d' Antisthène, le prétendu fondateur. 
Nous n'avons pas ici un personnage imaginaire, une figure 
littéraire indéterminée, comme Euclide ou Phédon, mais un 
écrivain fécond, dont l'influence fut réelle et dont la trace 
est positive. A son sujet la critique doit se borner à une simple 
rectification conforme à l'élimination de son rôle dans l'insti- 
tution de la secte cynique. 

Le même Diogène, qui est pour nous l'auteur responsable 
de cette fausse donnée, nous en fournit d'autres assez peu 
compatibles avec celle-là, et plus dignes d'attention. 

Son premier maître, dit-il, fut Gorgias le rhéteur, et de là 
vient qu'il affecte la forme oratoire dans ses dialogues, surtout 
dans ceux intitulés de la Vérité et Exhortations. (VI, 1, 
trad. II, p. 1.) 

Lorsqu'un biographe de l'acabit de Diogène nous dit qu'un 
philosophe ancien eut deux maîtres, nous pouvons avec sécu- 
rité penser que c'est au moins un de trop. Dans ce cas-ci nous 
ferons crédit à notre auteur pour ce qu'il vient de nous dire; 

(') Aristote (Mét. 1043 b, 24) parle de oi 'AvTiaGévtlOl KCÙ of OUTUJÇ àîrcû- 
^ euTOl... II est de règle de voir là une désignation de l'ensemble des Cyniques. 
Mais ce n'est permis qu'à condition de croire préalablement à leur liaison avec 
Antisthène. Cette croyance abolie il reste seulement ciu'Aristote entend 
désigner ici tous ceux, quels qu'ils soient, qui reproduisent le paradoxe 
d'Antisthène dont il est question. C'est un pluriel pour un singulier qu'on 
retrouve dans un passage du Sophiste dont l'épilhète d'Aristote pourrait 
n'être que la simple réminiscence (cf. 251 B, trad. p. 112, passage cité plus 
bas, p. 380.) 
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nous retiendrons qu'Antisthène fut à tout le moins un imita- 
teur de Gorgias. Nous serons moins confiant lorsqu'il nous 
apprend un peu plus bas qu'Antisthène finit par s'attacher 
aux leçons de Socrate, et en retira de tels fruits qu'il engagea 
ses propres disciples à les suivre avec lui, etc. (ibid.) 

Bien plutôt faut-il voir dans Antisthène un sophiste propre- 
ment dit, grand admirateur de Gorgias. Nous savons que 
celui-ci a écrit sur la Vérité; c'était un titre et un sujet que 
les auteurs du V e siècle ont repris à l'envi. Nous sommes 
bien renseignés sur son scepticisme, sur ses efforts pour dépré- 
cier la science, chère à ses rivaux, et pour l'abaisser devant 
l'art oratoire, sa spécialité. Renchérissant sur la façon d'ar- 
gumenter des Eléates et retournant leurs paradoxes, il s'était 
appliqué à démontrer qu'il n'y a pas d'Etre ; y eût-il de l'Etre, 
il serait inconnaissable; existât-il et fût-il connaissable, la 
connaissance en serait incommunicable P) . 

Mais s'il en est ainsi, la logique toute négative d'Antisthène 
ne serait-elle pas une réédition de celle de Gorgias ? L'imita- 
teur n'aurait-il pas simplement introduit dans ses dialogues 
socratiques les thèses sceptiques et paradoxales de son 
modèle ? 

Cette conjecture concorde tout à fait avec ce que nous font 
entrevoir les allusions à Antisthène que l'on trouve dans le 
Sophiste et dans YEuthydème. 

Nous avons déjà parlé d'Antisthène à propos de ce dernier 
dialogue. Les apories bouffonnes des frères Euthydème et 
Dionysodore sont inspirées de Gorgias, et le grain de philo- 
sophie qu'on y peut trouver consiste dans une négation de la 
science. Or on est d'accord pour mettre le nom d'Antisthène 
derrière le double masque de ces étrangers qui n'étaient plus 
jeunes quand ils se sont adonnés à cette science de la dispute, 



( l ) Zsller. I Theil. Il Hâlfte. 5" éd.. p. 1 101. 
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car il n'y a qu'un an ou deux qu'ils l'ignoraient encore. (272 B, 
trad. p. 337.) 

Quant au Sophiste, on y lit le passage suivant : 
Voilà, je crois, un régal que nous venons de préparer aux 
étourdis et aux vieillards fraîchement instruits (toîç t€ véotç kcii 
tûjv fepôvTwv toîç ôiyijua0é<Ji). Car chacun peut tout aussitôt 
objecter qu'il est impossible que plusieurs soient un, qu'un 
soit plusieurs; et comme ils sont heureux de nous déclarer 
qu'il n'est pas permis de dire homme bon, mais que le bon 
est bon, et l'homme est homme! Sans doute, Thêétète, tu te 
seras plus d'une fois rencontré avec des hommes adonnés à 
ces belles choses, et souvent même des vieillards : telle est 
leur indigence d'esprit et d'idées qu'ils sont en extase devant 
ces misères, et qu'ils s'imaginent avoir trouvé là le dernier 
mot de la sagesse. (251 B, trad. 112.) 

Comme il convient de voir dans ces « vieillards fraîchement 
instruits » une allusion à Antisthène, on est généralement 
d'avis que cette épithète rappelle que le futur cynique s'est 
mis tardivement à l'école de Socrate ainsi que le rapporte 
Diogène. Le rapprochement de ce passage avec celui de 
YEuthydème dont il vient d'être question montre au contraire 
que l'allusion se rapporte seulement au fait qu' Antisthène, 
alors qu'il avait déjà une longue carrière de sophiste et un 
lourd bagage d'écrits, s'est mis à imiter Platon en faisant des 
dialogues socratiques, dans lesquels il soutenait des paradoxes 
renouvelés de Gorgias, sur l'impossibilité de la prédication et 
de toute science discursive (*) . 



(') L'examen des dates d'Antisthène, fort incertaines il est vrai, vient 
appuyer notre interprétation (cf. Zeller-Boutroux, t. 3 p. 261, n. I et 2). 
Zeller place sa naissance au plus tôt en 436. Dans ce cas, à la mort de 
Socrate, que la tradition place en 399, il aurait eu 35 ans, ce qui n'est guère 
pour un yépwv ôiyiua0> ! |Ç. 11 est signalé comme encore en vie en 366. L'allu- 
sion à la vieillesse d'Antisthène paraît donc bien ne devoir se rapporter qu'au 
moment où il s'est mis à écrire des dialogues socratiques. 
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Si Platon ne nous parle guère d'Antisthène que par de 
malignes allusions, Xénophon au contraire nous le présente 
en pleine lumière. A coup sûr ses écrits sont la source dont 
est sortie la tradition qui fait d'Antisthène, en même temps 
que le disciple de Socrate, le chef de l'Ecole Cynique. Diogène 
Laèrce se souvient, en écrivant, du Banquet de Xénophon, 
comme le montre un passage où il le cite (*) . 

Il est question d'Antisthène à la fois dans les Mémorables 
et dans le Banquet. La figure qu'il fait dans le premier de ces 
écrits est fort insignifiante; il y apparaît d'abord comme un 
de ces interlocuteurs sans personnalité définie que Xénophon 
suscite lorsqu'il en a besoin, sans se soucier d'avoir sur eux 
des renseignements particuliers (1. II, c. V, 1 , trad. t. I, p. 48) . 
Dans le second passage où il est cité, on constate qu'il est un 
disciple ordinaire de Socrate : 

— Quoi, Socrate, dit la courtisane Théodote, Vous savez 
composer des philtres ? — Eh! comment croyez-vous qu'Apol- 
lodore et Antisthène ne me quittent jamais ? Comment croyez- 
Vous que Cébès et Simmias m' arrivent de Thèbes ? Sachez 
bien que cela ne peut se faire sans philtres, sans enchante- 
ments, sans bergeronnettes (1. III, c. XI, 17, trad. I, p. 95.) 

Il paraît bien que les noms de ces quatre disciples sont ici 
par une simple réminiscence du Phédon, où ils figurent parmi 
d'autres; on se souvient que dans le Phédon, comme ici. 
Simmias et Cébès sont fraîchement arrivés de Thèbes. Antis- 
thène pourrait donc bien ne figurer dans les Mémorables que 
grâce à l'emprunt de son nom que l'auteur aurait fait à Platon. 

Dans quelques passages du Banquet, il a encore l'apparence 
d'un interlocuteur dont tout autre pourrait tenir lieu ; il en est 
ainsi, par exemple, au chapitre il ; mais peu après il se révèle 

( J ) Antisthène est le seul des philosophes socratiques qu'ait loué Théo- 
phraste ; il vante son habileté et le charme irrésistible de sa parole, témoi- 
gnage qui est confirmé par les écrits d'Antisthène et par le Banquet da 
Xénophon (VI, 14. trad. II. p. 7.) 
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soudain et, dans deux chapitres successifs, il fait à plein 
figure de moraliste cynique (ce. III et IV.) 

Cet endroit du Banquet forme un tout bien défini; il y est 
question de la valeur morale des richesses et de la pauvreté. 
Chacun des convives déclare ce qu'il estime le plus et s'efforce 
de justifier son appréciation. Callias prise bien haut son opu- 
lence, Antisthène se glorifie, lui aussi, de ses richesses, bien 
qu'il avoue n'avoir pas une obole, ni de terre plus qu'il n'en 
faut pour se frotter le corps. Lorsque Callias entreprend de 
montrer la valeur de ses richesses, c'est Antisthène qui lui 
ferme la bouche en lui montrant d'un mot l'impuissance de 
l'homme riche à rendre les hommes justes. Le riche, par ses 
bienfaits mêmes, que ses obligés ne sauraient lui rendre, 
force les hommes à être injustes envers lui-même (IV, 34, 
trad. II, p. 217.) 

Lorsque son tour est venu d'appuyer par des raisons sa 
déclaration, Antisthène parle longuement, vantant d'une 
manière expressive le bonheur qu'il goûte dans l'extrême 
pauvreté (IV, 37, trad. II, p. 222) . 11 raille l'inquiétude et 
l'avidité insatiable des riches, il appuie sur la façon dont il 
savoure la satisfaction des besoins élémentaires de la vie, 
sans le moindre raffinement. Ses vraies richesses, la sagesse 
qu'il tient de Socrate, il peut à la fois en jouir et les dispenser 
à ses amis sans s'appauvrir. Mais le principal de ses biens, 
c'est le loisir, la liberté d'en disposer à son gré, de passer son 
temps dans la compagnie du sage par excellence, Socrate son 
maître. 

Cette tirade pleine de verve est selon toute vraisemblance 
ce qui a valu à Antisthène d'être choisi pour remplir dans 
l'histoire le rôle de fondateur du cynisme. Incontestablement 
elle est imprégnée de l'esprit cynique le plus pur. On remar- 
quera surtout le passage sur la façon dont Antisthène se vante 
de pratiquer l'amour. L'impudence de Diogène le Chien ne 
surenchérira guère. 
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Mais avant d'adopter Xénophon pour l'historien des ori- 
gines du cynisme, il convient de remarquer que le discours 
d'Antisthène n'est pas isolé, d'autres personnages dissertent 
aussi sur la vie simple. Antisthène a un pendant qui fait 
contraste : c'est Charmide, jadis opulent, ruiné maintenant. 
Celui-ci représente le pauvre raisonnable, sans envie ni regrets, 
mais qui, s'il s'accommode de la médiocrité et en goûte les 
avantages par une comparaison qu'il peut faire d'expérience 
personnelle, ne va pas cependant jusqu'à tenir pour un mal 
un retour éventuel de la fortune (IV, 29, trad. p. 221 .) 

Dès lors il y a moins de raison d'attribuer une valeur histo- 
rique à la profession de foi d'Antisthène ; il fallait deux 
espèces de pauvres, un modéré et un outrancier : Antisthène 
a pu être choisi uniquement à raison de ce que certains de 
ses écrits contenaient, nous le savons, l'éloge de la pauvreté 
et de la modération. 

Mais l'esprit formellement cynique de son discours, com- 
ment l'expliquer ? Il faut se rappeler que le Banquet de Xéno- 
phon est imité d'Eschine, principalement du dialogue intitulé 
Callias ( 1 ) . Le personnage de ce nom est l'amphitryon du 
Banquet, il représente l'homme riche, généreux et vain de son 
opulence, qui fait contraste avec Nicerate, le riche avare. 
Mais ce n'est pas du Callias, c'est d'un autre dialogue 
d'Eschine que les deux chapitres qui nous occupent sont spé- 
cialement inspirés. Parmi les personnages qui y figurent, plu- 
sieurs sont empruntés au Telaugès ( 2 ) ; c'est le cas d'Hermo- 
gène et de Critobule. Ce dernier a les mêmes traits du jouis- 
seur dans le Banquet de Xénophon et dans le Telaugès. Quant 
à Hermogène, c'est lui qui, dans le dialogue eschinien, comme 
d'ailleurs dans le Cratyle de Platon, fait figure de pauvre invo- 
lontaire en qualité de riche ruiné. Xénophon a substitué dans 



( J ) Dittmar, p. 209. 

( 2 ) Pour tout ce qui concerne ce dialogue je suis Dittmar, pp. 213 sqq. 
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ce rôle le nom de Charmide à celui d'Hermogène : ne serait-ce 
pas à une opération du même genre que nous devons de voir 
Antisthène faire office de pauvre par vocation ? N'a-t-il pas 
pris la place de Telaugès lui-même, le pythagoricien cynique 
évoqué par Eschine ? N'est-ce pas Telaugès qui parlait ainsi 
de son dénûment et de ses amours, et autant de fois que son 
substitut invoque son maître Socrate, Telaugès ne jurait-il pas 
par Pythagore ? 

On s'expliquerait ainsi qu' Antisthène, comparse ou figu- 
rant sans couleur dans les autres passages de Xénophon, 
devienne, dans ces seuls chapitres, si vivant et si plein d'ac- 
cent (*) . Eschine ne redoutait pas les anachronismes les plus 
flagrants ; il fait quelque part causer Aspasie et Xénophon ; 
sans doute il n'a pas craint de mettre ici Socrate en conversa- 
tion avec le successeur immédiat de Pythagore. Xénophon se 
sera montré plus timide et grâce à ses scrupules chronolo- 
giques, Antisthène a pris la place du Cynique original, dans 
le Banquet d'abord, ensuite dans l'Histoire ! 

Si Antisthène n'a rien eu d'un fondateur de secte avec culte 
et symboles tels que le bâton et la besace, quelle a donc été 
sa vraie personnalité ? Celle d'un écrivain polygraphe, non 
moins « bourgeois », peut-être, que Platon lui-même. Il paraît 
avoir été aussi varié que fécond; réserve faite pour certains 
détails, nous n'avons aucune raison de ne pas admettre la 
longue bibliographie de notre auteur que nous donne Diogène 
(VI, 15-18, trad. p. 8). Ses écrits, dit Diogène, formaient dix 
volumes. Il ajoute que Timon le raille sur la multitude de ses 
productions et l'appelle un intarissable diseur de riens. 

(') Antisthène, dans le passage de Xénophon, parle de Socrate à l'impar- 
fait, alors que Socrate est présent: EwKpctTnç T€ fàp OpTOÇ TTClp' OU fù) 
toOtov éKTno"d|unv oùV dpi0u.w oûtc 0"Ta8u.w inf]pKe\ u.oi, àkX' ôttôo'ov ébu- 
vctu.nv qpépeoGai toOoOtôv noi irapebîîiou. (111. 43.) Cette singularité ne s'ex- 
pliquerait-elle pas par une transcription littérale du passage correspondant 
d'Eschine, dans lequel Telaugès se serait exprimé de la sorte en parlant de 
ses rapports avec Pythagore, mort d'ailleurs au moment du dialogue? 
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A lire cette longue énumération de titres, on se raffermit 
dans la pensée qu'Antisthène est un parfait représentant de 
la littérature de son époque : s'il écrit sur tout, c'est parce que 
l'œuvre propre de son temps a été, non d'inventer, mais de 
rassembler et de rédiger les idées et les connaissances de 1 âge 
précédent. On n'est pas spécialiste, ou plutôt, la seule spécia- 
lité est d'écrire bien ( 1 ) , de traduire en bonne prose attique 
tout ce qu'on a jusqu'alors écrit en un grec quelconque. 

Parmi ses sources de prédilection figurent en bonne place 
Gorgias, pour la rhétorique et l'éristique. et Prodicus pour la 
morale. A celui-ci il a pris sans doute, en même temps que 
l'exaltation de la modération en tout, cette sorte d'enthou- 
siasme austère qui caractérise la haute figure du sophiste 
moraliste. 

Cette sévérité qui perce à travers le peu que nous savons 
de ses écrits moraux, rapproche d'autre part Antisthène du 
cynisme tel qu'il nous est décrit, et du stoïcisme ultérieur. Au 
demeurant, ce qu'on appelle parfois l'esprit cynique, une 
humeur dépréciatrice, qui se fait sentir sous forme d'âpre 
raillerie, ne caractérise ni un individu, comme Antisthène ou 
Diogène, ni leur école : elle se remarque chez le plus grand 
nombre des moralistes de ce temps; aucune distinction n'est 
à faire, à ce sujet entre les Cyniques, les Mégariques, Stilpon 
ou les premiers stoïciens. Dans la mesure où cette manière 
sévère n'est point spontanée et ne se nourrit pas des besoins 
toujours renaissants de la censure des mœurs, elle prolonge 
la grande tradition philosophique du V e siècle, celle du pytha- 
gorisme et de Prodicus. 

En même temps qu'écrivain polygraphe, Antisthène a été 
pédagogue. Ne faisons toutefois pas trop de fond sur Diogène 
Laèrce lorsqu'il nous apprend qu'il enseignait au Cynosargue, 

(') Voir plus haut, p. 361, n. I, l'éloge que Théophraste aurait fait d'An- 
tisthène comme écrivain. 
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car ce trait pourrait bien ne provenir que de l'étymologie do 
ce nom; mais certains des écrits mis à son actif sont d'un 
éducateur. 

Cette qualité achève de fixer sa physionomie : Antisthène 
reproduit au IV e siècle le type social du Sophiste et il en 
marque les modifications. C'est le sophiste d'une époque où 
l'on se fixe en un même lieu, où l'on écrit plus qu'on ne parle, 
où l'on polit plus qu'on ne cherche. 11 est de l'âge des genres 
à la fois littéraires et philosophiques. 

Mérite-t-il le nom de philosophe ? Bien peu, semble-t-il, et 
à ce sujet sa réputation pourrait faire illusion. 11 se peut que 
ce qui le fait passer pour un logicien nominaliste et pour un 
sceptique, se réduise à quelques lignes de l'une de ses œuvres, 
reproduisant certains paradoxes de Gorgias ; que personnelle- 
ment il ait été sans conviction soutenue sur ce point et qu'il y 
ait peu réfléchi. Plus d'une réputation philosophique n'a 
d'autre origine qu'une formule frappante, une affirmation, 
une négation qui fait fortune ou scandale. Peut-être que dans 
quelques siècles, le temps qu'il faut pour que nos papiers se 
fassent rares, un écrivain de notre temps qui n'aurait pas avec 
Antisthène cette seule ressemblance, passera, lui aussi, pour 
un philosophe qui s'est longuement appliqué à la philosophie 
des sciences, Brunetière, qui a proclamé un jour la faillite de 
la science. 

L'esprit du philosophe sincère et convaincu s'appliquant 
toute sa vie à l'établissement d'un système définitif, où le 
trouver chez les socratiques ? On le cherche en vain chez 
Platon jeune et chez Platon mûr. On n'est pas sûr de le 
trouver dans Platon vieillissant : on peut le refuser sans crainte 
à tous les autres. 



CHAPITRE V 



Aristippe et les Cyrénaïques 

IL nous paraît quant à nous peu nécessaire d'essayer de 
démontrer que l'école cyrénaïque n'est pas, comme l'en- 
seigne l'histoire orthodoxe, une branche de l'Ecole de Socrate, 
et que l'épithète de « demi-socratique » que Zeller lui octroie, 
ne saurait avoir de propriété, augmentât-on considérablement 
le dénominateur de cette fraction philosophique. Nous pro- 
céderons néanmoins à un rapide examen de la question, pour 
montrer une dernière fois sur quelles coïncidences fortuites 
et sur quelles douteuses combinaisons la représentation tradi- 
tionnelle des courants philosophiques de la Grèce est fondée. 

Empruntons encore à Zeller les grands traits de l'Ecole de 
Cyrène ( 1 ) . Aristippe, natif de cette ville, fut attiré à Athènes 
par la réputation de Socrate; il se fit son disciple et s'attacha 
profondément à sa personne, mais sans s'efforcer beaucoup de 
l'imiter dans ses perfections morales. Sans doute, avant Socrate 
les Sophistes l'avaient trop complètement formé ; leur em- 
preinte sur lui, malgré son dernier maître, devait demeurer 
indélébile. Comme eux il tint école, et déjà, nous dit-on, du 
vivant de Socrate. Cependant il ne se fixa point à Athènes; 
sa carrière fut celle d'un bon vivant spirituel, allant de ville 
en ville, de festin en festin, et mettant la morale en bons mots. 
Son séjour à la cour des tyrans de Syracuse a laissé des sou- 



(*) Zeller-Boutroux, pp. 305 sqq. ou Zeller 1 1 1 , 4 e éd., pp. 336 sqq. 
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venirs. Cependant, il finit par rentrer dans sa ville natale, et 
c'est là qu'il fonda l'école qui devait perpétuer sa renommée. 

Il inculqua d'abord sa doctrine à sa fille, nommée Arété 
(Aperr)); celle-ci la transmit à son fils Aristippe le Jeune, sur- 
nommé pour cette raison Métrodidacte. Le second Aristippe 
fut le maître de Théodore de Cyrène. A côté de cette filiation 
principale une autre est signalée : Hegesias et Anniceris furent 
formés par Antipater, un autre élève d 'Aristippe l'Ancien. 

La doctrine d'Aristippe est l'hédonisme radical : la source 
de toute valeur morale est le plaisir. Cette morale est fondée 
sur une théorie de la connaissance qui construit tout sur la 
sensation. Hédonisme et sensualisme, tels sont les deux prin- 
cipes qui résument toute la philosophie de cette école socra- 
tique. 

Les choses se présentent donc sous le même aspect que pour 
les Mégariques : un groupe de philosophes donc l'historicité 
est indiscutable, est rattaché à Socrate par l'intermédiaire 
d'un fondateur. De là deux questions : quelle est la valeur de 
l'ensemble de nos données sur Aristippe le Vieux, quels sont 
ses rapports avec les Cyrénaïques ultérieurs. 

Aristippe, pas plus qu'Antisthène, n'est un personnage 
imaginaire. Comme pour tant d'autres, si l'histoire lui fait 
trop d'honneur à certains égards, elle a probablement laissé 
tomber dans l'oubli les parties méritantes de sa vraie carrière. 
Les renseignements les plus abondants sur cet auteur nous 
viennent de Diogène Laèrce, portrait du personnage, antécé- 
dents, faits et gestes, principes ( 1 ) . Cependant, comme pour 
Antisthène, Xénophon est tenu aussi pour une source fonda- 
mentale. Aristippe est nommé enfin par Platon et par Aristote. 

Au début du Phédon (59 B) , dans le passage où il énumère 
tous ceux qui assistèrent à la mort de Socrate, Phédon, sur 



(') Pour le détail des sources secondaires que je passe sous silence, 
cf. article Aristippe dans Pauly-Wissowa (par Natorp). 
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demande de son interlocuteur, répond qu' Aristippe se trou- 
vait, croyait-il, à Egine. 

Aristote cite Aristippe deux fois : c'est d'abord dans la 
Rhétorique, pour un exemple anecdotique (1398 b, 29) : A 
Platon qui lui répondait un jour avec arrogance « ce n'est pas 
ainsi, dit Aristippe, que s'exprimait notre ami Socrate ». 

Dans la Métaphysique, nous lisons ce passage : 

C'est pour ce motif que quelques sophistes, Aristippe par 
exemple (tujv o"o<pi<JTuùv Tivèç oîov 'Apicttittttoç) repoussaient 
ignominieusement les sciences mathématiques. Dans tous les 
arts, disaient-ils, même dans les arts manuels, dans celui du 
maçon, du cordonnier, on s'occupe sans cesse du mieux et du 
pire; tandis que les mathématiques ne jont jamais mention du 
bien ni du mal. (996 a, 32, trad. I, p. 73.) 

Xénophon met formellement Aristippe à l'école de Socrate, 
mais il n'en fait pas un disciple exemplaire : 

Aristippe, nous dit-il, essayait de confondre Socrate, comme 
celui-ci l'avait lui-même confondu naguère; mais Socrate, 
voulant rendre service à ses disciples ne répondit point en 
homme qui se tient sur ses gardes... mais comme un homme 
fortement convaincu qu'il remplit ses devoirs. (Mém., 1. III, 
VIII, 1, trad. I, p. 85.) 

Suit une discussion sur le bien et le beau, où Aristippe, tout 
passif, ne dit rien de saillant. Il a plus de physionomie dans 
un autre endroit des Mémorables (1. II, I) : Socrate ayant 
appris que l'un de ses disciples, Aristippe, s'abandonnait à 
tous les excès, entreprend de l'exhorter. Aristippe, à cette 
occasion, fait sa profession de foi; il est pour la vie facile, 
jugeant à propos de chercher en toutes choses l'agrément, 
d'éviter l'effort, de fuir les attaches qui créent des devoirs. 
C'est pourquoi il mène une vie errante et se tient soigneuse- 
ment à l'écart des charges publiques. Il repousse à la fois le 
pouvoir et l'esclavage : 

// me semble, dit-il, qu'il y a une route moyenne, où je 
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m'efforce de marcher, entre le pouvoir et la servitude; or, c'est 
la liberté, qui conduit le plus sûrement au bonheur. (II, I, 11, 
trad. p. 34.) 

Socrate lui répond par la fable d'Hercule entre le Vice et 
la Vertu, empruntée à Prodicus. 

La physionomie que ce passage de Xénophon prête à Aris- 
tippe est tout à fait celle qu'on lui retrouve dans Diogène. On 
peut avancer que ce n'est pas par hasard ni par l'heureuse 
concordance de leurs renseignements respectifs. Diogène, 
d'ailleurs, fait cette remarque : Xénophon n'aimait pas 
Aristippe, et c'est par suite de cet éloignement qu'il publia 
un dialogue sur la Volupté, dans lequel Aristippe est réfuté 
par Socrate. (II, 65, trad. I, p. 93.) 

C'est donc conformément à notre chapitre des Mémorables, 
isolé pour la circonstance, que Diogène représente Aristippe 
à la cour de Denys, comme un parasite spirituel intarissable 
en mots d'esprit, habile à essuyer gaiement les affronts et les 
grossièretés. 

Il y a de ces noms et de ces figures qui servent de pôle pour 
attirer les bons mots et les nouvelles à la main, et pour les 
trier naturellement selon leurs espèces. Combien de traits 
d'esprit sont de Talleyrand parce qu'ils touchent à la diplo- 
matie, de Renan parce que moraux et philosophiques, de 
Boileau ou de Voltaire quand leur fond est plutôt littéraire ! 
Dans l'antiquité, lorsqu'un mot piquant s'est trouvé sarcas- 
tique avec un grain de philosophie, il est passé Cynique et a 
fait la fortune de Dicîgène de Sinope, et toutes les saillies de 
pique-assiettes, nées partout, font du chapitre de Diogène sur 
Aristippe un des plus copieux de son ouvrage. 

Sur la doctrine propre d 'Aristippe les sources sont plus que 
brèves, et le peu qu'elles nous apprennent ne répond pas trop 
à la tradition laèrcienne. Xénophon ne lui attribue rien de 
plus d'un égoïsme jouisseur et systématique. On se souvient 
de ce que dit Aristote de son mépris des mathématiques. Cette 
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phrase de la Métaphysique évoque les considérations fami- 
lières aux sophistes du v° siècle sur les techniques rapprochées 
des sciences, sur le pratique et le théorique. Aristote nous 
présente d'ailleurs Aristippe comme un sophiste. Il n'y a rien 
là qui trahisse le logicien sensualiste ni le moraliste hédoniste ; 
il ne suffit pas qu' Aristippe ravale les mathématiques au- 
dessous des arts manuels au nom de leur valeur morale respec- 
tive, pour qu'on doive voir en lui un empiriste sensualiste tel 
que Protagoras passe pour l'avoir été; il eût fallu qu'il con- 
testât la rigueur logique ou la vérité des mathématiques, ce 
qui n'est pas la même chose. 

Une remarque plus grave, c'est que si, d'une part, Aristote 
vient de nous prouver qu'il connaît Aristippe, il n'en souffle 
mot quand il critique la morale hédoniste; ce n'est pas 
Aristippe, c'est Eudoxe qu'il désigne comme le représentant 
de cette philosophie ( x ) . 

Du même coup tombe l'hypothèse selon laquelle Platon 
vise Aristippe lorsqu'il nous présente dans le Philèbe une 
critique de la morale du plaisir. S'il faut voir là une allusion 
à un penseur déterminé, c'est encore Eudoxe qui réunit les 
probabilités. 

Platon expose dans le Théétète une théorie sensualiste de la 
connaissance qu'il impute à Protagoras (152 A). On admet 
généralement que cet empirisme n'est autre que celui d'Aris- 
tippe, mais cette conjecture n'a d'autre fondement que l'as- 
sertion de Diogène Laèrce qui fait d 'Aristippe un sensualiste. 
Avant de voir dans le Théétète une source pour les origines 
de la philosophie cyrénaïque, il faut donc préalablement 
admettre qu' Aristippe est bien l'inventeur du sensualisme ; or 
c'est cela qui est en question. 

Il n'y a donc à tirer des sources anciennes aucun appui pour 
la version laèrcienne qui fait dériver l'école de Cyrène d'un 



(>) Ethica. Nicom. 1101 b, 27. 
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disciple indépendant de Socrate. Mais il est évident que lors- 
qu'il nous parle de l'école cyrénaïque arrivée à son plein 
développement, de Théodore, d'Hegesias ou d'Annicéris, 
Diogène utilise des sources plus sûres et plus complètes que 
lorsqu'il s'agit du fondateur de l'école. Il est donc à pré- 
sumer que les principes de la philosophie cyrénaïque ont été 
attribués à Aristippe le vieux par une déduction arbitraire : 
Aristippe a fondé l'Ecole de Cyrène, — or cette école est sen- 
sualiste et hédoniste. — Donc Aristippe a inventé le sensua- 
lisme et l'hédonisme. 

Que vaut la majeure de ce syllogisme; de quel droit ratta- 
cher le sophiste Aristippe aux cyrénaïques avérés ? Aucune 
des sources anciennes ne nous dit qu'il fût de Cyrène, ni qu'il 
en vînt, ni qu'il y soit retourné. C'est sous sa responsabilité 
que le consciencieux Zeller, qui ne laisse rien passer, affirme 
qu'Aristippe est retourné dans sa ville natale pour y finir ses 
jours, pour y fonder son école et y élever sa fille Vertu... 
Quant à nous, il nous apparaît seulement qu'il y eut deux 
Aristippe dont le plus jeune était de Cyrène; nous avouons 
ne point croire à la postérité du plus vieux ( l ) . 

C'est lui refuser beaucoup ; que lui laisserons-nous donc ? 
D'avoir été un sophiste dans lequel il n'est même pas permis 

(') Taylor dit de même: Aristippus as the head of a school seems to he 
a création oj the modems (p. 86, note). — Voici comment Diogène Laèrce 
passe du fondateur aux disciples: Après avoir raconté la vie d' Aristippe, 
parlons maintenant des cyrénaïques ses disciples, qui se sont donné à eux- 
mêmes les surnoms d'hégésiarques, d'annicériens et de théodoriens (II, 85, 
trad. p. 103). Voilà qui n'est pas trop en faveur de l'unité de l'école, ni de 
celle du nom, ni de l'origine. — Diogène dit encore en parlant d'Aristippe 
le Vieux: Théodore le maltraite... dans le traité « des Seciea » (II, 65, trad. 
p. 93). Si ce Théodore est le cyrénaïque de ce nom, il faut reconnaître que le 
respect pour le fondateur n'était pas de rigueur dans cette secte relâchée. Il 
est vrai que Diogène Laèrce nous apprend à la fin du chapitre qu'il y eut 
vingt Théodore. Le second, dit-il, natif de Cyrène, était un géomètre, maître 
de Platon. Le troisième est le philosophe dont nous avons parlé (II, 103, 
trad. p. 111). Ce troisième Théodore est l'hédoniste cyrénaïque. On se 
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de voir sûrement un contemporain de Socrate. Dans la liste 
de ses œuvres qui nous est donnée (Diog. L. 11, 83-85) , il est 
possible qu'il s'en trouve d'authentiques, mais plutôt que de 
dire lesquelles, pourrait-on trouver plus expédient d'admettre 
avec Sosicrate de Rhodes qu'il n'a rien écrit (II, 84) . Disons 
toutefois que Théopompe, contemporain d'Aristote, accusait 
Platon d'avoir plagié les Diatribes d'Aristippe (*) . Les Dia- 
tribes sont citées dans la liste de Diogène, d'après Panaetius. 

Aristippe aura été introduit dans la littérature socratique par 
un de ces artifices dont l'art des dialogues a vécu. Mettre en 
communication, à travers l'espace ou le temps, des person- 
nages connus, semble avoir été particulièrement le fait 
d'Eschine. C'est lui qui aura fait causer Aristippe et 
Socrate. On lit dans Diogène au sujet d'Aristippe : Eschine 
dit qu'il fut attiré à Athènes par la réputation de Socrate 
(Kcrrà kXéoç IwKpàTOuç) (II, 65, trad. p. 93) ( 2 ) . Ne trouve-t-on 
pas ici la trace d'un début de dialogue, dans lequel Aristippe 
disait à Socrate qu'il arrivait tout exprès pour l'entretenir ? 
Diogène rapproche plus d'une fois les noms d'Eschine et 
d'Aristippe, il raconte même qu'après s'être brouillés ils se 
réconcilièrent, et Aristippe a le beau rôle. (II, 82, trad. p. 102.) 

Platon, qui nomme Eschine parmi les assistants à la scène 
du Phédon, en exclut Aristippe, en disant qu'il était sans 
doute à Egine avec Cléombrote. Il est permis de conjecturer 
que c'est parce qu'Eschine en a fait un interlocuteur de 



souvient que le géomètre Théodore de Cyrène est un personnage du 
Théétète. Ne serait-ce pas à cause de Théodore le mathématicien, cyré- 
naïque authentique, que Théodore le moraliste est rangé dans l'école de 
Cyrène? Quand on lit ces choses, on en vient à douter de tout ce qui con- 
cerne notre malheureuse école du plaisir. Que reste-t-il de vrai de son histoire 
en dehors de ce qui est propre à chacun des philosophes qu'on a réunis 
sous sa rubrique? 

0) Dans Athénée, XI, 508 c, cf. Zeller-Boutroux, p. 312, note. 

( 2 ) On trouve une donnée semblable et plus développée dans Plutarque, 
De Curiositate, 2, p. 516 (cf. Zeller-Boutroux, p. 306, n. 2.) 



394 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



Socrate, qu'Aristippe se trouve nommé dans le Phédon. On 
ne saurait prétendre deviner les diverses intentions de Platon 
dans la composition soignée de l'entourage muet de Socrate, 
au moment de sa mort. Pourquoi écarte-t-il Aristippe et 
Cléombrote, tout en laissant entendre que ces deux person- 
nages auraient pu être présents ? ( l ) Il est probable que dans 
cette énumération d'écrivains rivaux avec quelques-uns de 
leurs personnages, il y avait certaines finesses où pourraient 
se concilier, dans une mesure inconnue, la malice et l'amitié. 

L'historiette sur Aristippe et Platon rapportée dans la 
Rhétorique est sans doute aussi d'origine littéraire. Taylor 
remarque à bon droit que dans les ouvrages de ce caractère, 
Aristote prend les anecdotes pour leur agrément, sans aucun 
souci de contrôle historique. 

Enfin, rien n'empêche d'admettre que la conversation des 
Mémorables (II, I) où Aristippe nous révèle son humeur et 
ses principes, a été travaillée d'après le dialogue d'Eschine. 
Cet auteur est une source de Xénophon, voire la principale de 
toutes. La physionomie du bon vivant Aristippe, que déve- 
loppe complaisamment Diogène Laèrce, viendrait donc 
d'Eschine. Xénophon n'est qu'un intermédiaire; disons que 
nous avons ici le plus joli morceau de son œuvre socratique. 
Les paroles d'Aristippe sont pleines de désinvolture, le dia- 
logue a du naturel ; il fait un agréable contraste avec le noble 
apologue d'Hercule, qu'il introduit. Par ce dernier point on 
devine que dans l'ouvrage où il faisait paraître ensemble 
Aristippe et Socrate, Eschine s'inspirait d'un écrit de Pro- 
dicus, que Platon connaissait bien. Tous les Socratiques ont 
usé des mêmes sources. 



(') ExeKpœrnç,. Tî bé', 'ApiaTiTrrroç koî KXeôuPpoToç TrapéTevovTo ; Oaibuuv. 
Où bfyra" èv Aîxîvr) yàp èXéyovxo eîvai (59 c). La traduction (p. 13) n'est 
pas assez expressive. 



§ I. Les Sources 



A côté de quelques propositions que nous regardons comme 
à peu près évidentes, nous ne nous dissimulons pas le 
grand nombre d'hypothèses dont foisonnent les trois parties 
de ce livre et parmi lesquelles il en est d'assez aventurées. II 
s'en faut qu'en les proposant à l'attention du lecteur, nous 
nous soyons flatté de les voir toutes adoptées, ou renforcées 
bientôt par des probabilités nouvelles ; nous avons pensé seule- 
ment que par leur réunion elles montraient dans tout son jour 
une seule conception fondamentale, l'hypothèse mère dont 
elles procèdent toutes. 

Si l'histoire de la philosophie grecque au V e et au IV e siècle 
nous paraît dénaturée par un vice fondamental au point d'être 
plutôt une mythologie philosophique qu'une histoire véritable, 
la cause en est que l'on s'est profondément mépris sur la 
nature de ses sources : on voudra bien ne voir dans notre 
ouvrage qu'une dissertation sur le caractère et la valeur des 
sources de la philosophie grecque. 

Au point de vue des faits et des événements, de la vie des 
penseurs et de leurs rapports entre eux, on a cru que toutes 
les sources dont nous disposons pouvaient être exploitées de 
la même manière ; je veux dire que si l'on a vu dans Diogène 
Laërce un historien rapportant les faits et les idées tels que 
les traces qu'il en trouve les lui révèlent, on a jugé qu'il en 
était de même non seulement des Hermippus et des Démétrius 
de Phalère, non seulement d'Aristote, mais aussi de Platon 
et de Xénophon. On a supposé partout le minimum de bonne 
foi, le souci de la vérité qui fait l'historiographe ou l'historien. 
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Sans se faire d'illusions sur le sérieux et l'intelligence des 
compilateurs récents dont Diogène est le type, on a remar- 
qué cependant leur accord, pour le cadre des événements, 
avec les écrits d'Aristote ou de Platon. On en a conclu que 
l'on pouvait utiliser tous les renseignements qui ne se contre- 
disaient pas, d'où qu'ils vinssent, pour établir la trame com- 
plète des circonstances historiques dont naquirent le socra- 
tisme, le platonisme et l'aristotélisme, et pour présenter en 
une narration sans lacunes ce qui n'est pour nous qu'un roman 
philosophique, un tissu d'erreurs épurées et perfectionnées. 

Au contraire nous avons cru découvrir que les écrits posté- 
rieurs à Aristote ne sont, par rapport aux sources plus 
anciennes, que nous possédons aussi, qu'un miroir déformant. 
Elles n'y ajoutent rien de valable, elles en constituent une 
première interprétation historique que nous pouvons consi- 
dérer avec sympathie et curiosité, à condition de ne pas nous 
laisser influencer par elle. Nous avons le droit d'espérer faire 
mieux. 

Quant aux écrits des Platon et des Xénophon, qui ont servi 
de sources à ces anciens érudits, et qui sont nos sources aussi, 
leur nature est tout autre. Ce n'est pas assez dire que Jeurs 
auteurs n'ont pas la sincérité de l'historien : ce qui leur manque 
totalement, c'est l'intention même de rapporter la vérité histo- 
rique, ce ne sont pas des historiographes qui exagèrent, ce 
sont des littérateurs qui usent de tous les droits de la fiction. 
Toutefois, et c'est par où l'illusion a pu se produire, si ces 
écrivains font du roman, c'est dans le genre historique, et 
s'ils usent de l'imagination et de la fantaisie, les idées qu'ils 
développent viennent d'un fonds étranger, que la tâche de 
l'historien est de faire entrevoir dans toute son originalité. 

Et ceci nous conduit à la deuxième erreur fondamentale à 
dénoncer; elle concerne les doctrines. En même temps que 
l'on voyait dans Platon et Aristote des historiens fidèles de 
l'âge antérieur, on a considéré que l'essentiel des doctrines 
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qu'ils nous exposaient était de leur invention propre. On avait 
donc dans ces écrits l'expression originale, authentique , du 
meilleur de la pensée grecque. Que de conséquences en résul- 
taient ! 11 fallait dès lors que, la part faite à Socrate, tout, dans 
les écrits de Platon, se conciliât pour former un seul et même 
système; ou si c'était impossible, la première tâche devait 
être de préciser l'évolution de la pensée du philosophe à tra- 
vers la série de ses oeuvres. 

Nous avons cru découvrir qu'il en est tout autrement; les 
théories que nous font connaître les grands auteurs du IV e siècle 
sont plus anciennes. Si même Platon et surtout Âristote ont 
pu les perfectionner et les enrichir sur certains points, pour 
l'essentiel, ils ne font que reproduire les résultats de l'effort 
philosophique du V e siècle, dont ils nous cachent, ou dont ils 
ignorent, parfois, les vrais auteurs. 

En résumé, nous n'avons pas d écrits originaux considé- 
rables, nous exposant la pensée grecque arrivée au plus haut 
degré de sa force créatrice. La philosophie du meilleur temps 
de la Grèce nous est parvenue plus mutilée encore que sa 
sculpture. 

Il nous paraît à propos de répartir les sources en deux 
classes: 1° Les anciennes, Platon, Xénophon, avec les frag- 
ments de leurs prédécesseurs et de leurs contemporains (*) ; 
Aristote aussi, pour tout ce qui est de sa doctrine propre. Ces 
auteurs s'inspirent des écrits originaux que nous n'avons plus, 
ou d'une tradition qui en venait et dont ils sont pour nous la 
seule trace; 2° Les données récentes, citations éparses dans 
les auteurs, biographies, anecdotes, en un mot tous ces ren- 
seignements dont la compilation de Diogène Laërce est le 



( J ) 11 va sans dire que les dialogues apocryphes, tels que VEryxias ou le 
Premier Alcibiade, doivent être rangés, en tant que sources, dans la même 
catégorie que les authentiques, dès qu'il est reconnu qu'ils sont inspirés de 
la littérature philosophique du V e siècle, soit directement, soit à travers des 
intermédiaires disparus. 
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recueil le plus important et le plus caractéristique. Ces données 
sont fondées soit sur les sources du premier genre, c'est-à-dire 
sur des écrits qui nous sont connus d'ailleurs, soit sur les 
travaux d'auteurs qui, eux-mêmes, s'en inspiraient sans 
méfiance. 

Aucune affirmation des écrits du second genre, quelque 
catégorique qu'elle soit, ne pourra jamais prévaloir contre une 
indication que l'on est à même de faire remonter à ces dis- 
cours, à ces traités, à ces pamphlets du grand siècle, où se 
sont fait jour, pour la première fois, quelques-uns des pro- 
blèmes philosophiques qui sont l'honneur de la pensée 
ancienne. 

Ce n'est que dans les cas trop rares où les données doxogra- 
phiques sont inspirées d'un écrit ancien tel qu'un dialogue 
d'Eschine ou d'Antisthène, que ces sources du second genre 
pourront être assimilées à celles du premier pour la valeur et 
l'utilité; mais en vain retrouvera-t-on, à travers un Diogène, 
les dires d'un Panetius, d'un Phanias ou d'un Demetrius de 
Phalère : pour être plus anciens, l'autorité de ces noms n'est 
pas plus grande que celle des anecdotiers qui les citent; les 
premiers qui ont consacré la légende ne disent pas plus vrai 
que ses derniers éditeurs. 

Force est bien, en effet, de reconnaître qu'à partir d'un 
moment difficile à préciser, mais qui semble marqué par 
l'activité des Aristotéliciens ( 1 ) , on s'est mis à constituer de 
toutes pièces le roman de la philosophie grecque. Je veux bien 



( l ) On sait que Théophraste s'est résolument engagé dans l'histoire des 
systèmes des anciens physiciens (cf. Diog. Laèrce, V, 46 et 48). L'œuvre 
d'Aristote lui-même est passablement embarrassante pour notre distinction 
des deux classes de sources. On peut la tenir pour mixte ou intermédiaire 
entre les écrits de la première classe tels que les dialogues d'une part, et les 
essais historiques ultérieurs d'autre part. C'est à la critique qu'il appar- 
tiendra de faire le départ exact entre ce qui, dans ces écrits, est seulement 
construction historique et ce qui est le prolongement direct et original de la 
pensée de l'âge antérieur. 
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admettre que beaucoup de bonne foi et un réel souci historique 
aient présidé parfois à ce travail, mais l'esprit dans lequel il 
paraît s'être poursuivi devait maintenir ses auteurs dans les 
voies du romanesque et de la fantaisie. C'est le propre de 
toute érudition de substituer peu à peu la discontinuité des 
faits et des anecdotes à l'enchaînement des problèmes et des 
doctrines. Ce n'est point tant à l'étude assidue des idées ou 
des systèmes que se sont attachés les auteurs savants de la 
fin du IV e siècle et leurs émules qu'au recueil des particularités 
individuelles et des mots caractéristiques par lesquels se 
distingue dans toute l'antiquité le genre biographique. Com- 
ment ne pas préférer dans le choix des sources les dialogues 
littéraires avec leurs amusantes fictions, à ce qui pouvait 
subsister d'écrits plus anciens, démodés, au style vieilli et 
parfois technique ? 

Mais à ces raisons internes les circonstances historiques ont 
ajouté leur influence. L'histoire légendaire de la philosophie 
grecque s'est élaborée à l'époque où Athènes centralisait 
peu à peu la vie intellectuelle de la Grèce. Par un effort de 
concentration dont nous avons peine à nous représenter l'in- 
tensité, tout ce qui est grec va prendre un aspect attique. Ce 
travail de translation ou de travestissement n'a pas commencé 
au moment où l'érudition a pris tout son essor, mais bien 
avant; le IV e siècle est tout imprégné de ce particularisme; 
la littérature socratique s'est développée tout entière sous son 
influence. Dans son Ménexène, Platon nous montre, non sans 
raillerie, l'art de tourner à l'avantage de la patrie les événe- 
ments les plus scabreux de son histoire ; et un passage célèbre 
du Timée parodie jusqu'au fantastique l'exaltation de l'anti- 
quité et de la gloire d'Athènes ( 1 ) . Isocrate nous a laissé un 
modèle sérieux d'éloquence patriotique dans son Panégyrique. 



(') C'est l'épisode de la guerre d'Athènes contre les habitants de l'Atlan 
tide, survenue neuf mille ans avant Solon. Timée, 23 C, trad. p. 172. 
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La science et l art oratoire ne manquent pas d'y devenir 
choses tout athéniennes : 

La philosophie donc, qui trouve à la fois toutes ces choses 
et qui aide à les mettre au point, et qui nous instruisit de nos 
propres affaires et nous rendit plus accommodants les uns 
envers les autres; qui, parmi les contretemps distingua ceux 
qui arrivent par notre ignorance et ceux qui se produisent par 
accident, et nous apprit à éviter les uns et à bien supporter 
les autres, c'est notre cité qui l'a instituée (KdxéôeiHe) et c'est 
elle qui a mis en honneur les discours (Xôyouç) dont tous sont 
épris et que tous envient à ceux qui y sont versés. (4. 47.) 

... Notre ville a dépassé les autres hommes en ce qui con- 
cerne la pensée et Vélocution (nepî tô 9poveîv xaî XÉYetv) , de 
sorte que ceux qui sont ses élèves sont les maîtres des autres... 
(4,50) (*). 

La concentration de l'activité intellectuelle à Athènes, qui 
caratérise le IV e siècle, est un fait qui a influé de la manière 
la plus profonde sur la pensée et l'érudition grecques. Lorsque, 
peu de temps après, les lettres et la science vont se répandre 
dans tant de foyers nouveaux, de l'Orient à l'Occident, le 
monument classique de la production littéraire athénienne 
s'interposera définitivement entre les lettrés et la glorieuse 
antiquité. 

Heureusement, le passé n'est jamais aussi mort qu'il paraît 
d'abord, il survit souvent grâce à cela même qui était destiné 
à le supplanter. Les anciens n'avaient pas, sur la production 
littéraire ou artistique les mêmes idées que nous. Nous jugeons 
volontiers qu'une oeuvre nouvelle s'ajoute aux anciennes 
comme un surcroît; si même elle remplit mieux leur office 
commun, elle n'en laisse pas moins aux travaux antérieurs 



(') On remarquera que la philosophie et l'éloquence vont de pair et sont 
considérées comme constituant, réunies, le meilleur de la vie intellectuelle. 
Les phrases qui suivent tendent à montrer la prééminence de l'éloquence. 
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leur mérite et leur intérêt propre. En même temps que nous 
entendons conserver tout ce qui a vu le jour, nous jugeons 
que l'œuvre nouvelle doit éviter de répéter ou de copier les 
anciennes, et que son excuse pour paraître est d'apporter 
quelque nouveauté que les autres ne présentaient aucunement, 
Toute œuvre vient s'ajouter au trésor littéraire ou artistique, 
comme une pièce originale est introduite dans un musée. 

Les anciens n'en jugeaient pas ainsi ; ils n'avaient ni notre 
ardeur novatrice, ni notre sens archéologique. Les grands 
classiques, comme Homère ou Hésiode, mis à part, tout écrit 
devenait avec le temps suranné, et il convenait d'en transfuser 
la substance dans des écrits nouveaux. Chaque écrivain se 
représentait volontiers lui-même comme une sorte d'éditeur; 
et de même que pour nous la dernière édition d'un manuel de 
physique périme les éditions antérieures, les Socratiques ont 
pu juger de bonne foi que les écrits des sophistes avaient 
perdu leur valeur depuis que ce qui méritait, à leurs yeux, 
d'en survivre, avait été mis dans la forme dialoguée. Ils pré- 
tendaient moins inventer ou innover qu'à reproduire et mettre 
en pleine valeur les heureuses trouvailles du passé. Qu'on 
nous pardonne l'audace du mot : non seulement l'œuvre de 
Xénophon, mais l'œuvre de Platon lui-même est une somme 
littéraire comme celle d'Aristote est une somme scientifique. 

Et qu'auraient donc à perdre les dialogues par une telle 
constatation ? Elle en fait des sources pour l'histoire du plus 
beau temps de la société hellénique, et de plus, elle aide à 
comprendre la raison de leur perfection : une œuvre conçue à 
la façon moderne prétend ne procéder que du seul talent de 
son auteur; élaborée à la manière ancienne, qui est aussi celle 
de nos classiques français, elle harmonise, elle épure une lente 
accumulation de trouvailles et de traits heureux. Sans doute 
quelque chose se perd dans ce travail, mais il y a chance que 
le meilleur soit conservé, et s'affine encore par la concen- 
tration. 
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Ce qui, nos conclusions admises, s'en trouve diminué, c'est 
l'importance de certains problèmes de l'exégèse platonicienne 
réputés primordiaux. La question de l'authenticité des dia- 
logues, d'abord, n'a plus qu'un intérêt littéraire. Les apo- 
cryphes s'inspirent des mêmes écrits que Platon et, le faisant 
avec moins d'art, ils n'en sont que plus utilisables comme 
sources pour l'étude de la spéculation antérieure. 

C'est ensuite le problème de la chronologie des écrits pla- 
toniciens. Problème singulièrement décevant; on dirait que 
Platon a mis le plus grand soin à priver la critique des 
moindres prises. Peu de questions ont défié davantage, depuis 
un siècle, la sagacité des savants. L'effort fait pour résoudre 
le problème a été considérable et, on le sait, nous sommes 
loin de méconnaître les résultats obtenus. Lorsqu'on voyait 
dans Platon un penseur original, et le plus grand de tous, le 
premier travail qui s'imposait était de classer ses écrits dans 
l'ordre de leur production, car il était a priori évident que 
jamais philosophe n'avait autant « évolué ». 11 fallait d'abord 
dégager des écrits encore tout socratiques, les premiers dia- 
logues où se faisait jour le platonisme proprement dit ; ensuite 
marquer, par l'ordre des dialogues, l'institution de l'idéalisme, 
son plein développement, enfin la place de cette crise mysté- 
rieuse de la pensée platonicienne, qui pouvait avoir été jus- 
qu'à l'abandon total de la théorie des idées ( 1 ) . 

Nous savons à la fois pourquoi la chronologie ne saurait 
avoir l'importance qu'on lui attribuait et pour quelle raison 
elle est si difficile à établir. De l'évolution unilinéaire d'une 
pensée originale, il n'y a point de trace — du moins dans les 
dialogues que nous avons considérés — il n'y a que l'exploi- 
tation d'un certain nombre d'écrits anciens dont la plupart 
ont été familiers à Platon depuis le premier jour où il s'est 



(') On se fera une idée complète de la question par le livie de Lutoslawski, 
où tout est résolu avec élégance et désinvolture. 
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mis à écrire. De là ces retours, ces reprises, dont le thème 
eî bibctKTÔv nous a donné un exemple caractéristique; de là, 
plus généralement, l'allure propre aux dialogues platoni- 
ciens, la complexité de leurs plans, la richesse des allusions, 
certaines réticences, bref mille détails qui donnent aisément 
le change, aident aussi les exégètes décidés à tout interpréter 
à bien, donnent l'illusion de plus de richesse de pensée et 
d'intention et de plus de profondeur encore qu'il n'y en a 
réellement. 

S'il y eut sans doute d'importantes œuvres originales dont 
Platon ne prit connaissance qu'en avançant dans sa carrière, 
si, de plus, il demeure possible qu'il s'avisa parfois de mettre 
dans ses écrits le résultat de sa réflexion propre, il ne renonça 
cependant jamais à exploiter le fonds d'écrits dont il avait 
profité dès ses débuts. Il est impossible dès lors de faire cor- 
respondre la série des opinions défendues avec la succession 
des écrits où on les trouve. 

Comme celui de l'authenticité, le problème de l'ordre chro- 
nologique des dialogues est un problème littéraire ; les moyens 
de le traiter sont tout philologiques, et l'historien de la philo- 
sophie est dispensé de l'étudier en détail, comme il est inca- 
pable de le résoudre. 



§ II. Les Théories et leur Enchaînement 

Trois obstacles ont empêché l'établissement de l'histoire 
de la philosophie ancienne sur des bases définitives : la 
croyance à une doctrine socratique, la croyance à un plato- 
nisme original, la croyance à un aristotélisme ne datant que 
d'Aristote. 

En s'abandonnant à ces illusions qui s'engendrent l'une 
l'autre, les historiens se condamnaient à faire passer toute la 
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pensée grecque par le canal de trois doctrines athéniennes, 
dont deux n'étaient que des développements de la première. 
En dehors de Socrate, le siècle de Périclès si grand et si varié 
en tout autre domaine, n'offrait, pour la morale et la philoso- 
phie, que de frivoles nouveautés, ou des survivances débiles 
achevant de se perdre dans d'obscures impasses. Force était 
de méconnaître le développement des idées et des contro- 
verses dans leurs origines, leur liaison véritable et leur abou- 
tissement régulier. 

Notre tâche et notre ambition ont dû se borner à préparer 
l'abandon de ces errements. Quelques règles pour la recherche 
nous paraissent dès maintenant pouvoir être formulées. 

Il y a lieu d'abord de recueillir toutes les allusions à des 
théories ou à des penseurs, soit isolés, soit groupés, que l'on 
trouve dans Platon et dans Aristote, sans vouloir les ramener 
de force à des écoles ni même à des courants d'idées établis 
selon la tradition. De même que l'histoire de l'Art s'est depuis 
longtemps résignée à ne pas rapporter toujours les œuvres con- 
servées aux artistes signalés, nous devons nous habituer à 
reconnaître davantage des théories anonymes et des philo- 
sophes veufs de leur doctrines. 

Ensuite, et par hypothèse, nous considérerons que la spécu- 
lation de l'âge antérieur s'est prolongée et développée nor- 
malement dans les milieux philosophiques du v p siècle. A 
l'Eléatisme, aux sectes pythagoriciennes par exemple, 
peuvent se rattacher des activités philosophiques qui ne nous 
sont pas données par les sources comme éléatiques ou pytha- 
goriciennes. 

Réciproquement plus d'un courant d'idées, que nous 
n'apercevons qu'au IV e siècle ou plus tard, peut avoir pris 
naissance au V e siècle, ou même avant, et s'être prolongé 
jusqu'au moment où nous le trouvons, sans passer par Platon 
et Aristote, quelque ressemblance qu'ils présentent avec les 
idées de ces deux écrivains. Cette manière de voir peut modi- 
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fier en plus d'un point la façon d'établir la portée et la date 
de certains documents. Jusqu'ici, chaque fois qu'un bout de 
texte a de l'analogie avec quelque endroit d'Aristote ou de 
Platon, on n'hésite pas à proclamer une influence de ces 
auteurs, et le texte est daté par l'âge de ceux-ci comme par 
un terminus ad quem. Or les écrits de cette sorte peuvent 
être aussi anciens ou plus anciens que Platon ou Aristote et 
ne tenir leur analogie avec les œuvres de ceux-ci qu'au fait 
qu'ils sont inspirés des mêmes sources. 

Lorsque, par exemple, les stoïciens nous parlent de dialec- 
tique, nous soupçonnerons à bon droit que ce terme ne leur 
vient ni de Platon ni d'Aristote, mais qu'il est repris chez eux 
de l'ancienne opposition de la dialectique et de la rhétorique. 
Lorsque l'un d'eux, Chrysippe, traitait du thème €Î bibaKTÔv( 1 ) 
il est permis de ne pas admettre que c'est pour avoir lu le 
Protagoras ou le Ménon. La physique des mêmes penseurs a 
beaucoup d'analogie avec certaines propositions de la Phy- 
sique, du Traité de l'âme et de la Métaphysique d'Aristote : 
ce n'est pas une raison pour faire procéder la physique stoï- 
cienne de l'aristotélisme. 

En quelques pages plus sérieuses que ses racontars habi- 
tuels, Diogène nous donne certains renseignements sur la 
logique des stoïciens, sur leur théorie du syllogisme et du 
jugement : Ce serait un tort de négliger tout cela comme 
inspiré de loin par les écrits d'Aristote sur la logique. On 
soupçonnera plutôt que ces données proviennent d'un fonds 
original sur la logique formelle, dont le* Analytiques ne sont 
qu'une rédaction plus parfaite et plus complète. 

Cette règle pour la restitution des théories et Je leur exacte 
filiation vaudra sans doute aussi pour l'histoire de* institutions 
scientifiques, pour les origines probables de l'Académie, de 



( l ) Pour ces exemples et celui qui le suit, cf. Diog. L. VII, c. I (Zenon), 
et c. VII (Chrysippe). 
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l'école stoïcienne et surtout du Lycée. On ne saurait assez 
s'imprégner de cette idée : toutes les grandes ir-'tiatives, en 
philosophie, sont plus anciennes que le IV e siècle (*) . 

Sous quels aspects apparaîtra l'ensemble de la philosophie 
de la deuxième moitié du V e siècle reconstituée dans cet esprit, 
c'est ce qu'il ne nous appartient pas d'exposer à l'avance. 
Nous pouvons cependant en entrevoir quelques traits. La 
pensée de cette grande époque a vu ses nombreux courants 
tantôt se prolonger parallèlement, tantôt confluer par endroits, 
pour bifurquer de nouveau, mais jamais ils ne se sont con- 
fondus pour passer tous ensemble sous l'arche socratique. 
La philosophie, à cette époque, n'a rien d'attique; elle est 
encore par ses origines italienne, sicilienne, ionienne même, 
mais elle devient cosmopolite. C'est l'âge où des milieux tels 
que le pythagorisme ou l'éléatisme primitif connaissent le 
déclin et semblent s'affaiblir en rayonnant à travers toute la 
Grèce. Rarement même les lieux dont les auteurs sont origi- 
naires paraissent coïncider avec d'importants foyers scienti- 
fiques. Et peut-être la grandeur des premières figures intellec- 
tuelles du temps tient-elle à ce cosmopolitisme ou à cette dis- 
persion. Un vigoureux individualisme, au développement 
sans entraves, paraît avoir marqué la transition entre l'âge des 
foyers anciennement constitués tels que ceux de la Sicile et 
de la Grande Grèce, et les institutions pédagogiques nouvelles, 
localisées à leur tour, mais ailleurs, qu'on verra bientôt pros- 
pérer. Ambulants et indépendants, tels nous apparaissent les 



( l ) Je ne veux pas dire que les écoles telles que celles qui passent pour 
avoir été fondées par Platon et par Aristote doivent remonter au V e siècle ; 
comme nous l'indiquons plus bas. il y a au contraire des raisons de penser 
que le V e siècle et le IV e s'opposent l'un à l'autre en ceci que le premier 
fut une période d'essor et d'initiative de grandes individualités libres et 
ambulantes, tandis qu'au siècle suivant la science commença à dépendre 
d'institutions locales de plus en plus réglementées. — Mais il est permis 
d'admettre que les doctrines qui se fixèrent au IV 0 siècle grâce à ces institu- 
tions, remontent aux libres esprits du siècle antérieur. 
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plus grands représentants de la philosophie et de la science 
du siècle de Socrate. 

Quant aux problèmes abordés, on peut dire que le travail 
philosophique de la fin du v° siècle a été une exploration 
rapide, mais sûre; on pourrait dire que quelques penseurs ont 
fait alors le périple du domaine de la philosophie éternelle. 
Ils n'ont point reculé devant la métaphysique transmise par 
l'âge antérieur, mais à côté, et avec une prédilection visible, 
ils ont jeté les fondements de la logique, de la psychologie, de 
l'esthétique, de la philosophie morale et sociale. Leurs prédé- 
cesseurs font encore, quel que soit leur génie, figure de « pri- 
mitifs » : tels Parménide ou Anaxagore; après eux, les dia- 
logues nous mettent en présence d'une spéculation à l'aise 
dans tous les sujets, maîtresse de la pensée comme de l'ex- 
pression, rompue aux désaccords possibles, dégagée de toute 
raideur sectaire ou scolastique. Entre Anaxagore et Platon il 
y a un demi-siècle de polémiques ardentes et de libre inspi- 
ration. 

La discussion des prétendues méthodes socratiques en 
général (plus particulièrement l'examen du Charmide) , nous 
a fait entrevoir une réflexion générale sur l'ensemble des con- 
naissances humaines. Nous savons par le Phèdre qu'une 
méthode d'invention par analyse et synthèse fut formellement 
développée, et tout porte à croire qu'une méthode d'exposi- 
tion scientifique fut dès lors opposée à la rhétorique formelle. 
Cette méthode, comme la syllogistique qui semble à tout le 
moins en être sortie, devait reposer sur les notions de genre 
et d'espèce, ou de classe. Ainsi, art d'inventer, art d'exposer 
ou de démontrer, art de classifier, réflexion générale sur les 
sciences particulières, tous les aspects dont la science logique 
est susceptible se présentent à nous dès le temps d'Hippias. 

La même époque a vu se développer ce qu'on appelle aujour- 
d'hui le psychologisme, c'est-à-dire l'explication des choses 
du point de vue des conditions qui président à la formation 
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des consciences individuelles. On trouve des théories sur la 
sensation, la perception, la mémoire, et sur l'idéation dans 
Démocrite, comme on les trouvera chez les premiers stoïciens 
où, de toute évidence, elles ne sont pas à l'état de découvertes 
récentes. Protagoras a pu être, lui aussi, un psychologiste 
systématique, mais ce point est sujet à controverse, et nous 
n'avons pas eu à le rencontrer. 

Pour la morale du temps, au contraire, nos recherches nous 
ont donné l'occasion de savoir dans quel esprit Prodicus et ses 
contemporains l'ont cultivée. On s'enthousiasme pour l'idée 
que la morale se ramène à la science; bien faire découle du 
savoir exact et complet. On s'ingénie à défendre et à perfec- 
tionner ce rationalisme moral mais, par la doctrine de la con- 
naissance de soi-même, il semble qu'on arrive à le combiner 
heureusement avec des sources d'inspiration moins sèchement 
intellectualistes. Les moralistes du temps s'adonnent volon- 
tiers à la description et à la justification détaillée des vertus ; 
seulement s'ils connurent aussi le succès dans cette voie, il fut 
bien moins durable. 

D'ailleurs mainte initiative en matière de philosophie juri- 
dique, politique, religieuse, d'histoire et de philologie ne 
devait point avoir le succès prolongé qu'elle méritait. 
Du moins pouvons-nous retrouver quelques-uns de ceux à qui 
il faut en faire honneur, et leur rendre une tardive justice. Par 
un contraste singulier, de tous les problèmes posés dès ce 
temps, celui qui allait connaître un succès sans second, et 
devenir pour des siècles le centre de la spéculation philoso- 
phique, fut débattu et précisé à cette époque par des penseurs 
demeurés presque tous inconnus. Entée sur toute la spécu- 
lation antérieure, la question de la nature des formes ou €Ï6rj 
s'est vu proposer au V e siècle les solutions entre lesquelles les 
âges postérieurs seront réduits à choisir. L'Idéalisme propre- 
ment dit n'est qu'une de ces solutions. Il reconnaît la seule 
réalité aux Idées éternelles et immuables, dont la réunion 
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passagère constitue les êtres sensibles et périssables. On voit 
d'ailleurs par Platon comme par Aristote, dans le Parménide 
comme dans la Métaphysique que ce réalisme un peu simple 
est loin de représenter à lui seul tout l'Idéalisme, et qu'on n'a 
pas manqué de lui opposer des aspects de la théorie des formes 
véritables conçus dans un esprit relativiste et mathématique 
et procédant d'une inspiration tout autre. Mais tout est à 
faire dans cet ordre de recherches et nous ne pourrions songer 
à classer dès maintenant les doctrines distinctes que la tradi- 
tion persiste à confondre dans le seul platonisme. 

Parmi les solutions rivales de ce que les modernes appellent 
idéalisme, et qui ne sont que d'autres conceptions de la nature 
des formes ou eï6n, il faut citer la physique de Démocrite. 
Celle-ci, voyant dans ses atomes les formes ou et&r) véritables, 
constitue un idéalisme matérialiste dons le succès se soutint 
toujours, plus fort d'ailleurs par ses applications aux phéno- 
mènes que par sa puissance critique. Mais la théorie la plus 
brillante et la plus redoutable qui ait grandi en opposition avec 
le réalisme fut à coup sûr celle qui faisait des formes ou eïbrj 
non des idées réelles ou des nombres, non des atomes maté- 
riels, mais des classes logiques, d'une généralité variable, éter- 
nelles en puissance, et parvenant à l'existence dans un acte 
particulier, par la génération des êtres individuels. 

Ainsi le problème central de la philosophie se trouva au 
V 9 siècle, non seulement expressément posé, l'une de ses solu- 
tions historiques ne fut pas seule inventée, mais les princi- 
pales attitudes possibles de l'esprit philosophique à son égard 
se firent jour comme simultanément. A côté des théories posi- 
tives la négation radicale elle-même ne manque point ; Gor- 
gias se chargea de faire entendre la voix du scepticisme, rail- 
lant la croyance, commune à tous les autres, en un Etre supé- 
rieur ou même en une réalité quelconque. 

Cela n'est-il pas remarquable, que des systèmes appelés 
chacun à tant d'éclat et de développement, destinés à grandir 
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et à décliner tant de fois dans une rivalité constante, se soient 
engendrés en quelque sorte l'un l'autre, et aient fusé presque 
en même temps d'un même foyer ? Et la raison n'en est-elle 
pas que ces théories devront toujours a leur opposition 
mutuelle à la fois leur complète signification et le meilleur de 
leur intérêt ? 



§ III. Les Menus Problèmes de la Fiction 
et les Grandes Figures de l'Histoire 

Le très authentique personnage du nom de Socrate ne fut 
ni l'homme ni le penseur qu'en a fait la légende. De quelle s 

sciences s'est-il occupé, q uelles théories a-t-il. connues,. 

à quelles aoctrines a-t-il a dhérj^ j^*est_çe. cju jl sera^ difficile^ 
de" jamcrts~sâvoir. Les comédies d'Aristophane ne peuvent 
nous donner sur l'activité de Socrate que des renseignements 
fort sujets à caution. A les prendre à la lettre, notre penseur 
aurait été, dans le monde savant du siècle de Périclès, un 
personnage passablement attardé, occupé de questions fort 
démodées. Peut-être un certain retard était-il encore sensible 
dans le milieu athénien à l'époque de Socrate et de Chéré- 
phon, mais les Nuées ne sauraient donner de la force à une 
telle hypothèse : il est de tous les temps que les profanes se 
moquent des philosophes en leur reprochant des spéculations 
qui, depuis longtemps, ne sont plus les leurs. 

S'il fallait à tout risque caractériser le rôle de Socrate à 
Athènes, c'est en somme à Euripide qu'il y aurait lieu de 
recourir. Les comiques nous attestent en effet que le poète 
tragique, pour les idées générales, n'est qu'un écho de son 
ami Socrate. On lit dans les Grenouilles, où Euripide est si 
mal traité : 

Il y a donc de l'agrément à ne point bavarder, assis près 
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de Socrate, en faisant ji des Muses, en dédaignant les grandes 
parties de l'art tragique (1491-1495, trad. W, t. III, p. 107.) 

Et Diogène Laërce, en donnant plusieurs citations à l'appui, 
avance que Socrate paraît avoir été le collaborateur assidu de 
l'auteur d'Hippolyte (*) . Or si les tragédies d'Euripide qui 
nous ont été conservées sont toutes pénétrées de l'esprit des 
écrivains philosophiques du temps, on n'y trouve point la 
marque dominante d'un philosophe distinct des sophistes que 
nous connaissons, et opposé à eux en quelque manière. Celui 
donc qui s'attacherait à reconstituer la pensée et l'enseigne- 
ment de Socrate d'après ces reflets poétiques, en serait pour 
ses peines; force est de reconnaître que l'œuvre du Socrate 
véritable est indiscernable dans le mouvement philosophique 
de son temps. 

Peut-être nous reprochera-t-on de n'avoir fait que contester 
toute vérité historique aux portraits consacrés de Socrate; 
après lui avoir tant refusé, ne devions-nous pas à notre per- 
sonnage de réunir tout ce qu'on peut présumer de vrai sur son 
compte ? Ce travail est à faire, sans doute, mais la critique 
préparatoire est loin d'être achevée par les considérations que 
nous avons présentées. Le sujet a été fouillé à tel point que 
les moindres particularités de Socrate ont donné naissance à 
des problèmes constamment repris et devenus classiques. Il y 
a la question de la condition de fortune de Socrate, celle des 
vicissitudes de son ménage, celle du mysticisme socratique. 
Aussi bien la vie de Socrate ne relève-t-elle, selon nous, que 



(*) Diog. II, 18: On le disait collaborateur d'Euripide; Mnêsilochus en 
particulier s'est exprimé dans ce sens: 
Les Phrygiens, drame nouveau d'Euripide, auquel Socrate a mis des pièces. 
Et ailleurs: 

Euripide chevillé par Socrate. 
Callias dit aussi dans les Captifs : 

A. Te voilà bien grave et tu nous débites de beaux sentiments! B. Je le 
puis, Socrate est mon maître (trad. I, p. 71.) 
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de l'histoire littéraire, et les philosophes feront bien d'en 
laisser l'étude à de plus exercés. 

Nous nous permettrons cependant quelques réflexions sur 
l'un ou l'autre de ces petits problèmes biographiques. D'assez, 
nombreuses données éveillent l'idée de ce qu'on pourrait 
appeler un contre-socratisme. C'est un ensemble d'impu- 
tations défavorables sur les mœurs et le caractère du philo- 
sophe, qui vont jusqu'à l'accusation d'actes infamants (*) .. 
On est d'accord pour chercher la source commune de ces im- 
putations dans une Vie de Socrate qui nous est signalée par 
divers auteurs comme l'œuvre d'Aristoxène de Tarente. Plus- 
d'une de ces médisances ou de ces calomnies est mise directe- 
ment sous son autorité, et celles qui se présentent comme tout 
à fait anonymes sont dans le même esprit ( 2 ) . 

Ce n'est pas un mince personnage que cet Aristoxène de 
Tarente, fils de Spintharus, musicien, disciple d'Aristote et 
de plusieurs autres. Son écrit sur l'Harmonie est la source la. 
plus considérable que nous possédions sur la musique dans 
la haute antiquité. Doué d'une immense puissance de pro- 
duction, il se serait adonné avec prédilection au genre biogra- 
phique qui fleurissait de son temps. Il aurait écrit notamment 
des vies de Pythagore, de Socrate et de Platon. Si l'on en 
juge par quelques citations qui sont tout ce qui a survécu de 
ces travaux, Aristoxène s'y livrait sans retenue à un goût peu 
ordinaire pour les révélations scandaleuses. 

C'est ce qui met à l'aise les historiens modernes pour rejeter 
son autorité à l'égard de Socrate. Comme il paraît n'avoir pas 



(') Cf. Zeller-Boutroux, pp. 67 sqq. 

( 2 ) Cf. Diog. L., II, 19: Après la condamnation d'Anaxagore, il (Socrate) 
s'attacha à Archelaiis le physicien ; il aurait même été son mignon, s'il faut 
en croire Aristoxène (trad. I, p. 72) — et plus bas (II, 20) : Aristoxène, fils- 
de Spintharus, dit qu'il prêtait à usure, etc. (trad. I, p. 72). — Voir l'en- 
semble des fragments biographiques d'Aristoxène dans MuLLER, Fragmentât 
historicorum graccorum, t. II, p. 269. 
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mieux traité Platon, Zeller en fait état pour expliquer sa mal- 
veillance par sa qualité de péripatéticien, qui a dû le porter à 
haïr tout ce qui avait quelque rapport avec l'Académie. 

On pourrait être tenté de revenir sur cette condamnation, 
et de réhabiliter Aristoxène comme historien des philosophes. 
Devant l'exaltation systématique et illimitée dont Socrate 
bénéficiait, certains bons esprits n'auraient-ils pas été portés 
à remettre les choses au point ? N'y aurait-il pas lieu de voir 
dans les affirmations d 'Aristoxène la trace d'un démenti à la 
légende déjà formée ? Aristoxène invoque le témoignage de 
son père qui aurait connu personnellement Socrate, c'est 
d'après les souvenirs de Spintharus qu'il ferait le portrait du 
philosophe athénien, non sans lui reconnaître, d'ailleurs, 
d'importantes qualités ( 1 ) . 

On se gardera bien de céder à cette tentation. L'auteur de 
la Vie de Socrate ne doit pas être séparé de ce groupe d'écri- 
vains de la période post-aristotélicienne, qui ont arrangé 
l'histoire de la philosophie en combinant agréablement beau- 
coup de fiction avec un peu de vérité. Comme son contem- 
porain Démétrius de Phalère mais, semble-t-il, avec bien 
moins d'honnêteté et de scrupule, celui-ci n'a usé d'autres 
sources que des écrits socratiques ; ceux de ses dires qui n'en 
sont pas tirés ne viennent que de son imagination. Le recours 
aux souvenirs de son père, présenté comme contemporain et 
auditeur de Socrate, n'est qu'un de ces artifices comme les 
emploie aussi Xénophon. Ces coups de pinceau au coloris 
scabreux devaient sans doute servir à donner encore plus de 
piquant à cette figure toute en contrastes, et à faire valoir ses 
qualités. On était arrivé au moment où l'art grec, abandon- 
nant l'ancienne simplicité, cherchait à donner à ses produits 



(') Plutarque. De la Malignité d'Hérodote (9, 856 C) ; Aristoxène, après 
avoir dit que Socrate était un homme sans éducation, ignorant et débauché, 
ajouta qu'il n'était pas porté à l'injustice (trad. Ricard., t. TV, p. 214.) 
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plus de vie et plus d'accent. La sculpture s'acheminait vers 
les oppositions systématiques de la lumière et de l'ombre. 
Lorsqu'un esprit nouveau s'introduit, les lettres devancent 
presque toujours les arts plastiques de quelques décades : leur 
technique est plus tôt trouvée. Socrate, dans les lettres plus 
encore que dans les arts plastiques, se prêtait aux contrastes 
et aux antithèses: tel que nous l'ont laissé le» auteurs en 
question, il est déjà une figure « hellénistique ». 

Si cet Aristoxène avait eu tous renseignements exacts sur 
la personnalité vraie de Socrate, il n'aurait pas manqué de 
réfuter toute la légende, et force traces de ce haut fait seraient 
parvenues jusqu'à nous, à en juger par le soin qu'ont mis les 
compilateurs à perpétuer les plus oiseuses de ses imaginations. 
Au contraire, le peu que nous savons de sa Vie de Socrate 
laisse entrevoir qu'à ces détails de mauvais goût se réduisait 
ce qu'elle présentait d'original; pour le reste nous voyons 
qu'elle reproduisait les improbables anecdotes que l'on trou- 
vait aussi ailleurs. C'est le cas pour celle-ci, dont Y Apologie 
de Xénophon présente déjà une variante (*) . La condamna- 
tion de Socrate est due à une vengeance d'Anytus. Celui-ci 
s'était enrichi dans l'industrie du cuir, à quoi Socrate ayant 
fait une allusion maligne, Anytus, irrité, soudoya Meletus 
qui porta son accusation contre le philosophe. 

A-t-on d'ailleurs sur la personnalité de l'auteur de cette 
Vie de Socrate toutes les clartés désirables } Qu'est-ce que 
cet Aristoxène auquel l'ensemble de nos informations attri- 
buent deux pères, quatre maîtres et quatre cent cinquante- 
trois livres, ce Tarentin dont le père a été un auditeur de 
Socrate ? Plus d'un indice porte à penser qu'il a dû se faire 
sur la personne du plus marquant des Aristoxène une concen- 
tration de bien des choses qui seraient à rapporter à d'autres 



(') Aristoxène, fgt. 31 a. — D'après la même citation, Lysias rapportait 
aussi ce fait dans son Apologie de Socrate; cf. Xénophon, Apologie, 29. 
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du même nom. On sait que des confusions de ce genre sont 
des plus fréquentes; pour quelques-unes qu'on parvient à 
dénoncer, combien passent inaperçues ? Les anciens eux- 
mêmes nous en ont signalé plusieurs. Le nom d'Aristoxène 
fut très commun, l'érudition moderne retient dix personnages 
qui l'ont porté (*) . Miïller, l'éditeur des fragments, nous paraît 
bien avisé lorsqu'il conjecture une confusion entre Aristoxène 
de Tarente et un Aristoxène de Cyrène, fils de Mnésias ( 2 ) . 
Il est bien possible, en tous cas, que le musicologue tarentin 
n'ait eu que le nom de commun avec l'auteur de la scanda- 
leuse Vie de Socrate. 

De toutes les diffamations d'Aristoxène, celle qui a fait 
couler le plus d'encre est l'accusation de bigamie. Non pas 
que personne juge nécessaire de s'y arrêter, mais d'autres 
auteurs, plus dignes d'attention, s'accordent pour affirmer 
que Socrate eut une seconde femme, du nom de Myrto. Cette 
assertion est mise sous l'autorité d'Aristote lui-même, qui 
l'aurait rapportée dans un dialogue sur la Noblesse, disparu 
d'ailleurs, et contesté. Certains auteurs anciens, à l'instar 
<T Aristoxène, veulent que Socrate ait eu pour femmes Myrto 
et Xanthippe en même temps, les autres les font se succéder, 
d'aucuns voient dans Myrto la première, certains affirment 
que ce fut Xanthippe... 

Je renvoie, pour les détails de ce troublant problème, à 
Zeller (p. 60) et à Taylor (p. 61) , et je m'empresse de pro- 
clamer avec eux que le mariage de Socrate et de Myrto est 
une fable. Cette Myrto nous est présentée par les uns comme 
une fille d'Aristide le Juste, par d'autres comme sa petite-fille 
et même comme son arrière-petite-fille. Or nous savons qu'à 
côté de la légende d'un Socrate pauvre, il y eut une légende 
d'Aristide pauvre, que ces deux légendes vinrent en conjonc- 



(') Cf. Pauly-Wissowa, Real-Encyclopedie. 
( a ) Muller, op. cit., p. 269. 
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tion, particulièrement par le fait d'Escrime le Socratique 
Myrto, descendante d'Aristide et épouse de Socrate pourrait 
bien devoir quelque chose à cet audacieux inventeur de per- 
sonnages et de situations. Quoi qu'il en soit, nous sommes 
heureux de nous trouver d'accord, pour nier Myrto, avec les- 
socratisants les plus convaincus. Seulement nous leur deman- 
derons : est-on beaucoup plus sûr de Xanthippe V... 

Certains points d'histoire se présentent comme des pierres 
dures, sans aspérités et sans fissures par où la critique puisse 
les entamer; ce n'est pas à dire qu'ils s'imposent tels quels à 
la conviction, mais l'attitude prise à leur égard dépend de 
conditions qui leur sont extérieures. Telles est la question du 
Démon de Socrate. Que penser de ce génie familier dont la 
voix arrêtait le philosophe chaque fois qu'il allait entreprendre 
ce qui ne convenait point, et se taisait en toute autre occa- 
sion ? ( 2 ) Il n'avait jamais averti Socrate à l'occasion des 
démarches qui devaient entraîner sa mort. A propos d'aucune 
autre question socratique l'imagination des auteurs ne s'est 
davantage donné carrière; aussi serons-nous bien aise de ne 
pas ajouter notre dissertation à toutes les leurs; nous ne 
pouvons penser au sujet de cette voix intérieure, que ce 
qu'implique notre conviction à l'égard du socratisme en 
général. Selon nous, les socratiques n'ont pu qu'appliquer à. 
leur héros une forme d'inspiration mystique qui fut primitive- 
ment le fait d'un autre personnage, réel ou légendaire. Notre 
attitude peut être de même prévue d'avance en ce qui con- 
cerne un ensemble de questions d'une tout autre importance, 
qui nous mènent où le lecteur nous attend depuis longtemps : 
au procès et à la mort de Socrate. Mais ici c'est bien à regret 
que nous passerons brièvement, et si nous n'avons pas fait de 
l'étude de ces questions l'objet d'un fort chapitre, c'est faute- 



(') Cf. Dittmar, pp. 203 sqq. 

(*) apologie, 31 C. trad. p. 80. cf. Zeller-Boutroux, p. 81. 
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d'avoir su trouver les éléments suffisants pour le construire. 

Nous avons cru quelque temps que la condamnation du 
philosophe était le seul fait véritable de tous ceux qu'on nous 
rapportait de lui, et qu'il fallait attribuer l'exallation de sa 
personne et de son rôle à l'indignation qu'avait causée son 
martyre. Cette hypothèse encore conservatrice nous souriait, 
elle assimilait le cas de Socrate à plusieurs autres non moins 
célèbres, elle permettait de faire de l'histoire comparée et 
d'invoquer des lois sociologiques générales... mais il a bien 
fallu l'abandonner, et nous nous sommes consolé en pensant 
qu'après avoir tant refusé aux Athéniens, nous allions contri- 
buer à soulager leur mémoire d'un fameux crime judiciaire. 

L'étude détaillée des dialogues montre que la mort de 
Socrate n'a pas été construite autrement que sa doctrine et 
que les singularités de sa personne. Un personnage roma- 
nesque consacré par le succès devenant de plus en plus popu- 
laire, se fait de plus en plus sympathique et son mérite va 
s 'exaltant ( 1 ) . La carrière de Socrate ne pouvait manquer 
d'être couronnée par une fin avantageuse. 

C'est d'autre part un procédé des plus usuels de faire béné- 
ficier un tel héros d'inventions de détail et de faits historiques 



( J ) On trouve là l'effet d'une véritable loi littéraire que les historiens de 
la littérature auront sans doute remarquée avant nous: à mesure que, à la 
suite d'un premier succès, un même personnage reparaît dans des œuvres 
successives, pour peu que le public l'ait accueilli par un aspect sympathique, 
il s'améliore encore et devient de plus en plus aimable et respectable, alors 
même que ce dernier caractère lui faisait défaut au début. Ses anciens 
travers et ses vices mêmes tournent à bien et ne sont bientôt plus qu'un 
premier plan derrière lequel apparaissent des mérites supérieurs. L'évolution 
de Panurge, de Don Quichotte, de Sancho Pança, de Vautrin, de Tartarin, 
voire de don Juan, est semblable, à ce 'point de vue, à celle de Socrate, les 
conditions de leur développement littéraire n'étant pas très différentes. — 
On pourrait montrer de même qu'en se prolongeant dans les œuvres et en 
répondant au goût d'un public grandissant, les héros littéraires tendent à 
passer du comique au tragique; le rire s'attendrit et les sentiments univer- 
sellement partagés s'élèvent. 
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dont d'autres avaient été la première occasion. Le procédé 
de la substitution de personne, nous avons eu déjà mainte 
occasion de le constater, a été d'un usage constant chez les 
Socratiques. Il a dû être mis en œuvre, une fois de plus, dans 
la légende de la mort de Socrate. Les hypothèses que nous 
allons formuler ne sont que les moins improbables de toutes 
celles que nous avons imaginées. Peut-être trouvera -t-on de 
quoi les étayer, peut-être en suggéreront-elles de meilleures, 
c'est notre excuse pour les présenter. Si peu démontrées 
qu'elles puissent être, nous avons confiance qu'elles sont 
moins inadmissibles que l'invraisemblable procès que des 
siècles de dissertations n'ont pu rendre ni moins étrange ni 
moins odieux. 

On se souvient que Socrate fut accusé de ne pas croire aux 
dieux et de corrompre la jeunesse. Ce dernier reproche, il est 
loin d'être seul à l'avoir subi. Anaxagore et Prodicus, entre 
autres, ont été accusés du même crime, non devant le jury 
d'Athènes, mais seulement par des écrivains, Eschine notam- 
ment, dans son dialogue Callias ( x ) . On y voyait Anaxagore 
convaincu d'influence délétère sur la jeunesse par la perver- 
sité démontrée de ses disciples Philoxenos et Ariphradès. Ces 
deux noms font tout de suite découvrir que dans ce passage du 
Callias, Eschine se documentait une fois de plus chez les 
auteurs comiques contemporains de ses personnages. 

Ariphradès et Philoxenos, en effet, figuraient dans les 
comédies. Philoxenos semble avoir été le type du gourmand 
et de l'homme de mœurs malpropres ( 2 ) . Ariphradès est 
stigmatisé dans les Chevaliers d'Aristophane (v. 1281) pour 
ses penchants pervers. Dans les Guêpes, il est opposé à ses 
frères qui avaient su se former au mérite et à la vertu (v. 1 280) . 
Détail remarquable, Aristophane insiste sur ce qu' Ariphradès 



( J ) Cf. Dittmar, pp. 189 sqq. 

( 2 ) Dittmar, p. 191, n. 25, — les auteurs y sont cités. 
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ne doit sa perversité qu'à lui-même, non à l'influence d'un 
maître. C'est laisser entendre, comme Bergh l a déjà relevé, 
que quelque autre auteur comique avait attribué le démérite 
d'Ariphradès aux leçons de son maître. La diffamation 
d'Anaxagore vient donc de la comédie. 

Quant à Prodicus, déjà Aristophane, malgré le grand 
respect dont il fait montre à son égard dans les Nuées (v. 360) , 
l'accuse, dans les Fricoteurs, de corrompre la jeunesse 
(fgt. 490 k) . Dans le Callias, Eschine démontrait la valeur 
négative de l'enseignement du sophiste en lui imputant la 
perversité bien connue de son élève Théramène. 

Il résulte de tout ceci qu'on peut tenir pour des clichés litté- 
raires provenant des comiques les accusations de corrompre 
la jeunesse lancées contre les philosophes ou les professeurs. 
L'argument employé est toujours le même : on cite comme 
leurs élèves des hommes politiques connus, en insistant sur 
leur dépravation avérée ou supposée telle et qu'ils devraient 
tout entière aux leçons de leur jeune âge. Lorsque Polycrate, 
dans son réquisitoire, impute à Socrate la corruption d'Alci- 
biade, il ne fait donc qu'appliquer à son personnage une 
formule consacrée. D'ailleurs la comédie des Nuées a pour 
sujet la perversion d'un jeune homme par l'enseignement 
socratique. 

Mais Socrate fut accusé aussi d'impiété. Ce second grief, 
comme le premier, les socratiques n'ont eu qu'à le reprendre 
des comédies; nous voyons l'auteur des Nuées s'acharner 
avec toute sa verve sur l'incrédulité de son héros. Toutefois, 
on ne voit pas que les comédies aient pu en rien suggérer 
l'idée d'un procès fait à Socrate, et d'une condamnation 
capitale qui aurait produit son plein effet. C'est ici qu'il y a 
lieu de se tourner, croyons-nous, vers un autre aspect de la 
littérature du temps. 

Aussi haut que nous remontions dans l'histoire de la rhéto- 
rique, nous trouvons la coutume de refaire, à titre d'exercices 
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ou de modèles d'éloquence, les discours de personnages 
fameux qui s'étaient trouvés dans le cas de se défendre d'une 
faute capitale ou d'en accuser autrui ; telle fut notamment la 
pratique de Gorgias. Or il y eut à Athènes, du vivant de 
Socrate, un procès fort semblable à celui que la tradition rap- 
porte de ce dernier, et qui n'a pas manqué de laisser dans 
les esprits une impression profonde, c'est celui de Diagoras 
de Melos. Ce poète dithyrambique fut, en 415, l'objet d'une 
accusation d'athéisme (*) qui pourrait avoir été un contre-coup 
de l'affaire du sacrilège des Hermès, survenue la même année. 
Aristophane fait plus d'une fois allusion à Diagoras et à sa 
réputation d'athée (Oiseaux, v. 1075). Voulant caractériser 
l'incrédulité de Socrate, il l'appelle Socrate le Mélien ( 2 ) . 

Diagoras de Melos fut condamné, mais il esquiva l'exécu- 
tion et sa tête fut mise à prix. Un autre procès nous rapproche 
bien davantage de celui de Socrate, non par le sujet de l'ac- 
cusation et la qualité de l'accusé, mais par le dénouement et 
les circonstances qui l'accompagnèrent. Antiphon de Rham- 
nuse, rhéteur et homme politique, était en 41 1 l'un des diri- 
geants de la politique athénienne. Adversaire passionné de la 
démocratie, il fut, nous apprend Thucydide, le principal sou- 
tien du régime oligarchique et l'organisateur du gouverne- 
ment des Quatre-Cents. La démocratie restaurée, Antiphon 



H Diodore, XIII. 6. 

( 2 ) Nuées, v. 830. Les Nuées sont de l'année 423, c'est-à-dire bien anté- 
rieures au procès de Diagoras. II faut donc admettre que la réputation 
d'athéisme de Diagoras était établie de longue date, ou bien que l'épithète 
du v. 830 est de la deuxième rédaction de la comédie. — Ne se pourrait-il 
pas. d'autre part, que la date de 415 fût trop tardive, et provînt justement 
d'une attraction exercée sur l'affaire de Diagoras par celle des hermès? 

Faut-il voir une réminiscence de Diagoras dans ce passage de l'Apologie : 
Après aooir été à tous ces grands hommes d'Etat, j'allai aux poètes, tant à 
ceux qui font des tragédies qu'aux poètes dithyrambiques et autres, ne" 
doutant point que je ne me prisse là, comme on dit, en flagrant délit, en 
me trouvant beaucoup plus ignorant qu'eux? (224 B, trad. p. 60.) 
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fut mis en jugement, ainsi que deux de ses partisans, pour 
avoir traité avec les Lacédémoniens au détriment de la répu- 
blique. La sentence nous a été conservée par l'auteur des 
Vies des Dix orateurs, elle portait : Archeptolème, fils d'Hip- 
podamus du bourg d'Agraule, et Antiphon, fils de Sophiles 
du bourg de Rhamnuse, tous deux ici présents, ont été con- 
damnés à être livrés aux Onze...( x ). L'arrêt fut exécuté. 

Thucydide a résumé ces faits dans un passage dont le ton 
aussi bien que le contenu ont de tout temps frappé les lec- 
teurs : 

Ce fut Pisandros qui ouvrit cet avis ( d'instituer les Quatre- 
Cents) et qui en général se montra le plus ardent adversaire 
de la démocratie. Mais celui qui avait conçu le plan de cette 
résolution et qui l'avait longuement préparée, fut Antiphon, 
l'un des hommes les plus vertueux qui fussent çlors à Athènes. 
Penseur profond et non moins habile orateur, il n intervenait 
pas volontiers dans les débats politiques ou judiciaires, car sa 
réputation d'éloquence prévenait la multitude contre lui; mais 
c'était l'homme le plus capable de servir par ses conseils ceux 
qui avaient une lutte à soutenir dans l'assemblée ou dans un 
tribunal. Lorsque plus tard, après la chute des Quatre-Cents, 
il fut en butte à l'animosité du peuple pour la part qu'il avait 
prise à leur établissement, il présenta, contre l'accusation 
capitale qu'on lui intentait, la plus belle défense qui de mé- 
moire d'homme ait jamais été prononcée. (VIII, 68, trad. 
p. 458.) 

Aristote, traitant de la grandeur d'âme, écrit dans la Morale 
à Eudème : 

L'homme qui a une grande âme ( ueraXôijiuxoç) s'inquiéterait 
bien plutôt de l'opinion isolée d'un seul individu honnête que 
de celle de la foule et du vulgaire. C'est ce qu Antiphon, 
quand il fut condamné, disait à Agathon qui le complimentait 



(') Plutarque, X. Oraiorum Vitae, 834 A. trad. Ricard, p. 146. 
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de sa défense (jf\v dTToXoYÎav èîraivéctavTa; ( 1 232 b, 6, trad. 
B. S.-H., t. III, p. 334.) 

Platon fait dire à Socrate, au début du Ménexène: 
... Mais un autre qui aurait été moins bien instruit que moi, 
qui aurait été instruit dans la musique par Lamprus, dans la 
rhétorique par Antiphon de Rhamnuse, serait encore parfaite- 
ment capable, louant les Athéniens devant les Athéniens, de 
se faire approuver. (236 A, trad.. p. 181.) 

Il y a longtemps qu'on a supposé qu' Antiphon avait été le 
maître de Thucydide. On lit dans le pseudo-Plutarque déjà 
cité : Cecilius, dans son traité sur cet orateur, conjecture par 
l'éloge que Thucydide en fait, que cet historien avait été son 
disciple (832 E, trad. p. 143) . Le passage du Ménexène vien- 
drait à l'appui de cette hypothèse; on sait en effet que l'his- 
toire de la guerre du Péloponèse contient un discours funèbre 
de Périclès, exaltant la gloire d'Athènes et demeuré fameux 
(1. II, ce. XXXV sqq.) ; or le Ménexène n'est qu'un morceau 
de rhétorique sur le même thème. L'allusion de Platon tend 
aussi à faire croire qu'il avait remarqué le passage où Thucy- 
dide, sortant de son impassibilité ordinaire, fait l'éloge de 
l'orateur et proclame que son apologie demeurait la plus belle 
défense qu'on eût jamais faite. La plus belle apologie, pour 
nous, la plus parfaite, c'est l'apologie de Socrate : n'aurait- 
elle pas été composée à l'instar de celle d 'Antiphon ? Ne 
serait-ce pas là que Platon a trouvé quelques-uns de ses traits 
les plus heureux, l'idée de ces pauses, pendant lesquelles on 
délibère et l'on juge, en un mot cet air de vérité qui rend 
impossible d'admettre que ce discours ne soit qu'imagination 
pure ? Comme Antiphon, Socrate est la victime d'une restau- 
ration démocratique, comme lui il sera livré aux Onze. Anti- 
phon affecte de mépriser la multitude, au-dessus des suffrages 
de laquelle son talent l'a toujours placé. Ne serait-ce pas cet 
aristocrate hautain et désabusé qui aurait déclaré devant ses 
juges qu'il refusait de les conjurer et de les supplier par lui- 
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même ou par ses proches (Apol. 34 B, trad. p. 86) et qu'il 
méritait, pour tout châtiment, d'être nourri au Prytanée(36 D, 
trad. p. 91) ? 

L'anecdote rapportée par Aristote fortifie ces conjectures. 
Il se pourrait qu'elle fût toute littéraire, mais du moins elle 
semble montrer que l'attitude d'Antiphon avait fait une 
grande impression, qu'on vit en lui un exemple de magna- 
nimité, que des récits de sa fin eurent cours, que l'on rap- 
porta des entretiens qu'Antiphon eut avec ses amis entre le 
moment du jugement et celui de l'exécution (*) . 

L'Apologie de Socrate et toute la fiction de sa fin tragique 
serait donc une de ces nombreuses transpositions dont sa 
figure comme sa pensée ont bénéficié. 11 convient de remar- 
quer que le chef-d'œuvre oratoire de Platon était loin d'être 
seul de son espèce : nous avons conservé des traces de plusieurs 
apologies de Socrate, une de Lysias, une de Theodektes, sans 
descendre jusqu'à Libanius. Apparemment il y eut une ému- 
lation entre les compositeurs de discours ; ce fut à qui donne- 
rait le plus parfait modèle de la défense d'un philosophe sup- 
posé accusé devant le peuple d'un crime capital. L'œuvre de 
Platon dut dépasser ses rivales, tout en profitant de leurs traits 
heureux. Chaque phrase y décèle une intention, pas un artifice 
oratoire n'y est négligé. La rhétorique atteint là un point cul- 
minant : ce n'est pas assez dire, elle se dépasse en quelque sorte 
elle-même, car en même temps que celui qui parle se révèle 
en possession de tous les moyens de persuader, il dédaigne 



(*) Cf. Phédon, 69 D: Voilà, mon cher Cêbès, mon apologie pour me 
justifier auprès de vous, de ce qu'en vous quittant, et en quittant les maîtres 
de ce monde, je ne suis ni triste ni fâché, dans l'espérance que je ne 
trouverai pas moins là-bas qu'ici, de bons amis et de bons maîtres, et c'est ce 
que le peuple ne saurait s'imaginer. Mais je serai content si je réussis mieux 
à me défendre auprès de vous, que je n'ai réussi auprès de mes juges athé- 
niens (trad. p. 32.) 
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d'en profiter et place ses fins dans un monde supérieur, bien 
au-dessus des ambitions ordinaires des orateurs. 

Par ces vues conjecturales vient s'achever l'explication de 
notre personnage. Socrate, avons-nous dit, est un produit de 
la dialectique, cela est vrai pour ses idées et pour les traits 
essentiels de sa physionomie ; mais il doit aussi quelque chose à 
l'art des discours soutenus. La rhétorique lui a consacré ce que 
les annales judiciaires d'Athènes offraient de plus émouvant ; 
en faisant de lui un accusé qui se justifie mais qui dédaigne de 
se défendre, qui marche d'un pas sûr et intentionnel vers la 
condamnation capitale, elle a fondu en une synthèse défini- 
tive la philosophie du héros et sa vie, elle a vivifié la spécu- 
lation la plus élevée par la plus noble exaltation sentimentale. 
Les deux grandes formes rivales de la prose littéraire attique 
se sont associées pour fonder la légende du Saint de la philo- 
sophie; l'une a élaboré sa pensée multiforme et ses fécondes 
manies, l'autre a trouvé sa mort. 



Nos conclusions sur la personne et la vie de Socrate reten- 
tissent naturellement sur l'idée qu'on se fait de ses prétendus 
disciples et continuateurs. Sans entrer dans de nouveaux exa- 
mens critiques et dans de nouvelles conjectures, bornons-nous 
à marquer ici leur place en énonçant quelques questions : On 
saura bien dans quel sens nous inclinerions à les résoudre. 

Faut-il continuer à voir dans Platon, comme on le fait si 
volontiers, un homme de grande famille, surhumain en tout, 
formé à tous les arts et à toutes les sciences, mathématicien 
créateur, en relation avec les princes, fondateur d'un institut 
appelé à durer des siècles, maître du plus grand des philo- 
sophes après lui, écrivant d'abondance, en se jouant, des 
chefs-d'œuvre, fantaisies ailées où il ne faisait qu'effleurer, 
pour piquer la curiosité, les grands problèmes que résolvait 
harmonieusement la doctrine qu'il n'exposait qu'aux élus ? 
Ne serait-ce pas assez pour sa gloire et pour notre admiration 
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de se le représenter comme un maître écrivain dont l'œuvre 
écrite a rempli toute l'existence, revenant sans cesse sur cha- 
cune de ses productions, les retouchant, y mettant des 
allonges, exploitant l'enseignement du passé sans aucun souci 
d'unité de doctrine, retenant tout, théories générales, thèses 
antagonistes, arguments, traits d'esprit, citations de poètes, 
fécondant ce butin par sa royale imagination, et obtenant, en 
récompense de son labeur, d'être reconnu pour le plus grand 
prosateur de tous les temps ? 

Et Aristote, n'est-il point devenu, lui aussi, dans des tons 
plus amortis, un des héros de cette mythologie philosophique 
substituée à l'histoire ? A-t-il vraiment, pour sa seule part, 
élevé Alexandre le Grand, fondé le Lycée, inventé la logique 
formelle et tout le contenu de la bibliothèque encyclopédique 
qui nous est parvenue grâce à lui ? Si Thomas d'Aquin a pu 
édifier une encyclopédie grandiose dans des cadres aristo- 
téliciens, ne serait-ce pas parce que, d'avance, Aristote res- 
semblait à Thomas d'Aquin ? 

Pour tant de négations, la plupart au détriment d'un siècle, 
il nous semble que nous apportons des compensations, à 
l'avantage de celui qui l'a précédé. On avait déjà fait beau- 
coup pour la réhabilitation des sophistes, mais pas assez. 
Grote eut le courage et l'honneur de proclamer que les 
sophistes n'avaient point été les charlatans ou les médiocres 
ambitieux qu'on pensait, qu'il fallait voir en eux les dignes 
éducateurs d'une génération fort brillante (*) . C'est ce que 
tous les auteurs répètent à l'envi, protestant qu'il faut rendre 
aux sophistes pleine justice. Cependant chacun d'eux se 
trouve bientôt amené à retirer en détail ce qu'il avait accordé 
en une fois, et de réserve en réserve, il demeure entendu, 
comme avant Grote, que les sophistes ont infléchi l'esprit grec 



( J ) Histoire de la Grèce, trad., t. VII. pp. 394 et 395 et t. XII. pp. 169 sqq. 
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dans une direction dangereuse, et que leur influence eût été 
désastreuse, sans le miracle socratique. 

C'est ici le point critique : lorsque Grote gratifia les 
sophistes de sa mention honorable, il mit bien le coin sur la 
fente, mais il oublia de frapper dessus; l'enfoncer c'était faire 
sauter la légende de Socrate, à laquelle Grote demeure attaché 
autant que personne. L'insuffisance des sophistes est un com- 
plément nécessaire à l'exaltation de leur heureux contradic- 
teur; les réhabiliter tout à fait, c'est montrer que les mérites 
scientifiques et moraux attribués à Socrate, il ne faut les 
reconnaître qu'à eux seuls. 

Le juste rétablissement de l'histoire de la pensée grecque 
montrera qu'ils furent grands de toute la grandeur de leur 
siècle ; nous avons le devoir de placer les noms de Protagoras, 
de Prodicus et d'Hippias, de Gorgias même, à côté de ceux 
d'Hérodote, de Pindare et de Périclès. Sous la couche des 
railleries et des injures et sous les repeints du socratisme, nous 
avons à retrouver leurs traits, grands et simples comme la 
ligne d'Ictinos et de Phidias. 

Leur œuvre restaurée par conjecture fait entrevoir la science 
de la plus belle époque de la Grèce. On y trouve les pro- 
blèmes les plus définitifs de la philosophie dans la fraîcheur 
de l'état naissant, colorés encore par les circonstances qui en 
ont suggéré les premiers énoncés. L'occasion de leur examen 
sortit des relations des sophistes et des exigences rivales de 
leurs professions. On y découvre même certains aperçus dont 
leurs successeurs méconnurent l'importance et dont les pen- 
seurs les plus originaux de notre temps se glorifient d'être les 
inventeurs. C'est faute de se présenter à nous dans les écrits 
originaux des sophistes, que la philosophie de la Grèce nous 
apparaît comme un nid d'énigmes. 

Inventeurs et créateurs, ils furent aussi transmetteurs des 
acquisitions plus anciennes et des travaux du passé. Ils 
appuient l'expression de leurs idées propres sur une impo- 
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santé information. Dans tous les passages où Platon, laissant 
un moment sa fatigante « brachylogie » se complaît pour notre 
plaisir en de savoureuses anecdotes, en des légendes pleines 
de sens, chaque fois qu'il nous ouvre quelque aperçu sur le 
monde non hellénique ou sur les âges disparus, la marque des 
sophistes se laisse bientôt apercevoir : c'étaient des Grecs qui 
savaient sortir de la Grèce, qui ne méprisaient ni la Perse ni 
l'Egypte, des écrivains qui respectaient et qui possédaient 
leurs anciens. Combien de vers des vieux poètes et de sen- 
tences des premiers sages, les socratiques ne nous ont transmis 
que pour les avoir trouvés tels quels dans les sophistes ! 

Cependant il en est un parmi ceux-ci auquel il faut laisser 
plusieurs des traits essentiels et passablement désavantageux 
que l'on a coutume d'attribuer aux sophistes ; pour mieux dire, 
Gorgias seul est le prototype du sophiste traditionnel. En lui 
se sont épanouis sans contrainte l'esprit de raillerie et de 
négation systématiques, le goût du paradoxe et de la pure 
éristique. Nous avons pu nous rendre compte des conditions 
qui l'ont amené à donner carrière à ces moindres côtés de son 
génie : ce n'est pas à l'envi des autres sophistes, c'est contre 
eux, expressément. Il s'est trouvé, comme professeur d'élo- 
quence et théoricien de la rhétorique formelle, le rival des 
maîtres qui prétendaient instituer toute éducation libérale sur 
les bases de la science et de la morale. De là son scepticisme 
tout littéraire, sa négation d'une réalité supérieure, de la pos- 
sibilité du progrès de la connaissance scientifique et de l'en- 
seignement de la vertu. 

Son œuvre d'orateur et d'artiste n'est pas de notre ressort ; 
on le sait, plus d'un des beaux traits de l'éloquence grecque 
semble venir de lui. Son rôle philosophique a été celui d'un 
excitateur de la pensée. Ses négations ont provoqué des dé- 
monstrations, ses sarcasmes ont suggéré des précisions nou- 
velles, à son rire ont répondu de nobles exaltations. Sans cet 
« avocat du diable », pas de grandeur socratique. Il fut à plus 
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d'un ce que les spirituels négateurs du XVIII e siècle devaient 
être à Kant. Qui sait enfin quelle impulsion il a donnée, par 
contre-coup, aux débuts de la logique formelle ? La grande 
idée de Gorgias fut celle d'un art de persuader, conçu comme 
une technique pure, réduite aux règles de l'exposition et de 
l'argumentation, indifférente à la nature des thèses à soutenir. 
Cette idée a pu éveiller celle d'un art formel de convaincre 
fondé non sur les règles de l'apparence, mais sur celles de la 
certitude, sur la vérité rendue évidente par l'enchaînement 
rigoureux des jugements dont sa connaissance résulte. Ce 
qui allait devenir la syllogistique d'Aristote et, pour des 
siècles, le noyau de toute logique formelle, n'aurait-il pas été 
suggéré par la rhétorique de Gorgias } 

Nous n'avions pas à découvrir que son contemporain 
Protagoras fut une plus haute figure. L'espèce de primauté 
intellectuelle que lui reconnurent ses contemporains se laisse 
apercevoir à travers les écrits socratiques si peu bienveillants, 
cependant, à l'égard du sophiste. Il nous semble que notre 
rapprochement des Dissoi Logoi et des Dialogues, ainsi que 
quelques remarques dont l'occasion s'est présentée, ajoutent 
quelque chose à ce qu'on savait du grand professeur, et rien 
qui soit à son désavantage. 

Rien ne subsiste, pour nous, des impressions de scandale 
qu'avait laissées le relativisme de ses antilogies. Aucun des 
traits propres au sophiste fâcheux de la tradition ne lui con- 
vient. Je ne me risquerai point à juger du style des sophistes, 
ne sachant trop si de plus experts sont en état de le faire 
d'après quelques fragments et l'une ou l'autre parodie. II 
semble bien que les procédés y furent trop apparents pour 
notre goût comme pour celui des raffinés du IV e siècle; mais 
est-ce là toujours une forme de corruption littéraire, plutôt 
qu'un signe de juvénilité ? Oserons-nous l'avouer ? Plus d'une 
fois, Protagoras nous a fait penser à Bossuet. Si Voltaire, 
moins soucieux d'exalter en tout le siècle de Louis XIV, avait, 
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en ses petites phrases, décoché la satire sur les périodes du 
grand prédicateur comme Platon a raillé celles des sophistes, 
je ne suis pas sûr que les générations de critiques verraient 
avec autant de sécurité dans les Oraisons funèbres les plus 
hauts modèles de la prose française... 

Demeurât-on, d'ailleurs, sur l'impression du mauvais goût 
de leur style, la valeur des idées des sophistes n'en serait 
pas diminuée. Le grand discours du Protagoras nous montre 
celui qui le prononce tout pénétré de ce que nous appelons 
aujourd'hui le point de vue sociologique ; les explications qu'il 
esquisse sont brillantes, suggestives, et l'on n'a qu'à déplorer 
que le socratisme et l'antiquité tout entière ne l'aient pas 
davantage suivi dans cette voie. Partout où l'esprit protago- 
ricien se laisse entrevoir, ce qui le caractérise c'est l'idée de 
rendre compte des choses de la pensée et de la vie en commun 
par la rencontre, l'opposition ou l'accord des activités indivi- 
duelles, c'est le sentiment de l'importance de cette notion 
sociologique par excellence, la notion de convention, et de 
celle de relativité dont l'idée de convention n'est qu'un aspect 
approprié. Si l'orientation sociologique donnée à l'investiga- 
tion scientifique est sa découverte propre, on peut dire que 
Protagoras a fourni à ses deux illustres émules, Hippias et 
Prodicus un point de départ sans lequel ils seraient demeurés 
bien au-dessous d'eux-mêmes. 

Ces deux noms évoquent la plus haute conception de la 
science. Ils sont unis par une égale aversion pour le forma- 
lisme et l'indifférence du Rhéteur. Le respect ému que nous 
inspire Socrate ne doit pas persister seulement en nous à l'état 
de sentiment littéraire, Prodicus a mérité que nous le repor- 
tions sur son souvenir. Jusqu'à plus ample informé, on aimera 
à se le représenter d'après le tableau des sophistes dans le 
Protagoras, un grand front sur un corps maladif, une voix 
profonde conforme à la sévérité âpre du moraliste et à son 
enthousiasme presque douloureux. 
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Dans la pensée de Prodicus se sont confondues la Morale 
et la Science. Il a ramené la vertu à la connaissance du 
vrai, mais, par un développement naturel, en explorant son 
contenu, il a aperçu toute la variété des aspects de la science 
des fins humaines, il a distingué les diverses sciences sociales 
comme des parties d'une science générale de l'homme. Cepen- 
dant sa grandeur est fondée moins sur sa théorie des sciences 
de l'homme que sur l'inspiration qui a soutenu son œuvre de 
moraliste. Il a prêché avec ardeur l'effort de l'individu sur 
lui-même, la sincérité et le recueillement attentif dont résultent 
la connaissance de soi, le sentiment réfléchi de notre igno- 
rance, humilité préparatoire, point de départ de chacun dans 
sa marche vers la perfection. La force morale, c'est l'amour 
de la sagesse, la cpiXoffoqna, c'est-à-dire le désir de ce qui nous 
manque, et si la vertu est une découverte, c'est celle d'une 
lumière qui ne brille qu'au dedans de nous-mêmes. Prodicus 
devient pour nous le représentant de ce mysticisme rationaliste 
qu'on a souvent relevé chez Socrate. Celui-ci n'y ajoutera que 
son sourire. 

Prodicus, au reste, ménagé par les anciens, s'est vu plus 
d'une fois rendre un commencement de justice par les 
modernes. On s'est appliqué en faire le précurseur de 
Socrate ( L ) , saint Jean avant Jésus. Son allié dans la lutte 
contre Gorgias, Hippias, n'a jamais été si bien traité; il est 
le plus méconnu des grands sophistes. Selon Blass ( 2 ) , la 
dialectique aussi bien que la rhétorique sont demeurées en 
dehors de sa compétence. Sa façon d'écrire, si l'on en juge par 
le Protagoras, est pleine de métaphores et de boursouflures, 
mais son vocabulaire n'est ni brillant ni poétique. A s'en 
référer aux fragments, il est plat et sans art. Croiset ne se 
borne pas à juger son style : Non seulement à côté de Prota- 



( 1 ) Cf. Gomperz, trad. I, p. 450. 

( 2 ) Attischc Bercdsamkeit, l 2 , p. 33. 
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goras et de Gorgias... les Prodicos, les Hippias... sont des 
personnages de second plan, mais Hippias ne vaut pas Pro- 
dicus, et il est au total un personnage assez vide et assez 
vain (*) . 

Pour nous Hippias est le penseur qui a conçu l'unité et 
l'universalité de la Science, comme Prodicus est celui qui, du 
point de vue de la morale, a entrevu la synthèse des sciences 
sociales. Hippias est le philosophe de la Science, et s'il faut 
tout ramener à des formules tranchées, après qu'on a défait le 
nœud socratique qui liait tout, on dira qu'Hippias se trouve 
être le grand Logicien comme Prodicus est le grand Moraliste. 
L'anecdocte qui nous le montre à Olympie revêtu d'habits 
confectionnés de sa main et prêt à argumenter sur toutes 
choses a conduit plus d'un à le comparer aux humanistes de 
la Renaissance et à voir en lui le Pic de la Mirandole de 
l'Antiquité. Le rapprochement est justifié, mais si l'on cherche 
des analogies plus profondes c'est à côté de plus grands noms 
que le nom d' Hippias mérite d'être placé. 

Descartes nous rapporte de lui-même qu'il conçut l'idée de 
sa méthode après s'être aperçu qu'il résolvait avec facilité 
les problèmes relevant des sciences les plus diverses : quelque 
chose de semblable a dû arriver à notre encyclopédiste. Non 
seulement universel, mais original en tout, il a conçu la science 
comme l'ordonnance et l'accumulation des découvertes, il a 
voulu combiner l'idée d'une méthode générale d'invention 
avec celle d'une science des sciences. 

Il n'est pas rare de rencontrer, dans les jurys, une espèce 
débonnaire d'examinateurs qui aiment à s'entendre dérouler 
d'interminables questions auxquelles suffiront de toutes petites 
réponses. Supposé que l'un d'eux s'exprimât ainsi : Quel est 
le nom d'un philosophe doublé d'un grand mathématicien 
qui, prodigieux par l'étendue et la profondeur de ses connais- 



( 1 ) Histoire de la Littérature grecque, t. IV, pp. 64 et 67. 
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sances, n'a pas dédaigné d'en exposer quelques-unes sous les 
agréments de la forme dialoguée ; qui s'est posé en adversaire 
de toute forme de réalisme idéaliste, ne trouvant dans l'uni- 
vers que des individus ; qui a vu dans l'établissement d'une 
méthode universelle d'invention la fin principale de l'effort 
scientifique, qui s'est adonné à l'étude du langage en recher- 
chant le rapport général des signes aux choses signifiées, se 
flattant de parvenir à soulager l'attention ou la mémoire par 
des moyens techniques; moraliste aussi, et qui a donné des 
plus hautes notions morales des définitions pleines de sens 
et de profondeur ; qui ne s'est pas adonné avec moins de pas- 
sion à l'étude des choses sociales ou particulières, qu'à celle 
des lois naturelles, qui s'est fait juriste et historien, avide de 
recueillir et de fixer les lois positives et les institutions comme 
les faits et les généalogies; satisfait, après cela, de son sort 
et de son œuvre et ne le cachant point ? Le candidat interrogé 
serait impatient de placer le nom de Leibniz : il proposerait 
celui d'Hippias qu'il ne mériterait pas un point de moins. 

N'y a-t-il entre tous ces traits que des analogies superfi- 
cielles et fortuites, et les différences de ces grands hommes 
suffisent-elles à rendre ces coïncidences négligeables ? Peut- 
être trouverait-on dans certaines analogies entre les temps où 
ils vivaient les raisons profondes de ces ressemblances. L'âge 
d'Hippias et notre XVII e siècle brillent moins par le grand nom- 
bre des chercheurs que par la possibilité dévolue à quelques- 
uns de se développer dans tous les sens, libres des liens d'une 
corporation comme des scrupules que suscite, aux époques 
plus avancées, la rivalité des spécialistes. La pensée se trouve 
assez mûrie et assez confiante pour s'attaquer avec succès à 
toutes les veines de découvertes, pour profiter dans l'exploi- 
tation d'un filon de l'expérience acquise dans celle d'un autre, 
et la science est assez jeune pour qu'il ne faille jamais gagner 
le front d'attaque de la veine en rampant longuement dans les 
galeries déjà déblayées. Qu'il se trouve alors un esprit réunis- 
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sant l'élan et la vigueur avec les dons de l'invention, non 
seulement la curiosité, le succès rapide, l'admiration de tous 
le pousseront à s'essayer à tous les problèmes soulevés autour 
de lui, mais la facilité avec laquelle il y surpassera les autres 
le conduira à entrevoir un procédé général de recherche et à 
s'en attribuer la première invention. Qu'un obstacle se pré- 
sente, il ne s'y arrêtera guère, comme est bien forcé de le 
faire celui qui se confine dans l'étude d'un seul objet; il se 
détourne vers quelque autre de ses grands sujets de médita- 
tion et, considérant les difficultés rencontrées comme provi- 
soires, il se donne la seule mission d'ouvrir des perspectives, 
laissant aux autres le soin de s'y engager et de persévérer dans 
une seule voie avec patience et modestie. L'étendue même de 
ces élus de la pensée leur laisse ainsi ignorer le sentiment de 
l'échec; s'étonnera-t-on qu'il leur arrive de considérer leurs 
travaux et leurs moyens avec quelque complaisance, et que la 
conscience de leur génie ne soit pas la dernière de leurs dé- 
couvertes ? 

Il est encore un trait d'Hippias qui rappelle Leibniz, c'est 
la tendance à la conciliation des affirmations opposées, on 
pourrait dire le don de synthèse en profondeur. Il semble qu'à 
tous ceux avec lesquels il s'est trouvé en désaccord Hippias 
ait emprunté quelque partie féconde pour la faire entrer dans 
une théorie plus approfondie : La théorie de la connaissance, 
telle que le Cratyle nous l'a révélée, s'est présentée comme 
une conciliation de l'idéalisme et d'un empirisme héraclitien. 
Si quelqu'un est parti de l'idée de la rhétorique formelle 
pour jeter les fondements de la logique formelle, ce doit être 
Hippias. Lui seul a pu s'aviser de la sorte de fixer les règles 
formelles de l'exposition, non de l'apparence ou du vraisem- 
blable, mais de la vérité. 11 semble enfin que ce soit à la suite 
d'une réflexion sur les idées de Protagoras qu'Hippias a pris 
position dans une des théories les plus caractéristiques de son 
temps, celle des rapports de la Nature et de la Loi. 
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Protagoras avait aperçu le rôle capital de la convention dans 
l'établissement des règles de la vie sociale, dans la constitu- 
tion du langage et jusque dans les croyances en apparence les 
plus spontanées, comme les croyances religieuses. Hippias de 
son côté apparaît toujours comme le philosophe de la Vérité. 
Son culte pour la vérité allait-il l'indisposer contre les notions 
de fiction et de convention alléguées par Protagoras, de la 
même manière qu'il avait fait de lui l'antagoniste de Gorgias, 
technicien de l'apparence ? Il n'en fut rien, Hippias comprit 
la valeur de la notion sociologique du conventionnel, l'im- 
portance de l'accord des volontés dans la constitution de 
l'ordre social comme dans l'institution du langage; il s'efforça 
d'établir les rapports de la vérité et de la convention, ce fut 
sa doctrine propre de la <pûo"iç e t du vôju oç de la nature et de 
la Loi. Tandis que Protagoras et ses contradicteurs laissaient 
une opposition radicale entre l'ordre naturel et le conven- 
tionnel, Hippias aperçut que la convention même est fondée 
en fin de compte sur la nature et sur la vérité comme sur ses 
conditions préalables et ses raisons d'exister. L'ordre socio- 
logique, s'il se superpose à l'ordre naturel, n'en est cependant 
pas foncièrement différent, il le continue et l'achève, il a en 
lui ses racines, et plus directement il en dépend, plus il a de 
solidité et de chances de durée. L'opportunité est certes la 
raison d'être d'une convention, mais sa cause lointaine et sa 
valeur propre est dans le degré de sa conformité à la vérité, 
c'est-à-dire à l'ordre universel. 

Telle fut l'idée profonde et conciliante d'Hippias d'Elis sur 
la Nature et sur la Loi ; on la trouve exprimée dans le Cratyle 
et dans le Minos à propos des conventions du langage et de 
la politique. Elle se rattachait de la manière la plus heureuse 
à l'idéal d'une science des sciences : Le savant au second 
degré avait pour mission de vérifier, par exemple, l'accord des 
institutions conventionnelles que les spécialistes des sciences 
de l'homme devaient proposer, avec les lois de la nature 
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connues des physiciens. Au Dialecticien — pour lui conserver 
ce nom — incombait la tâche d'assurer l'harmonie de la 
Nature et de la Loi. 

Sans doute, pour saisir et pour exposer sa doctrine, le phi- 
losophe n'eut pas à sa disposition la variété de termes qu'une 
spéculation séculaire nous a laborieusement fournie. Sa 
pensée a pu demeurer hésitante sur plus d'un point ; il semble 
aussi qu'il ait penché plus que nous ne le jugerions nécessaire 
vers une diminution du « conventionnel » au profit du 
« naturel ». S'il en fut ainsi, il ne fit qu'inaugurer une ten- 
dance à laquelle les siècles ultérieurs allaient malheureuse- 
ment s'abandonner sans modération. Les âges les plus clas- 
siques de la philosophie ont incliné à assimiler toutes les 
conventions à des expédients évitables et à ne retenir comme 
légitime que ce qui est donné directement soit par la nature, 
c'est-à-dire la réalité antérieure à toute élaboration de 
l'homme, soit par les seules lumières de la science et de la 
raison individuelles. 

Le romantisme a passé là-dessus, mais il n'a réhabilité la 
collaboration de la multiplicité des esprits que sous la forme 
d'une activité inconsciente, c'est-à-dire naturelle encore et 
excluant le rôle de la convention comme un artifice rationnel. 
11 n'a su que substituer un être collectif aux consciences des 
individus. Ce n'est que depuis peu de temps que l'on a 
commencé d'apercevoir toute l'importance des notions de 
fiction et de convention, leur réelle dignité et leur puissance 
explicative non seulement à l'égard des institutions propre- 
ment sociales comme le droit, la morale et l'art, mais aussi 
dans ce qui relève de la science et de la logique, la constitu- 
tion de la connaissance, la construction de l'instrument même 
grâce auquel est discernée, saisie et exprimée cette Vérité 
chère à Hippias et à nous tous. Par delà les siècles classiques 
et leur rationalisme individualiste, par delà les âges roman- 
tiques et leur naturalisme antirationaliste, la pensée contem- 
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poraine aperçoit des précurseurs, plus proches d'elle que leur 
postérité immédiate. Elle les glorifiera moins pour les solu- 
tions qu'ils en ont proposées que pour les seuls énoncés de ces 
problèmes dont la sagacité d'un Protagoras s'est avisée et 
qu'a précisés l'intelligence d'un Hippias. 

En insistant sur le mérite des penseurs dont nous avons cru 
dégager l'activité historique, nous avons eu à cœur de montrer 
que nier Socrate, cela peut se faire sans détriment pour ce 
trésor des valeurs antiques auquel nous sommes attaché autant 
que personne. Nous l'avons déjà constaté, la grandeur socra- 
tique n'est pas perdue ; non seulement le sentiment s'en récu- 
père sous la forme des émotions artistiques que ces fictions 
procureront toujours, mais alors même qu'il ne se soucie que 
de l'âpre vérité, c'est encore du génie que l'historien retrouve. 
Il y a dans l'œuvre connue de l'antiquité une somme de 
talent et de mérite fixe et inaltérable, la tâche de la critique 
n'est que de la distribuer exactement. 

On se demande parfois, dans ces moments de doute dont 
est semée la route du chercheur, pour peu qu'elle s'allonge, 
si cette tâche-là est de bien grande importance. A quoi bon 
s'évertuer, si l'on peut dire, pour faire prononcer « Prodicus » 
ou « Hippias » ce que nos pères ont écrit « Socrate », et pour 
substituer aux récits continus et attachants des biographes ou 
des historiens autorisés quelques découvertes éparses, unies 
par le pointillé de nos conjectures, pareilles à ces monstres 
paléontologiques qu'un fil de fer restaure en maintenant aux 
distances voulues quelques dents, une paire de côtes ou des 
vertèbres caudales ? 

Que, plus fidèlement reconstituée, la pensée philosophique 
de la Grèce puisse servir au progrès de la spéculation actuelle, 
hâter l'accord sur le connu et la découverte du reste, c'est là 
un espoir honorable, mais peut-être ingénu. Quant à sa haute 
valeur pédagogique et sociale, n'est-elle pas assurée tout 
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entière par ce qu'on en a su de tout temps, et est-il défendu 
de trouver certaines légendes plus édifiantes que la vérité ? 

Tout de même, il n'est pas défendu non plus d'estimer que 
l'office propre de la science du passé c'est, avant même que 
de retrouver des faits entièrement inconnus, la dénonciation 
des erreurs, fussent-elles indifférentes ,et comme cristallisées 
par la longueur des temps. Envers ceux qui ont à vivre plus 
encore qu'envers ceux qui ont vécu, c'est là sans doute le 
premier devoir de l'historien, honnête gardien des pièces à 
conviction auprès du Tribunal de la Gloire. 
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Dittmar 97n, 160n, 162n. 376n. 377 
et n, 383n. 418n. 420n. 

Don Juan 419n. 

Don Quichotte 4l9n. 

Diimmler 309n. 339. 
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169, 172, 177, 399n. 
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Evenus 81. 284. 285. 286. 299. 
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302. 303. 305, 306, 308. 
Fouillée 343. 
Fricoteurs (les F.) 421. 
Fritsch 307n. 

Glaucon 207, 208, 297. 304, 338. 
Gomperz 9. 10, 190. 267n. 276. 277. 
432n. 



444 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



Gorgias 28, 36, 39, 51 et n, 60, 71, 
73, 75 , 77, 78, 81, 83, 86, 91, 
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Hector 223, 225, 234. 
Hegesias 388, 392. 
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Heraclite 231, 244n, 245, 246n, 308, 
309, 352. 

Hercule 119, 120, 121n, 374, 390, 
394. 

Hermann (C. F.) 134. 
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Hermogène 214, 215, 217-222, 231, 
235, 246 et n, 248, 250, 299, 
308-312, 377, 383, 384. 

Hérodote 415n, 428. 

Hésiode 119, 120 et n, 145, 271, 403. 

Hipparque 53. 

Hippias 21, 28, 65, 68, 69, 71, 76, 
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130, 136-142, 153, 154-159, 
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Jamblique 375n. 
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346. 
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Koclc 297n, 300n, 301, 302, 307, 308. 

Lâchés 104-107, 109, 144, 279, 281 
et n, 282, 329n. 

Lac/iès 15n, 16, 31n, 52, 104-110, 
111, 121, 143, 145, 152, 155, 190, 
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Lampros 97n, 424. 

Leibniz 154, 357, 434, 435. 
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Louis XIV 430. 

Lutoslawski 190, 242 et n, 243n, 
404n. 
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Lysis 1 78. 
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297. 
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388. 394n. 
Phédon 55. 85. 86. 90. 211, 212. 
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446 



LA LÉGENDE SOCRATIQUE 



Phrygiens (les Ph.) 413n. 

Phrynichos 268, 292. 

Physique 368, 407. 

Pic de la Mirandole 433. 

Pierron 233n. 

Pindare 428. 

Pisandros 423. 

Pittacus 116, 126, 127. 
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99-100, 101, 111-112, 130-131, 
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325, 327, 338, 355, 386, 403- 
405, 426-427. 
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423n, 424. 
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164-169, 172, 184, 186, 187, 
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321, 332. 333n. 340, 356, 385, 
390, 410, 420, 421, 428, 431- 
432, 433, 438. 

Protagoras 16, 17. 31-33, 51n, 63-71, 
76n, 81. 98, 100, 101, 102, 103, 
104, 109, 114-120, 123-125, 126, 
127, 128, 161, 215, 216, 223, 
245n, 246n. 266, 289, 298, 299, 
301, 302, 303, 304, 311, 391, 
410, 428, 430-431, 432. 435, 436, 
438. 

Protagoras 15-29, 31-33, 37, 40, 52. 



54, 56. 59, 63-71, 73, 81, 94n. 
101, 104, 108, 110, 111, 113- 
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187, 190, 259n, 261, 269, 275, 
278, 296, 297 et n, 298, 301, 303, 
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Pythagore 7, 27, 375n, 376n, 377, 
384 et n, 414. 
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Rabelais 295. 

Raeder 52n, 191, 210n, 242n. 
Renan 390. 

République 55, 111, 131, 204n. 206, 
209, 211, 260n, 283n, 345, 347, 
367. 

Reymond 9. 

Rhétorique 309, 345, 346, 356 et n, 

357n, 358, 389, 394. 
Ricard 415n, 423n. 
Ritter 15n, 52n, 56n, 138n, 191, 

259n. 

Rivaux (les R.) 160, 161, 162, 163, 

169-172, 177, 188. 
Roemer 357n. 
Saint-Jean 432. 
Saisset 17n. 
Sancho Pança 419n. 
Scamandre (le S.) 118. 
Schleiermacher 190. 
Sectes (traité des S.) 392n. 
Silles (les S.) 364 et n. 
Simmias 283-287, 338, 362 et n, 

369n, 381. 
Simoïs (le S.) 118. 
Simonide 115, 116, 117, 118, 119n, 

120, 122, 123, 125, 137. 187. 



(') Comme le nom de Platon revient à chaque page, nous ne signalons ici 
que quelques passages caractéristiques ou concluants 
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Socrate (') 7-9, 29-30, 54-55, 72, 
100, 101, 110-112, 113, 131, 
191, 211-213, 255, 308, 313- 
334, 354, 360, 361-362, 412- 
426, 428, 432, 438. 

Socrate (Vie de S.) 414, 415, 416, 
417. 

Socraticoi Logoi 357-360- 
Selon 126, 170, 401. 
Sophiles 423. 

Sophiste (le S.) 111, 271, 364n, 370, 

371, 378n, 379, 380. 
Sophistes (contre les S.) 31n. 
Sophistes (Vies des S.) 264. 
Sophron 357, 359. 
Sosicrate 375, 376, 393. 
Spintharus 414 et n, 415. 
Stephanos 44, 45. 
Stilpon 365, 372n, 385. 
Strattis 297. 

Strepsiade 314, 316, 317, 319, 321. 

Successions (les S.) 375. 

Talbot 120n, 129. 

Talleyrand 390. 

Tannery 375 et n. 376, 377. 

Tantale 303. 

Tartarin 419n. 

Taylor 18n, 21, 67n, 190, 210-212, 
344-349, 352, 354, 357n, 358n, 
392n, 394, 417. 

Telaugès 377, 384 et n. 

Telaugès 310, 377 et n, 383. 

Teubner 134, 357n. 

Thaïes 126, 127. 

Thamos 94-96, 245n, 250. 

Thargelia 264-265. 

Théagès 31. 

Théétète 269, 328, 366, 370, 380. 
Théétète 55n, 245n, 269n, 271, 299, 

323, 324, 328, 329 et n, 364n, 

366n, 391, 393n. 



Thémistocle 35, 41, 42, 50n, 275. 
Théodektès 425. 

Théodore (géomètre) 299, 324, 

392n, 393n. 
Théodore (rhéteur) 78, 81. 
Théodore (de Cyrène) 388, 392 

et n, 393n. 
Théodote 381. 
Théophraste 385n, 400n. 
Théopompe 393. 
Théramène 421. 

Thesmophories (les Th.) 292, 293. 
Theuth 94-96, 245n, 250. 
Thomas d'Aquin 427. 
Thrasymaque 78, 81, 82. 
Thucydide 35, 41, 43, 45, 46, 50n. 
Thucydide (histor.) 281n, 283, 422, 

423, 424. 
Timée 401 et n. 

Timon 364, 365, 367 et n, 368, 369, 
384. 

Timothée 203n. 

Tisias 81, 82, 83n. 

Toeppel 307n. 

Topiques 373n. 

Torpille (le Socrate T.) 326. 

Tusculanes 8. 

Ulysse 78, 138. 

Vautrin 419n. 

Vérité (de la V ., d'Antisthène)378. 
Vérité (de la V ., de Gorgias) 379. 
Vertu (de la V .) 31, 41, 53, 56, 137. 
Villes (les V.) 302. 
Voltaire 390, 430. 
Volupté (de la V.) 390. 
Willems (A.) 295, 315 , 413. 
Xanthippe (ép. de Socr.) 417-418. 
Xanthippe (fils de Périclès) 44, 46, 
304. 

Xanthippe (père de Périclès) 263. 
Xenarchos 357. 



0) Même remarque que pour le mot Platon. 
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Xénophon 1 19. 120 et n, 128, 160, 
161, 162. 255n, 261. 269n. 276. 
295. 299, 300. 301. 305. 306. 
31 ln, 323n, 324. 328, 337-341, 
342, 343. 344. 357n, 361, 373n, 
375. 377. 381, 383, 384 et n, 
388, 389, 390. 394, 397, 398, 399, 
403, 415. 

Xerxès 265. 



Zeller 10, 191, 284n, 339n, 342. 343 

et n. 362, 363. 364 et n, 365n. 

366. 368n. 369, 370n, 372 et n. 

375, 376n. 380n, 387, 392, 393n, 

414n, 415, 417, 4l8n. 
Zénon 55n, 60, 68. 75, 112. 114. 

140. 141. 372n. 407n. 
Zévort 75n. 233n, 271. 
Zeus ou Jupiter 95, 130. 
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